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RESUMO 

A partir das noções de perspectivismo ameríndio e de equivocidade controlada, ambas forjadas 
pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, procurei desenvolver nesta tese o conceito de 
equívoco de memória. Minha proposta é a de que a escrita literária nos textos autobiográficos 
é constituída por um processo de intensa alteridade, de diferença e não de semelhança, sendo o 
autor um tradutor do passado, cujo trabalho se torna legível somente por meio do equívoco. Há, 
portanto, o que ocorreu, fato já inacessível, há o que é enunciado sobre o que ocorreu, e o 
resultado disso é uma terceira coisa, que surge da diferença entre passado e presente. Nesse 
sentido, o equívoco não é um erro ou falha da memória que propõe a lembrança, mas a 
possibilidade de estabelecer uma relação por meio do texto traduzido. Foi com base nessa 
premissa que procurei propor nesta pesquisa a discussão das relações entre literatura e memória 
e a análise de duas obras literárias do gênero autobiográfico. No primeiro ciclo da tese, a obra 
estudada foi Infância (1977), de Graciliano Ramos, texto no qual pude perceber uma narrativa 
propensa à ambiguidade e que vacilava ao tentar rememorar episódios do passado mais 
longínquo do narrador, contando, por vezes, com o auxílio de uma memória coletiva para 
completar as lacunas deixadas pelo esquecimento. Tal leitura ofereceu elementos para mostrar 
como o equívoco de memória se mostrava na superfície dos enunciados, e minha conclusão foi 
a de que a presença dessa linguagem ambígua e do reconhecimento de uma memória incompleta 
era não um erro, mas o resultado do estabelecimento, graças ao equívoco, de uma relação entre 
o passado e o presente. No segundo ciclo, meu olhar se voltou para Becos da Memória (2017), 
de Conceição Evaristo, obra que adicionou ao equívoco de memória o aspecto da ancestralidade 
e da pluralidade de vozes narrativas, ambos presentes na ideia de escrevivência a partir da qual 
a autora construiu a sua escrita no livro. Nessa obra o equívoco de memória se mostrava não na 
superfície narrativa, mas na própria enunciação que propunha uma (con)fusão entre autor e 
narrador e também entre as vozes que contavam as histórias. Com isso, percebi que não somente 
a tradução do passado importava, mas também o seu tradutor, o que me fez concluir que a 
pergunta, sempre incômoda, a respeito das coincidências entre a pessoa que escreve e o narrador 
pode encontrar uma possibilidade de resposta no equívoco de memória, cuja intenção é a de 
dobrar os sentidos, valorizar a diferença e fomentar a (con) fusão. A presença do equívoco de 
memória, identificada de formas diferentes nas duas narrativas, fez confirmar a hipótese de que 
o conceito que procurei desenvolver ao longo desta tese não deve ser tido como uma chave de 
leitura, pois o que interessa não é abrir a porta, mas olhar pela fechadura, que ao impedir a visão 
totalizante e totalizadora proporciona um espaço de abertura para o que não se pode enxergar. 
Em conjunto, pude construir os pressupostos teóricos que sustentam o equívoco de memória 
como uma postura a partir da qual a narrativa autobiográfica passa a ser vista como um espaço 
no qual se estabelece uma relação entre passado e presente não para celebrar a semelhança, mas 
para adensar a diferença. Além disso, de modo mais ampliado, minha pesquisa propõe que a 
compreensão da diferença, da ambiguidade e do equívoco como aspectos a serem valorizados 
implica enxergar, em termos de literatura, uma opção ao fetiche pela resposta certa, pela busca 
de uma assertividade que congela os sentidos, oferecendo um ponto de vista que enxerga serem 
as narrativas feitas de carne e osso, de esquecimento e memória, de morte e vida, isso tudo ao 
mesmo tempo, dobra sobre dobra, em uma (con) fusão geradora de sentidos e relações plurais 
que evidenciam a escrita como duas vezes vida, duas vezes negação da morte, vingança e 
transfiguração. 
 

Palavras-chave: Memória. Literatura. Equívoco de Memória. 
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ABSTRACT 

Based on the notions of Amerindian perspectivism and controlled equivocality, both forged by 
the anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, I have tried to develop in this thesis the concept 
of memory equivocation. My proposal is that literary writing in autobiographical texts is 
constituted by a process of an acute sense of otherness and not by similarity, and the author is 
a translator of the past, whose work becomes readable only through equivocation. There is, 
therefore, what has happened, a fact that is already inaccessible, there is what is written about 
what has happened, and the result is a third thing, which arises from the difference between past 
and present. In this sense, equivocation is not an error or a failure of the memory that proposes 
what is remembrance, but the possibility of establishing a relationship through the translated 
text. Based on this premise, I tried to propose in this doctoral thesis the discussion of the 
relationship between literature and memory and the analysis of two literary autobiographies. In 
the first cycle of this thesis, the work studied is Infância (1977), by Graciliano Ramos, a text in 
which I could see a narrative prone to ambiguity and that hesitates when trying to remember 
episodes from the narrator's more distant past, counting, at times, with the help of a collective 
memory to fill in the gaps left by forgetfulness. Such reading offered elements to show how the 
memory equivocation was shown on the surface of the statements and my conclusion was that 
the presence of this ambiguous language and the recognition of an incomplete memory was not 
an error, but the result of the establishment of a relationship between the past and the present 
thanks to the element of mistake. In the second cycle, the book analyzed was Becos da Memória 
(2017), by Conceição Evaristo, a work that added to the memory equivocation the aspect of 
ancestrally and plurality of narrative voices, both present in the idea of escrevivência a concept 
from which the author builds his writing on the book. In this work, memory equivocation was 
shown not on the narrative surface, but in the very enunciation that proposes a confusion 
between author and narrator and also between the voices that tell the stories. Therefore, I 
realized that not only the translation of the past matters, but also its translator, which makes me 
conclude that the question, always uncomfortable, about the coincidences between the person 
who writes and the narrator can find a possibility of answer in the memory equivocation, that 
intend to double the senses, value difference and foment confusion. The presence of the memory 
equivocation, identified in different ways in the two narratives, confirms the hypothesis that the 
concept that I tried to develop throughout this thesis should not be taken as a reading key, 
because what matters is not to open the door, but to look through the keyhole, which prevents 
a totalizing vision and provides an opening space for what cannot be seen. Based on the results 
of my research I was able to build the theoretical assumptions that support the memory 
equivocation as a posture from which the autobiographical narrative comes to be seen as a space 
in which a relationship is established between past and present not to celebrate the similarity 
but to emphasizes the difference. Furthermore, my research also proposes that the 
understanding of the difference, ambiguity and misunderstanding as aspects to be valued 
implies seeing, in terms of literature, an option to the fetish for the right answer, for an 
assertiveness that freezes the senses, offering a point of view that sees narratives as made of 
flesh and blood, forgetfulness and memory, death and life, all together at the same time, fold 
upon fold, in a confusion that creates meanings and plural relationships that show writing as 
twice life, twice denial of death, revenge and transfiguration. 
 

Keywords: Memory. Literature. Memory Equivocation. 
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RESUMEN 

Con base en las nociones de perspectivismo amerindio y equívoco controlado, ambas forjadas 
por el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, traté de desarrollar en esta tesis el concepto de 
equívoco de memoria. Mi propuesta es que la escritura literaria en textos autobiográficos se 
constituye por un proceso de intensa alteridad y no por semejanza, siendo el autor un traductor 
del pasado, cuya obra se hace legible sólo mediante el equívoco. Por lo tanto, hay lo que pasó, 
un hecho que ya es inaccesible, hay lo que está escrito sobre lo que pasó, y el resultado es una 
tercera cosa, que surge de la diferencia entre pasado y presente. En este sentido, el equívoco no 
es un error o un fracaso de la memoria que propone el recuerdo, sino la posibilidad de establecer 
una relación a través del texto traducido. Fue a partir de esta premisa que traté de proponer en 
esta investigación la discusión de la relación entre literatura y memoria y el análisis de dos 
obras literarias del género autobiográfico. En el primer ciclo de la tesis, la obra estudiada fue 
Infância (1977), de Graciliano Ramos, texto en el que pude percibir una narración propensa a 
la ambigüedad y que titubeaba al tratar de recordar episodios del pasado más lejano del 
narrador, contando, a veces, con la ayuda de una memoria colectiva para llenar los vacíos 
dejados por el olvido. Tal lectura ofreció elementos para mostrar cómo el equívoco de memoria 
se mostraba en la superficie de los enunciados y mi conclusión fue que la presencia de este 
lenguaje ambiguo y el reconocimiento de una memoria incompleta no fue un error, sino el 
resultado del establecimiento, gracias al equívoco, de una relación entre el pasado y el presente. 
En el segundo ciclo, mi mirada se dirigió a Becos da Memória (2017), de Conceição Evaristo, 
obra que sumó a el equívoco de memoria el aspecto de la ancestralidad y la pluralidad de voces 
narrativas, ambas presentes en la idea de escrevivência a partir del qual el autor construyó su 
escritura sobre el libro. En este trabajo, el equívoco de memoria se mostraba no en la superficie 
narrativa, sino en la misma enunciación que proponía una confusión entre autor y narrador y 
también entre las voces que contaban las historias. Con eso me di cuenta de que no sólo 
importaba la traducción del pasado, sino también su traductor, lo que me hizo concluir que la 
pregunta, siempre incómoda, sobre las coincidencias entre el que escribe y el narrador puede 
encontrar una posibilidad de respuesta en el equívoco de memoria, cuya intención es duplicar 
los sentidos, valorar la diferencia y fomentar la confusión. La presencia del equívoco de 
memoria, identificado de diferente manera en las dos narraciones, confirmó la hipótesis de que 
el concepto que traté de desarrollar a lo largo de esta tesis no debe tomarse como clave de 
lectura, porque lo que importa no es abrir la puerta, sino mirar por el ojo de la cerradura, que, 
al impedir la visión totalizadora, proporciona un espacio de apertura para lo que no se ve. A 
partir de estos resultados de investigación pude construir los presupuestos teóricos que 
sustentan el equívoco de memoria como postura desde la cual la narración autobiográfica pasa 
a ser vista como un espacio en el que se establece una relación entre pasado y presente no para 
celebrar la similitud, sino para profundizar en la diferencia. Además, de manera más amplia, 
mi investigación propone que la comprensión de la diferencia, la ambigüedad y la 
incomprensión como aspectos a valorar implica ver, en términos de literatura, una opción al 
fetiche por la respuesta correcta, por la búsqueda de una asertividad que congela los sentidos, 
ofreciendo un punto de vista que ve que los relatos están hechos de carne y hueso, de olvido y 
memoria, de muerte y vida, todo a la vez, pliegue sobre pliegue, en una confusión que genera 
significados y relaciones plurales que muestran escritura como dos veces vida, dos veces 
negación de la muerte, venganza y transfiguración. 
 

Palabras-Clave: Memoria. Literatura. Equívoco de Memória. 
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PRÓLOGO 

 

 

Na introdução de seu livro E a história começa: dez brilhantes inícios de clássicos 

da literatura universal, o israelense Amós Oz descreve a inveja que tinha da inflação de livros 

abertos orbitando a mesa de seu pai, que escrevia textos acadêmicos: 

 

Ele jamais tinha que se sentar, como eu faço, e encarar uma única e zombeteira página 
em branco no meio de uma mesa árida, como uma cratera na face da lua. Somente eu 
e o vazio e desespero. Experimente alguma coisa a partir de absolutamente nada. 
(2007, p. 8). 
 

Acredito que ele esteja, ainda que em nome de uma bela imagem, abusando do contraste entre 

o escritor acadêmico e o escritor literário. Posso dizê-lo porque divido a mesa em que agora 

escrevo este texto com vários outros exemplares (entre eles o livro do próprio Amós Oz) e, no 

entanto, compartilho do mesmo sentimento. Embora se possa reconhecer, conforme Eni. P. 

Orlandi (2004), a presença de uma divisão que estabelece o literário como um espaço onde é 

possível jogar com os sentidos e as interpretações e o científico como aquele em que esses se 

estabilizam, de minha parte, duvido de tal separação. É certo que o começo de um romance 

difere do começo de um texto de tese em vários aspectos, no que diz respeito aos leitores, por 

exemplo, ao menos eu possuo a garantia institucional de que alguém lerá estas linhas, ainda que 

o faça de modo compulsório. Contudo, a escrita das primeiras páginas de um texto acadêmico 

não é, ou não deveria ser, menos angustiante do que a do primeiro parágrafo de um texto 

literário, afinal, aqui também começa uma história. Além disso, também com Orlandi (2004, p. 

  

Para além disso, porém, é bom lembrar que o começo da história que se conta em 

uma tese está inscrito, forçosamente, em uma ordem do discurso, expressão que evoca a aula 

de Michel Foucault em 1970 no Collège de France, ocasião na qual enuncia: 

 
Existe em muita gente, penso eu, um desejo semelhante de não ter de começar, um 
desejo de se encontrar, logo na entrada, do outro lado do discurso, sem ter de 
considerar do exterior o que ele poderia ter de singular, de terrível, talvez de maléfico. 
A essa aspiração tão comum, a instituição responde de modo irônico; pois que torna 
os começos solenes, cercados de um círculo de atenção e silêncio, e lhes impõe formas 
ritualizadas, como para sinalizá-los à distância. (2014, p. 6-7). 
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 A solenidade, a atenção e o silêncio de que fala Foucault são elementos que se 

somam ao vazio e ao desespero da figura do escritor diante da página em branco. Nesse sentido, 

estar do outro lado do discurso equivaleria a estar na posição de leitor, pressupondo já superada 

a barreira da feit

um mesmo movimento, não liberta como dirá Barthes (2004, p. 40), então 

este lado (o de quem escreve) e o outro (o de quem lê) serão como dois corpos que se acolhem 

no prazer da escritura.  

Voltando ao livro de Amós Oz, veremos que ele usa o exemplo do conto A dama 

do cachorrinho , do escritor russo Anton Tchekhov, para dizer que começar uma história é 

como passar uma cantada numa pessoa desconhecida  

(2007, p. 8). Dispensadas as obrigatoriedades acadêmicas, como a lua que pede às estrelas frias 

um brilho de aluguel, espero ter este prólogo cumprido o seu papel de isca para que, 

ultrapassada a barreira da página em branco, seja possível acompanhar na próxima seção o 

percurso que me levou até o começo desta história. 
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1 INQUIETAÇÕES (ainda) 

Posso dizer que as inquietações que acabaram por me conduzir ao problema de 

pesquisa aqui presente foram provocadas por dois textos com os quais, há pelo menos uma 

década (se não me falha a memória), mantenho uma relação. Escritos por Jorge Luis Borges, 

ambos dizem respeito às relações entre linguagem e memória.  

Tratam-se de dois contos. Primeiramente, falarei de Funes, o memorioso . Nele 

narra-se a história de Irineo Funes, um uruguaio que aos dezenove anos, após cair de um cavalo, 

fica aleijado, mas percebe, ao recobrar a consciência, que sua memória se tornara prodigiosa, 

sendo capaz de lembrar de cada detalhe de tudo o que seus olhos v Recordo-o (não tenho 

o direito de pronunciar esse verbo sagrado, somente um homem na terra teve direito e esse 

de seu relato diante daquele que enterrou consigo toda a potência de recordar. Já no final do 

texto, Funes, que vivia num quarto às escuras, na tentativa de isolar qualquer estímulo gerador 

de memória, é descrito como [...] o solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, 

instantâneo e quase 

resultaria, portanto, não da fantástica habilidade de rememorar tudo de modo preciso, mas da 

incapacidade de esque 6, 

 

Esta breve análise de parte do conto mostra como a memória ocupa um lugar de 

destaque na narrativa, o que é acentuado pela ambígua condição de Funes, condenado a jamais 

esquecer tudo o que vê. É possível enxergar nessa personagem de Borges a utopia da memória 

total, descrita por Paul Ricoeur (2007, p. 40) como estando vinculada 

-se perceber na descrição de Funes um tom de lamento que 

ma dádiva ou um castigo? Na literatura, 

a ilusão de um relato fiel a um universo pretérito seria possível? 

Já no conto Pierre Menard, autor de Quixote temos a descrição feita pelo narrador 

a respeito do empreendimento inacabado de um escritor francês que a

[não] outro Quixote  o que é fácil  mas o Quixote

Dessa obra inconclusa e subterrânea, nas palavras do próprio narrador/biógrafo de Menard, 

restariam apenas três fragmentos, assim apresentados: 
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Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. Este, 
por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capítulo): 
 
.... a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
 
[...] Menard, em compensação, escreve: 
 
.... a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
 
[...] é vívido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard  no fundo 
estrangeiro  padece de alguma afetação. Não assim o do precursor, que emprega com 
desenvoltura o espanhol corrente de sua época. (BORGES, 1976, p. 23, grifos do 
autor). 

 

Não há erro de digitação, são duas versões de Quixote: a primeira escrita por um espanhol no 

século XVII, a segunda por um francês no início do século XX. O texto, palavra por palavra, é 

o mesmo e, ao mesmo tempo, é outro. 

Tendo sido a minha curiosidade despertada pela citação escolhida por Borges, vou 

à prateleira e pego minha edição de Dom Quixote (confesso que ainda não o li por completo). 

Com a bússola de Borges encontro, na tradução de Cervantes feita por Ernani Ssó, o período 

completo ao qual o conto faz referência. Antes de citá-lo, porém, é preciso falar do contexto em 

que as palavras aparecem. Trata-se do capítulo que inaugura a segunda parte do volume 1, 

justamente aquele em que o autor se vê obrigado a interromper as aventuras de Dom Quixote 

após o pretenso cavaleiro ter, no capítulo anterior, encontrado no meio da estrada um coche 

onde julgava estar cativa uma princesa. Diante da donzela em perigo, Quixote ordena que a 

comitiva pare e, por isso, é desafiado por um dos escudeiros que acompanhavam o coche. Assim 

termina o capítulo VIII: Mas o problema disso tudo é que justo neste ponto o autor desta 

história deixa pendente esta batalha, desculpando-se porque não achou mais nada escrito sobre 

estas façanhas de dom Quixote, além das que já foram relatadas aqui  (2012, p. 117).  

O capítulo seguinte abre com o autor/narrador descrevendo uma ida ao mercado em 

Toledo, na Espanha, onde adquire um livro escrito em árabe. Como não sabia ler em tal língua, 

a solução foi encontrar, ali no mercado mesmo, um mourisco aljamiado, ou seja, um 

muçulmano convertido capaz de ler as línguas românticas1. Pedindo ao mourisco que traduzisse 

oralmente um trecho qualquer do livro, ele explode de felicidade ao ouvir o nome Dulcineia del 

Toboso ser pronunciado. Ali estava a continuação das aventuras de Dom Quixote. É nesse 

                                                 
1 Tramas e 
tramoias cervantinas (2013). 
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contexto que surgem os comentários do autor ao livro encontrado, defendendo que, se poderia 

haver alguma dúvida sobre a veracidade dos relatos ali presentes, isso se devia não aos 

acontecimentos em si, mas ao fato 

possibilidade da omissão ou da mentira do autor árabe em relação aos feitos de Quixote, que 

encontramos o trecho citado no conto de Borges: 

 

É o que penso, pois, quando poderia e deveria deixar correr a pena nos louvores a tão 
bom cavaleiro, parece que de propósito os passa em silêncio: coisa mal feita e pior 
pensada, havendo e devendo ser os historiadores minuciosos, verdadeiros e nada 
apaixonados, sem que o interesse ou o medo, o rancor ou a afeição façam-nos desviar 
do caminho da verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, 
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
(CERVANTES, 2012, p. 124-125, grifos meus). 

 

Nada no escritor argentino é gratuito. Minha tarefa de retorno ao passado da frase faz ver que a 

escolha feita por ele para exemplificar o trabalho de escrita de Pierre Menard foi pinçado 

cirurgicamente. No mesmo parágrafo são citadas palavras pesadas quase que em sequência: 

verdade, história e tempo. Destaca-se aqui a ideia de história sendo apresentada como mãe da 

verdade e, por isso, definidora do passado, do presente e do futuro. Se tivermos em vista o 

enredo do conto de Borges será possível notar a verdade como uma questão que se põe em jogo 

quando somos apresentados a um autor que planejara, no início do século XX, não copiar, mas 

 palavra por palavra e linha por linha  com 

linha por linha, lido em tempos e espaços diferentes seria ainda o mesmo texto? 

Sobre isso, uma reflexão interessante pode ser feita a partir da palavra historiador, 

usada para adjetivar o escritor árabe autor do livro encontrado na feira em Toledo. Sérgio 

atribuímos usualmente hoje em dia, de estudioso da história, e sim de alguém que historia, que 

conta uma história.

figura do contador de histórias. É ele o responsável por fazer perpetuar-se a vida de uma pessoa 

ilustre como o cavaleiro Dom Quixote. A vida contada é a vida lembrada. Contudo, se tal vida 

é lembrada por quem conta, quem conta conta, ou seja, importa. Se está no relato a garantia da 

lembrança de uma vida, quem escreve tal relato pode, a exemplo do historiador árabe, escolher, 

conforme Cervantes, entre deixar correr a pena ou passar em silêncio por determinadas 

aventuras.  
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Tal leitura a respeito da importância de quem narra também pode ser encontrada no 

texto O autor como gesto , de Giorgio Agamben. O filósofo italiano inicia sua argumentação 

se reportando à conferência de Foucaut O que é um autor? 

 

nça a 
respeito do autor como mote ou princípio fundamental da ética da escritura 
contemporânea. No caso da literatura  sugere ele  não se trata tanto da expressão de 
um sujeito quanto da abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não para de 
des
(AGAMBEN, 2007, p. 55). 

 

A leitura de Agamben segue especulando a premissa foucaultiana do 

desaparecimento do autor e cita um outro estudo do filósofo francês, chamado A vida dos 

homens infames, no qual são analisados textos nos quais se relatam o internamento ou prisão 

de pessoas comuns (de onde vem o infames do título) na França do século XVIII. Sobre tal 

projeto, Agamben (2007, p. 59) argumenta: o gesto com o qual foram fixadas [tais vidas] 

parece subtraí-las para sempre de toda possível apresentação, como se elas aparecessem na 

tomando o autor como o sujeito que desaparece à medida em que escreve, podemos dizer que 

ao contar uma história de vida conta-se, seja o texto escrito pela própria pessoa ou não, uma 

história de vida, sendo essa escrita um discurso que mostra e simultaneamente atesta a 

incapacidade de apreensão de uma vida. Caminham juntos o contado e o contido, como 

poeticamente escreve Tânia Regina de Oliveira Ramos (1990) e como observa Borges (1999, 

p. 97), desta vez em um ensaio de 1943:  

 

Tão complexa é a realidade, tão fragmentária e tão simplificada a história que um 
observador onisciente poderia escrever um número indefinido, e quase infinito, de 
biografias de um homem destacando fatos independentes, e só depois de ler muitas 
delas perceberíamos que seu protagonista é o mesmo. Simplifiquemos 
desmesuradamente uma vida: imaginemos que treze mil fatos a integram. Uma das 
hipotéticas biografias registraria a série 11, 22, 33...; outra, a série 9, 13, 17, 21...; 
outra, a série 3, 12, 21, 30, 39... Não é inconcebível uma história dos sonhos de um 
homem; outra, dos órgãos de seu corpo; outra, das falácias por ele perpetradas; outra, 
de todos os momentos em que ele imaginou as pirâmides; outra, de seu comércio com 
a noite e com as auroras. Tudo isso pode parecer uma completa quimera; infelizmente, 
não é. 

 

A ideia de que seja possível escrever sobre a vida de alguém estará, portanto, sempre sujeita a 

essa espécie de catalogação deficitária. 

Questão semelhante se apresenta também no conto Funes, o memorioso , no qual 

o relato que temos da vida do uruguaio de memória perturbadoramente precisa nos é dado a 
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conhecer nos termos daquele que nos conta sua história. A esse respeito, o sociólogo francês 

Maurice Halbwachs (1990, p. 74) afirma:  

 
É depois da morte de alguém que a atenção dos seus se fixa com maior força sobre 
sua pessoa. É então, também, que sua imagem é a menos nítida, que ela se transforma 
constantemente, conforme as diversas partes de sua vida que evocamos. Em realidade, 
nunca a imagem de um falecido se imobiliza. À medida em que recua no passado, 
muda, porque algumas impressões se apagam e outras se sobressaem, segundo o ponto 
de vista de onde a encaramos, isto é, segundo as condições novas onde ela se encontra 
quando nos voltamos para ela.  

 

Na fala acima, o autor se refere à morte física (o que é, de fato, o caso tanto de 

Funes como de Pierre Menard), porém, se levada em conta a leitura que fiz no parágrafo anterior 

com base em Foucault e Agamben, a escrita poderia ser também encarada como uma forma de 

morte. E não seria também um modo de viver? Ou de sobreviver? O que dizer de narrativas 

como a de É isto um homem O Diário de Anne Frank, das Memórias do 

Cárcere, de Graciliano Ramos, e do Diário do Hospício, de Lima Barreto? Mais do que aquilo 

que acontece, é a narrativa do acontecido a responsável por dar sentido e forma ao vivido ou, 

(1989, p. 3). E é importante dizer que a escrita de que falo aqui não deve ser entendida no 

sentido restrito da forma que se materializa em folha ou em tela, mas como aquela que pode, 

no dizer de Barthes (2004), ocorrer apenas no domínio do desejo, da promessa. Afinal: 

 
[...] todas as palavras que vamos pronunciando, todos os movimentos e gestos, 
concluídos ou somente esboçados, que vamos fazendo, cada um deles e todos juntos, 
podem ser entendidos como peças soltas de uma autobiografia não intencional que, 
embora involuntária, ou por isso mesmo, não seria menos sincera e veraz que o mais 
minucioso dos relatos de uma vida passada à escrita e ao papel. (SARAMAGO, 2009, 
p. 26). 

 

Ainda a esse respeito, lembro dos versos finais do soneto 76 de Shakespeare, aqui 

na tradução de Geraldo Carneiro (2012, p. 13):  

 

E assim vou refazendo o que foi feito 
Reinventando as palavras do poema 

Como o sol, novo e velho a cada dia,  
O meu amor rediz o que dizia.  

 

A metáfora do amor dito e redito pode, de certa forma, se aplicar à ideia de uma vida que não 

cansa de se dizer e, embora diga sempre o mesmo (?), assim como nos textos de Cervantes e de 

Menard, está sempre prenhe da eterna promessa de escrita, de uma escrita que jamais se 

cumprirá por completo. Tomando novamente os versos de Shakespeare, por vezes também é 
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possível dizer o oposto do que se pretende, o que nos leva, após essa pequena digressão, ao 

segundo ponto presente na reflexão a respeito da palavra historiador no uso que dela faz 

Cervantes: a ironia.  

O texto de Dom Quixote é recheado de ironia e o trecho em que se fala do dever de 

quem conta a história nos serve como exemplo dessa arte de dizer do avesso. A defesa da 

verdade, feita de modo veemente pelo narrador, repousa, textualmente, em sua ascendência 

ligada à história (com h minúsculo). Contar uma história da maneira como ela aconteceu, sem 

omissões, seria, portanto, um modo de manter-se alinhado à verdade. Por isso as críticas ao 

árabe que escreveu o livro são feitas com base em possíveis mentiras ou, o que resulta no 

mesmo, omissões. A ironia do narrador de Dom Quixote está no exagero do elogio à verdade 

da história, quando na verdade tudo é história. Ironicamente, essa palavra, escrita por Menard 

com as exatas mesmas oito letras, pode adquirir outro sentido no século XX, sentido que eu 

também atribuía a ela antes de ler o texto em que Sérgio Molina a contextualiza de acordo com 

o tempo de Cervantes. É, de fato, curiosa e irônica, mas, reafirmo, acima de tudo não gratuita, 

em minha interpretação, a escolha feita por Borges. Tanto nele como em Cervantes, o próprio 

texto está todo pautado em artifícios, em artes e manhas narrativas. De um lado os escritos 

apócrifos de um autor cuja obra maior consistia em uma escritura apenas esboçada do seu 

Quixote; de outro, um narrador que nos conta uma história a qual teve acesso por uma tradução 

presente em um livro escrito por um árabe possivelmente mentiroso.  

Para além desses infindáveis e deliciosos redemoinhos, os dois contos de Borges 

possuem um tema comum a partir do qual me propus pensar: a memória. Ela está presente seja 

como incapacidade de esquecer e, portanto, de pensar em Funes, o memorioso , seja como 

repetição concretizável, mas impossível em Pierre Menard, autor do Quixote . São dessas 

reflexões que surge a minha questão problema: se a narrativa pode contar e omitir, ser vida e 

morte a um só tempo, e se nela a linguagem desempenha um papel fundamental, quais seriam 

as implicações dessas peculiaridades relativas à memória nas narrativas literárias 

autobiográficas, espaço em que a rememoração do passado ocupa um lugar central na pretensão 

de representar uma vida? 

Ainda falando sobre os textos que deram início ao enredo desta tese, preciso citar 

meu encontro, às cegas, com Eduardo Viveiros de Castro durante a leitura dos artigos reunidos 

no volume O que é memória social? (2005) no qual figura um texto seu intitulado Equívocos 

de identidade . A referência à memória no título do livro no qual o artigo de Viveiros de Castro 

estava inserido era a flor na lapela responsável por me guiar neste encontro. Procedi à leitura 

me esforçando para entendê-lo, mas o texto dispensava as preliminares necessárias à ocasião. 
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Pior, ao fim do encontro estava certo de que estava diante de um impostor. Não havia ali 

nenhuma reflexão sobre memória, o artigo se restringia à discussão do tema da identidade 

apenas. Sentindo-me ultrajado, fui em busca de informações a respeito do tal Viveiros de 

Castro. Dei a ele uma segunda chance e, talvez para justificar aquela flor na lapela, esforcei-me 

para imaginar uma conexão entre aquele artigo e o tema do livro. Pensar a memória a partir da 

alteridade, foi isso o que consegui fazer e o que passo a contar.  

Para começar, será necessária uma pequena incursão pela antropologia proposta por 

Viveiros de Castro em parceria com Tânia Stolze Lima no desenvolvimento do conceito de 

perspectivismo ameríndio. A ideia teria surgido a partir de uma anedota contada por Lévi-

Strauss, segundo a qual os espanhóis, durante a chamada conquista da América, enviavam às 

Antilhas comissões para saber se os povos nativos de lá possuíam alma, ao passo que os povos 

nativos, após capturarem e matarem os espanhóis, afundavam os cadáveres na água para saber 

se eles apodreceriam, ou seja, para descobrir se realmente possuíam um corpo. A história fez 

os têm); os índios nunca duvidaram de que os europeus tivessem alma (os animais e os espectros 

osso modo, está aí a 

gênese do perspectivismo, ou seja, para os povos ameríndios todos os seres possuem uma 

alma/espírito e se veem como humanos, compartilhando assim de uma mesma cultura, mas a 

experienciando de modos diversos de acordo com as suas corporeidades. Por isso todos os seres 

 

[...] veem seu alimento como alimento humano (os jaguares veem o sangue como 
cerveja de milho, os urubus veem os vermes da carne podre como peixe assado etc.), 
seus atributos corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou 
instrumentos culturais, seu sistema social como organizado do mesmo modo que as 
instituições humanas (com chefes, xamãs, festas, ritos...). (VIVEIROS DE CASTRO, 
2018, p. 45). 

 

No entanto, não há uma simultaneidade entre essas potencialidades. Uma onça se 

vê como pessoa diante de sua presa, mas essa mesma presa, quando assume o papel de predador 

diante de outro animal, verá esse animal como presa e a si mesma como pessoa. Todos os seres, 

portanto, possuem uma potencial perspectiva. Contudo, não é possível assumir ao mesmo 

tempo a mesma perspectiva do outro, sob pena de ter sua alma capturada. Assim, a onça e sua 

presa não podem, ao mesmo tempo, verem-se como pessoa. Apenas os xamãs possuem a 

habilidade de transitar entre diferentes perspectivas:  

 

O xamanismo ameríndio pode ser definido como a habilidade manifesta por certos 
indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais entre as espécies e adotar 
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estas e os humanos. (Ibidem, p. 49). 
 

A ideia de que todos os seres, no fundo, são humanos, ou seja, possuem uma alma, 

é baseada em uma noção segundo a qual num princípio pré-cósmico todos os seres eram 

almas/espíritos. Por isso, tal concepção crê que todos os seres possuem ainda essa espécie de 

fundo comum e radicalmente diferente de sua forma atual, adquirida em um momento posterior 

a esse princípio pré-cósmico unificado. A adoção dessa perspectiva demonstra a profunda 

diferença que marca os corpos de todos os seres. Todos são, no fundo, uma outra coisa diferente 

daquela que aparentam ser. Por isso a importância da corporeidade, visto que é a partir dela que 

memória e à percepção, é posto assim por Henri Bergson:  

 

De fato, observo que a dimensão, a forma, a própria cor dos objetos exteriores se 
modificam conforme meu corpo se aproxima ou se afasta deles, que a força dos 
odores, a intensidade dos sons aumentam e diminuem com a distância, enfim, que essa 
própria distância representa sobretudo a medida na qual os corpos circundantes são 
assegurados, de algum modo, contra a ação imediata de meu corpo. [...] Os objetos 
que cercam meu corpo refletem a ação possível de meu corpo sobre eles. (1999, p. 
15). 

 

O que é confirmado por Viveiros de Castro:  

 

Os animais veem da mesma forma que nós coisas diversas do que vemos porque seus 
corpos são diferentes dos nossos. [...] Não estou me referindo a diferenças fisiológicas 
[...], mas aos afetos que atravessam cada espécie de corpo, as afecções ou encontros 
de que ele é capaz [...]. (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 66). 

 

Como se vê, o corpo e aquilo que o afeta desempenham um importante papel no 

modo como percebemos as coisas. E, se pensarmos em termos de memória, é esse mesmo corpo 

que irá depois narrar para os demais a sua experiência e a sua memória de determinada 

percepção. Nesta altura, ainda que meu estudo não busque verificar a presença do corpo que 

escreve, é importante dizer que não nego a sua existência, como bem lembra Michel Foucault 

(2009, p. 294) quando indagado sobre o tema em sua famosa conferência, já citada aqui 

[autor], em que condições, em que campo etc., isso não significa, convenhamos, dizer que o 

 

A exposição do que seria o perspectivismo ameríndio coloca em pauta outro tema 

caro à antropologia e também à literatura: o da tradução. Como saída para o problema de como 
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traduzir, em termos de nossa cosmologia, uma visão ameríndia, Viveiros de Castro propõe o 

conceito de equivocidade controlada. O autor explica o termo recorrendo a outra narrativa, esta 

mais geral, sobre um homem europeu que, perdido em uma floresta na América, é encontrado 

e convidado por indígenas para tomar cerveja de mandioca. Ao chegar na aldeia os nativos lhe 

oferecem uma cuia com sangue humano. Para o antropólogo brasileiro, o episódio serve para 

explicar que, mesmo quando estão falando das mesmas coisas (a cerveja de mandioca) ambos 

não estão falando das mesmas coisas. Ao dizermos, na tradução, que o sangue humano está para 

os nativos daquela tribo, assim como a cerveja está para os não-nativos, estamos traduzindo 

com base em um equívoco controlado. E ele é controlado  

 

[...] no sentido em que se pode dizer que andar é um cair continuamente para a frente 
de um modo controlado. [...] o equívoco aparece ali como o modo por excelência de 
comunicação entre diferentes posições perspectivas, e portanto como condição de 
possibilidade e limite da empresa antropológica. (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 
87). 

 

Assim, diferente do que a palavra sugere no seu uso rotineiro, o equívoco aqui deve 

ser entendido não como erro, mas como a condição mesma de comunicação entre duas 

perspectivas cosmológicas diferentes. Essa diferença, no entanto, estaria marcada pela 

corporeidade, como já enfatizei anteriormente, visto que todos os seres se veem a partir de um 

ponto de vista antropomorfo e dele 

 

[...] experimentam seus próprios hábitos e características sob uma aparência cultural 
 veem seu alimento como alimento humano (os jaguares veem o sangue como cerveja 

de milho, os urubus veem os vermes da carne podre como peixe assado etc.), seus 
atributos corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou 
instrumentos culturais, seu sistema social como organizado do mesmo modo que as 
instituições humanas (com chefes, xamãs, festas, ritos...). (VIVEIROS DE CASTRO, 
2018, p. 45). 

 

Por isso, a tradução de vermes da carne, na experiência dos urubus, por peixe 

assado, na experiência humana, só poderá se dar por meio do equívoco presente na própria 

materialidade dos dois termos. No entanto, ao dizer isso estamos, de algum modo, comunicando 

tal ideia. É por isso que podemos dizer que a tradução acontece não apesar do equívoco, mas 

graças a ele. Essa compreensão do fenômeno da tradução antropológica, tal como proposta por 

Viveiros de Castro, pressupõe uma exacerbação da diferença em detrimento da mesmidade. 

Esse princípio se aplica, dentro do conceito de perspectivismo ameríndio, ao que comumente 

se entende como identidade. Era este, aliás, o ponto específico de que o artigo Equívocos de 

identidade  (aquele do encontro às escuras) tratava. Nele o autor cita o pedido que recebeu para 



20 
 

escrever uma nota na contracapa do álbum de Milton Nascimento intitulado txai, explicando a 

tradução do termo, que havia sido escolhido pelo compositor para batizar o trabalho por ser o 

modo como os indígenas se dirigiam a ele durante uma passagem sua pelas tribos da região 

amazônica. Os produtores do álbum pediram a Viveiros de Castro que escrevesse na contracapa 

algo relacionado à fraternidade, à irmandade expressa pela palavra txai, no entanto o 

antropólogo lhes respondeu: 

 
[...] não cabia escrever a nota nesses termos, visto que txai podia querer dizer tudo, 
sa txai é um termo que um homem aplica a 
certos parentes: a seus primos cruzados, ao pai de sua mãe, os filhos de sua filha [...] 
Em suma, txai 
155-156, grifos do autor).  

 

É a partir dessa história que o artigo apresenta duas formas diversas de entender a 

tradução: o modo multiculturalista da antropologia e o modo multinaturalista do 

perspectivismo. O primeiro compreende a identidade como aquilo que funda uma espécie de 

irmandade, de comunhão, na qual todos os seres ocupam um ponto de vista comum em relação 

ao mundo. O segundo admite a possibilidade de pontos de vista diversos, estando na diferença 

entre eles o que interessa, o que propõe uma proximidade, uma vez que é com o diferente que 

eu aprendo, é com ele que posso estabelecer uma relação. Por isso a palavra txai deveria ser 

traduzida como primo-cunhado, procedimento que manteria a dimensão do equívoco (da 

diferença em relação à palavra irmão), mas resguardando o significado do vocábulo dentro do 

- avia nenhuma; ela é a forma pela qual 

 

Dentro da narrativa da tese que procuro defender, aceitar essa compreensão é lidar 

com o vazio da tentativa de resolução que o equívoco expressa, pois 

 
Traduzir é instalar-se no espaço do equívoco e habitá-lo. Não para desfazê-lo, o que 
suporia que ele nunca existiu, mas, muito ao contrário, para potencializá-lo, abrindo 
e alargando o espaço que se imaginava não existir entre as linguagens conceituais em 
contato  espaço que, precisamente, o equívoco ocultava. O equívoco não é o que 
impede a relação, mas aquilo que a funda e a propele: uma diferença de perspectiva. 
Traduzir é presumir que há desde sempre e para sempre um equívoco; é comunicar 
pela diferença, em vez de silenciar o Outro ao presumir uma univocidade originária e 
uma redundância última  uma semelhança essencial  entre o que ele e nós 

VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 91). 
 
 

Em outras palavras, a tradução por meio do equívoco pressupõe uma diferença que não permite 

que as duas perspectivas experienciadas por corpos diferentes se confundam. Retomando um 

exemplo já citado, o urubu, quando assume a sua forma de fundo humana, vê-se a si mesmo 
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como pessoa e vê os vermes de uma carcaça como sendo peixe grelhado. Nós, imbuídos de 

nossa perspectiva humana a partir de nosso corpo/forma, veríamos apenas os vermes. Dando a 

palavra mais uma vez ao autor: 

 

coisas que veem, quando veem como nós vemos, são outras: o que para nós é sangue, 
para os jaguares é cerveja; o que para as almas dos mortos é um cadáver podre, para 
nós é mandioca fermentando; o que vemos como um barreiro lamacento, para os 
tapires é uma grande casa cerimonial, e assim por diante. (Ibidem, p. 64). 

 

Há, contudo, possibilidades de transição entre pontos de vista. Neste caso, [s]e um homem 

começa a ver os vermes que infestam uma carcaça animal como peixes grelhados, à maneira 

dos urubus [...] ele está gravemente doente  

Voltando aos contos de Borges, por onde iniciei esta história, é possível ler as 

passagens do Dom Quixote, de Cervantes, e do de Pierre Menard da mesma maneira como o 

sangue/cerveja ou vermes da carne/peixe assado dos exemplos acima. Também no texto do 

escritor argentino estamos ao mesmo tempo falando das mesmas coisas e não falando das 

mesmas coisas. O Quixote de Pierre Menard é o mesmo que é outro. Arriscando uma analogia 

com o perspectivismo ameríndio proposto por Viveiros de Castro, o texto seria a alma (a mesma 

comum a cada leitor que, desavisado, presume ser a obra inacabada de Menard uma mera cópia 

de Cervantes), todavia, a perspectiva assumida por aquele que lê, pelo corpo/forma que lê  e 

pelo corpo/forma que escreve, por que não?  é outra e, portanto, o texto será, também, outro. 

A tradução, nesse caso, operaria de forma contrária, atuando por meio da aparente semelhança 

de superfície da linguagem. Realizando uma analogia com o pensamento ameríndio, diria que 

Pierre Menard ao escrever devora, à moda antropofágica, o texto original de Cervantes, 

fazendo-o passar por um ritual canibalístico que celebra o movimento, força motriz da 

linguagem e da memória, segundo a qual, conforme a leitura de Viveiros de Castro,  

 

A vingança não era assim um simples fruto do temperamento agressivo dos índios, de 
sua incapacidade quase patológica de esquecer e perdoar as ofensas passadas; ao 
contrário, ela era justamente a instituição que produzia a memória. (2020, p. 202). 

  

Desse modo, ao se apropriar do texto de Cervantes, Pierre Menard o incorpora por meio de sua 

deglutição, matando para fazer reviver sua memória, assim como o prisioneiro morto pela tribo 

rival é incorporado por esta ao mesmo tempo em que aquele que o matou assume a condição 

de futura vítima da vingança. Semelhante a isso, a morte do texto também é necessária para 

fazê-lo reviver pelo olhar do outro.  

Retomando a noção de perspectivismo ameríndio e a sua relação com a memória, é 
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interessante notar que, para além da ideia de erro e falha, dicionários como Antônio Houaiss 

(2011) e Evanildo Bechara (2011) também adicionam ao verbete equívoco a seguinte acepção: 

coisa ambígua, que pode ter mais de um sentido . Ora, e não seriam esses os sentidos que 

atuam no ato de rememorar? Ao escrever um fato vivido, o autor de um texto não estaria 

narrando o resultado de algo que é e, ao mesmo tempo, não é aquilo de que se quer lembrar? 

Não seria o que está no texto a presença de uma ausência, para voltar às ideias de Platão no 

diálogo Teeteto (1973), por exemplo? É com base nisso que se pode entender a palavra equívoco 

como a condição única de tradução entre duas perspectivas que não poderão jamais se fundir, 

ser idênticas. Eis aí a conexão que encontrei entre o artigo mal-intencionado de Eduardo 

Viveiros de Castro e o tema da memória.  

Decidi, então, tomar emprestadas do autor as noções de tradução e equívoco para 

construir a seguinte conjectura: se a memória opera tentando recuperar um passado que jamais 

poderá ser retomado da mesma forma, existe aí uma relação de diferença. E se a tradução é o 

meio pelo qual se pode fundar uma relação onde antes não havia nada (digamos onde antes não 

havia memória), por que não pensar a memória como algo que opera por meio da tentativa de 

tradução de um passado que só poderá ser retomado sob a marca do equívoco, ou seja, daquilo 

que possui exatamente na diferença que estabelece com o presente a possibilidade de com ele 

se relacionar? Foi a partir dessa proposição que surgiu a semente a ser plantada no solo de 

minha pesquisa: o equívoco de memória. A história desta tese, portanto, tem como enredo, ou 

objetivo geral como dirão alguns, desenvolver os pressupostos que constituem o conceito de 

equívoco de memória por meio da análise de duas obras literárias nas quais a memória 

desempenha um papel fundamental: Infância, de Graciliano Ramos e Becos da Memória, de 

Conceição Evaristo.   

A partir disso, a estrutura que proponho para a escrita e a leitura deste trabalho é a 

de um ciclo, imagem que procura simbolizar o inacabamento que compõe o ato de pesquisar, 

mas que também sugere movimento e vida. Assim, denomino como mote para o meu trabalho 

ejo, elemento fundamental para o 

pesquisador, e que resulta naquilo que gera a vida, que é vivo e, ao mesmo tempo, cíclico, 

portanto, inacabado. É o desejo que me leva a arregaçar as mangas, revirar a terra, construir o 

canteiro, preparar as sementes e buscar o adubo. Esses são os procedimentos descritos no 

primeiro ciclo da tese, durante o qual tomo como sujeito de pesquisa o livro Infância, de 

Graciliano Ramos, texto que, combinado com o perspectivismo ameríndio de Viveiros de 

Castro, oferece as sementes do equívoco de memória e aguça o desejo de pesquisa. Mas o desejo 

cansa e se retrai. Há períodos de seca, há períodos em que nada se pode fazer a não ser esperar.  
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Após este interlúdio, o segundo ciclo inicia de forma mais serena, pois já não encaro 

a terra estéril de antes e o canteiro se encontra agora preparado. Uma vez lançadas as sementes 

de Infância, procuro então por mais substratos capazes de auxiliar na germinação e, ao mesmo 

tempo, temendo as intempéries capazes de fazer não vingar a primeira safra, trago sementes de 

outra época para um novo plantio: trata-se de Becos da Memória, de Conceição Evaristo. As 

duas sementes, ambas da espécie scriptgentias memorabilis2, estão neste exato momento em 

processo de germinação, recobertas pelo solo, à espera do tempo e da leitura daqueles que 

possam me auxiliar nos próximos plantios, nos próximos ciclos.  

Em termos de metodologia, ambas as análises que busquei empreender em meus 

dois sujeitos de pesquisa se deram por meio de uma leitura-fechadura, termo que proponho 

como um parente próximo da leitura cerrada (close reading). Nesse sentido, endosso a posição 

de Fábio Alkcerud Durão (2020, p. 41-42) a respeito dos três gestos que comporiam esse tipo 

de análise proposta pela leitura cerrada. O primeiro deles seria o de escolher o trecho a ser 

analisado. Diferente de um poema curto, por exemplo, no caso de romances como Infância e 

Becos da Memória torna-se inviável analisar toda a obra, sendo necessário pinçar alguns trechos 

que se mostram mais prenhes de sentido. O segundo gesto é chamado por Durão de imaginação 

interpretativa, e nele se esmiuçará os detalhes do trecho selecionado, as palavras, expressões, 

sonoridades, organização textual, etc. O terceiro e último gesto é aquele que procura, por fim, 

estabelecer a relação entre a análise realizada e o argumento a ser desenvolvido (o equívoco de 

memória), cabendo destacar que, no caso de minha pesquisa, o texto literário, ele mesmo, 

forneceu elementos para a construção do argumento por mim defendido. Os três gestos aos 

quais me referi não são, obviamente, uma receita infalível, mas me parecem razoavelmente 

aceitáveis uma vez que constituem uma postura que se assemelha à metáfora agrícola que sugeri 

anteriormente; sendo o primeiro gesto o equivalente à procura pelo terreno (entrando aqui 

também a fase de levantamento bibliográfico), o segundo à construção do canteiro e à 

preparação da terra, e o terceiro à semeadura e à busca por adubos e substratos que pudessem 

fazer germinar as sementes do equívoco de memória.   

Ainda em tempo, é importante lembrar que esta história se inscreve em uma 

linhagem de muitas outras narrativas todas produzidas dentro da linha de pesquisa Linguagem 

e Cultura do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul 

de Santa Catarina (UNISUL) e também do grupo de pesquisa Memória, Afeto e Redes 

                                                 
2 Perdoem minha pequena e ousada homenagem à Edward Lear e suas divertida botânica nonsense, que pode ser 
consultada na tradução de Dirce Waltrick do Amarante em Viagem numa peneira: poesia e prosa (2011). 
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Convergentes (.marc). Além disso, como toda boa história, o roteiro que planejo pode, e deve, 

sofrer reviravoltas e tomar caminhos não imaginados pelo seu autor. Nesse sentido, aproximo 

meu procedimento daquilo que Roland Barthes diz em sua Aula: 

 

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que se 
ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma 
outra experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível 
que o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças que 
atravessamos. (2013, p. 49). 

 

Retomo, portanto, o narrador de Borges em Funes, o memorioso  para lembrar 

 

Mesmo sem saber qual final me aguarda no fim desta tese, é importante dizer que 

o equívoco de memória, tal como o proponho, não se apresenta como chave de leitura para os 

textos autobiográficos, espécie de gabarito a ser usado como modelo de interpretação, mas antes 

o entendo como um olhar pela fechadura. Um olhar seduzido que nos permite ver algo somente 

por meio dos contornos da fechadura, que mostra ao mesmo tempo em que nos lembra daquele 

tanto que existe e que não pode ser visto. O centro sendo definido pela margem, como 

argumenta Lúcia Sá em seu livro Literaturas da Floresta (2012). O equívoco de memória 

oferece o reconhecimento do que não se pode ver ou, no caso da memória, do passado tal como 

foi, sendo um convite à abertura que compõe a escrita e o sujeito que dela se produz.  

Retomando a metáfora agrícola anteriormente citada, não basta ter a semente (o 

equívoco de memória), é preciso preparar a terra, revirá-la, buscar adubo e construir o canteiro, 

berço da semente de germinação incerta. No próximo capítulo pretendo narrar essas três etapas. 
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Cio da Terra 
 

Debulhar o trigo 
Recolher cada bago do trigo 

Forjar no trigo o milagre do pão 
E se fartar de pão 

 
Decepar a cana 

Recolher a garapa da cana 
Roubar da cana a doçura do mel 

Se lambuzar de mel 
 

Afagar a terra 
Conhecer os desejos da terra 

Cio da terra, propícia estação 
E fecundar o chão 

 
Chico Buarque e Milton Nascimento 
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2 O CIO DA TESE: PRIMEIRO CICLO 

 
Diante das questões postas anteriormente, o primeiro ciclo de desenvolvimento 

deste estudo consiste em revirar a terra a fim de procurar saber se o local escolhido é propício 

à construção do canteiro e ao posterior plantio das sementes do equívoco de memória. Tal 

procedimento é necessário para saber se já não há no mesmo terreno outras espécies, outras 

raízes, podendo a descoberta delas servir de experiência para saber qual o melhor local para o 

plantio ou até mesmo, em casos extremos, optar por uma mudança de terreno ou local em busca 

de melhor sorte.  

 
 
 
2.1 REVIRAR A TERRA 

 

O primeiro passo para o plantio é conhecer o campo onde se planeja semear. Por 

isso começo por realizar um levantamento no Banco de Teses e Dissertações da Capes3, onde 

encontro 63 pesquisas cujos títulos continham a dupla Memória e Literatura, sendo a mais 

recente de 2020 e a mais antiga de 2003. Estendendo a busca para os resumos, Memória e 

Literatura aparecem em 513 trabalhos acadêmicos. Em ambos os casos, na categoria de 

Programas de Pós-Graduação, aqueles relacionados à área de Letras lideram o número de teses 

e dissertações nas duas buscas que realizei. A esse respeito, me parecem pertinentes os dados 

trazidos no texto Sobre a memória na sociedade da imagem , de Fábio Akcelrud Durão e 

Tauan Tinti: 

 
[...] em não mais de 25 anos, a memória tornou-se o principal tópico de estudo de 

mais frequente nas linhas de pesquisa dos 105 programas de pós-graduação que 
contemplam a pesquisa em literatura, estando presente em 28 deles. (2019, p. 263). 

 

Tal constatação parte de uma hipótese de leitura que poderia explicar o 

protagonismo da temática da memória. Segundo os autores, em uma sociedade da primazia do 

óptico e diante do esvaziamento e da perda da potência negativa de termos como Sociedade do 

espetáculo e Indústria Cultural, ocorre o apagamento da diferença entre alucinação (como 

estímulo) e representação (como percepção e síntese mental), o que resulta no empobrecimento 

                                                 
3 Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), fundação vinculada ao Ministério da 
Educação do Brasil, responsável pela Pós-Graduação stricto sensu em todo o País. 
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da imaginação e no enfraquecimento do senso de realidade. Como sintoma e consequência da 

tentativa de lidar com esse panorama é que os autores enxergam a ascensão da memória, pois 

por meio dela duas coisas seriam possíveis: a recuperação da síntese mental, da qual resultaria 

um sentimento de coerência dado pela sensação de continuidade, e a retomada da ideia de 

realidade, de uma percepção pautada em uma espécie de relato autorizado. É como se o apelo 

à memória trouxesse alguma possibilidade de estabilizar sentidos, de acreditar na existência de 

uma verdade verificável. O argumento dos autores se assemelha à leitura de Pierre Bourdieu 

acerca da ilusão retórica baseada em mecanismos sociais que dão à vida a impressão de uma 

unidade, destacando-se entre eles a questão do nome próprio: 

 

Por essa forma inteiramente singular de nominação que é o nome próprio, institui-se 
uma identidade social constante e durável, que garante a identidade do indivíduo 
biológico em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, isto é, em 
todas as suas histórias de vida possíveis. (BOURDIEU, 1998, p. 186). 

 

É possível ver aqui uma semelhança no que diz respeito ao tema da memória e da identidade, 

ambas operando, de acordo com os autores, na tentativa de manutenção de uma unidade e uma 

constância do sujeito e de sua história.  

Seguindo o estudo de Durão e Tinti, veremos que eles  analisam o modo como as 

pesquisas sobre as relações entre memória e literatura são desenvolvidas, chegando assim a três 

formas de agrupamento: 1) a memória patrimoniadora: composta por pesquisas que se dedicam 

a estudar um item como marca testemunhal de um acontecimento; 2) a memória identitária: 

estudos nos quais se buscam as marcas de construção de identidade de determinados grupos; e, 

por fim, 3) a memória catastrofal: categoria formada por textos compostos por narrativas de 

eventos traumáticos, tendo como maior exemplo o Holocausto. O diagnóstico dos autores sobre 

esses estudos é o de que  

 

[...] neles, a concepção de forma literária tende a se restringir  e cada vez mais  ao 
conjunto de procedimentos característicos da rememoração, ou da relação entre 
testemunho e verdade histórica. Melhor dizendo, o aspecto especificamente literário 
da ideia de forma cede terreno e pode mesmo ser substituído pela especificidade da 
lógica memorialista. (DURÃO; TINTI, 2019, p. 265). 

 

A partir dessa fala, pretendi olhar para os trabalhos que encontrei na busca citada no início desta 

seção a fim de verificar a pertinência ou não do argumento defendido na citação acima. 

Começo pela dissertação Autobiografia e memória de Gabriel García Márquez: 

ficcionalização de si, na qual a autora Karine Carvalheiro se debruça sobre a obra do autor 

colombiano e nos diz que  
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As obras confluem para revelar a memória pessoal fundida à memória coletiva, 
memórias da infância e da casa, da atividade de escritor e o jornalista impedido de 
escrever, em função da repressão política na América Latina no contexto das 
ditaduras. (2017, p. 9). 
 

A pesquisadora compreende a escrita do autor como sendo híbrida, no entanto busca na 

realidade alguns apontamentos sobre a obra, como que em um cotejamento entre o escrito e a 

experiência vivida por García Márquez. Por sua vez, Denise Noronha Lima, na sua tese O 

espaço da memória em José Saramago: literatura e autobiografia, defendida em 2017, 

reconhece a relação entre vida e obra do autor, e parte de uma análise que busca também 

comparar, por meio de entrevistas e de relatos, o autor real com a personagem Saramago em 

seus textos autobiográficos. Em outra dissertação consultada, Literatura, história e memória: 

uma leitura da poesia de Mario Benedetti, Maria de Nazaré Fonseca Corrêa conclui que  

 
[...] a poesia benedettiana ratifica o poder da escrita na preservação da memória como 
fonte da história. Pela recordação se mantêm vivos e presentes os crimes cometidos 
pela ditadura, com o intuito de buscar uma reparação para os abusos cometidos e 
também evitar a repetição dos atos de barbáries. (2013, p. 173). 

 

Essa pequena amostra descreve pesquisas que trabalham justamente dentro da 

perspectiva apontada por Durão e Tinti (2019) e que pretendem relacionar, comparar, buscar 

vestígios das experiências vividas pelos autores, seja nos textos tidos como autobiográficos, 

caso de Saramago e García Márquez, seja na poesia de Benedetti, destacada pela autora como 

obra de preservação histórica. Ressalto que a análise que faço de maneira nenhuma invalida as 

pesquisas realizadas a partir desse ponto de vista teórico, mas serve para demonstrar um tipo de 

posicionamento frente aos textos literários que procuram narrar uma vida. 

Antes de prosseguir, é preciso dizer que também encontrei pesquisas que trabalham 

a relação entre memória e literatura a partir de outras perspectivas. É o caso da dissertação de 

Mariana Luz Pessoa de Barros, intitulada A arquitetura das memórias: um estudo do tempo no 

discurso autobiográfico. Nela, a autora analisa as obras Baú de ossos, de Pedro Nava, e 

Infância, de Graciliano Ramos, sobre o aspecto do tempo enquanto forma. No trabalho é 

possível perceber um tratamento diferente em relação ao texto literário. Aqui não mais se 

investiga a semelhança entre o que está escrito e o que o autor viveu, mas, sim, as relações 

intratextuais no que diz respeito ao modo como essas memórias são narradas, como no trecho 

abaixo em que o narrador de Infância é analisado: 

 

A impossibilidade de recuperar a totalidade do passado é, então uma característica importante 
da memória do narrador. Sobre um antigo verão que parece ter modificado muito sua vida, 
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o modo de funcionamento da memória, que é incompleta. (BARROS, 2006, p. 194). 
 

O que interessa para a pesquisadora é o modo como discursivamente se constrói a narração das 

memórias e não, efetivamente, sua pretensa verdade histórica. 

Outra interessante pesquisa que se coaduna com a perspectiva que procuro adotar 

foi desenvolvida por Claudia Renata Duarte na tese Do entre-lugar ao pensamento de 

fronteiras: caminhos da narrativa contemporânea4. Nele, Duarte estuda as obras de Silviano 

Santiago e de Davi Kopenawa Yanomami discutindo conceitos como o de autoficção, 

autobiografia e escrita de si e procurando problematizar a ideia de um sujeito que exala uma 

sensação de unidade. Na narrativa do xamã Yanomami, a autora vê a possibilidade de uma 

contra-escrita na qual se pode perceber, com a ajuda de Eduardo Viveiros de Castro, a presença 

de um sujeito plural, como ela afirma nas suas considerações finais: 

 

[...] trata-se sim da afirmação de um "sujeito". Mas este é um múltiplo. Múltiplo por 
natureza. O sujeito que se expressa em Kopenawa é desde sempre polifônico, 
constituído pelas diversas entidades da floresta e pela memória viva de seu povo. O 
eu do xamã é indissociável de um nós, do povo do qual ele é voz. (DUARTE, 2017, 
p. 219). 

 

Tal abordagem dos temas da memória e da escrita de si tanto em Barros (2006) 

como em Duarte (2017) demonstram que, embora a crítica feita por Durão e Tinti (2019) se 

justifique, as pesquisas sobre a memória na área de Letras não se restringem àquela abordagem 

que toma o texto literário como mero arquivo ou documento histórico sobre uma determinada 

época ou sobre a vida de determinado autor.  

Ainda revirando a terra, realizei buscas por pesquisas que tratassem do equívoco a 

fim de verificar quais as perspectivas teóricas já exploradas a respeito dessa noção. Foram 

poucos os resultados que davam relevo em seus títulos ou resumos a termos como equívoco e 

equivocidade e que se aproximassem da perspectiva que aqui adoto a partir de Viveiros de 

Castro. Duas das pesquisas que encontrei e que tomavam o equívoco não como erro ou falha, 

mas como aquilo que se contrapunha à ideia de univocidade estavam relacionadas ao cinema. 

Na dissertação intitulada A equivocidade do foco narrativo em O som ao redor: um exercício 

de crítica cultural, Vitor Soster analisa a obra de Kleber Mendonça Filho a partir de aspectos 

da narrativa do filme tendo como foco seus espaços e o seu tempo, que se dá, segundo o 

                                                 
4 Agradeço à professora Tânia Regina de Oliveira Ramos pela indicação de leitura deste trabalho orientado por ela 
no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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pesquisador, num diálogo entre o passado e o futuro. Assumindo a ideia de que o foco narrativo 

ocorre graças à relação entre as instâncias de receptor e de produtor, Soster assume que: 

 

As dimensões espacial e temporal da narrativa parecem revelar um aspecto da 
linguagem em geral, o da equivocidade do sentido, sempre que se considera o sentido 
como ligado não só a aspectos formais, mas também a determinações sociais, 
históricas e ideológicas. (2017, p. 81). 

 

A pesquisa que acabo de citar caminha na mesma direção proposta pela dissertação 

de Kellen Cristina Corrêa: Identidades fal(h)(t)antes: testemunho e equivocidade no 

documentáro autobiográfico. Neste estudo, a autora parte de pressupostos da Análise do 

Discurso para investigar duas obras estadunidenses e analisar o modo como nelas ocorre, por 

meio do discurso autobiográfico e testemunhal, a enunciação de uma identidade não idêntica a 

si mesma, mas forjada sempre pela contradição e pela alteridade, constituindo-se, nas palavras 

da autora, como escritas de si que 

 
[...] inscrevem em sua materialidade uma dimensão política do dizer sobre si mesmo, 
que não produz um efeito de c
mas, sim, materializam gestos políticos  portanto, sempre sob um efeito de 
parcialidade  perante a disputa de sentidos sobre identidade. (2020, p. 114). 

 

Embora meu trabalho de pesquisa não tome como base os fundamentos da Análise 

do Discurso, reconheço que a noção de equívoco com a qual trabalho se assemelha àquela 

adotada por essa corrente teórica. Poderia, portanto, dizer que o equívoco de memória se 

aproxima da Análise do Discurso no que diz respeito à compreensão da incompletude da 

linguagem e dos sujeitos, mas também se distancia dela na medida em que se restringe a um 

tipo específico de discurso, o literário. Contudo, convém avisar aos leitores de meu estudo que 

dentro da história desta tese a Análise do Discurso não entra como personagem, podendo, 

contudo, ser lida de modo intertextual por aqueles que assim desejarem.   

Um último trabalho a ser citado é o de Livia Cristina Gomes. Em O corpo por fazer: 

Sade e a equivocidade enunciativa nas três versões de Justine, são analisadas três obras do 

escritor francês procurando investigar o modo como em seu texto o enunciado se constrói por 

meio de uma enunciação equívoca responsável por construir um deslizamento do sentido entre 

valores opostos como virtude e vício, infelicidade e prosperidade. Dentro dessa arquitetura 

teórica, o equívoco  

 

[...] não é um erro, falta ou falha de entendimento em relação a uma compreensão 
total, a uma univocidade pura. [...] o que aqui se defende é uma política do equívoco, 
da produção compossível dos valores trabalhados pela cenografia por meio de 
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conexões parciais. Pois, é com a voz narrativa falível que os dualismos encenados 
podem ser revertidos, esburacando assim os sistemas de representação evocados. 
(2017, p. 15). 

 

Como é possível perceber, embora o foco do trabalho que cito não recaia sobre a temática da 

memória, a ideia de equívoco com a qual Gomes trabalha é muito próxima daquela que assumo. 

Este primeiro panorama trazido pela incursão realizada via Banco de Teses e 

Dissertações da CAPES demonstra que, embora seja possível enxergar a presença das três 

categorias propostas por Durão e Tinti (a memória patrimoniadora, a identitária e a catastrofal) 

em estudos que, por vezes, tendem a privilegiar uma comparação entre a escrita de uma vida e 

a sua verdade, digamos, Histórica, também é possível verificar que o tema da memória pode 

assumir nas pesquisas aqui citadas perspectivas que reconheçam as potencialidades do texto 

literário para além do seu aspecto de documento histórico. Aliás, aproveitando as críticas feitas 

à História (com H maiúsculo), cabe agora revirar um pouco mais o solo no que diz respeito a 

esse tema. Para isso, proponho remexer novamente o nosso monte de terra já esmiuçada em um 

retorno ao conto de Borges.  

Em Funes, o memorioso , podemos ter um exemplo da perspectiva historicista, 

conforme Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 60, grifos do autor). O uruguaio do conto de 

Borges encarna esse desejo (naquele caso a maldição) de reconstruir o passado, de montar a 

partir da leitura de um texto literário autobiográfico, um painel de fatos reais a respeito do que 

é narrado. O fetiche do baseado em fatos reais aparece aqui como procedimento modelo. Outro 

elemento presente no conto e também caro ao historicismo é a ideia de arquivo, item que 

sintetiza a necessidade de registrar e guardar todos os momentos de uma vida como se desse 

modo fosse possível assegurar um acesso confiável ao passado. Em Funes , porém, o 

arquivista-narrador demonstra desde o início a fragilidade de tal empreendimento por se tratar 

de um autor que jamais conseguirá se igualar ao sujeito que pretende arquivar, visto que, em 

termos de recuperação do passado, não se permite nem sequer a utilização do verbo recordar: 

eve direito 

e esse homem morreu ). 

A essa perspectiva, ainda seguindo a leitura de Seligmann-Silva, é possível 

contrapor uma concepção de História que considere a necessidade do esquecimento e a 

[a] memória é tão 

necessária e impossível quanto o esquecimento. Ceder à ilusão da representação total do 

passado  como no filme Lista de Schindler  significa apagá-lo de um modo muito mais 
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efetivo  (2003, p. 83, grifos do autor). Reconhecer os limites da memória não significa render-

se ao esquecimento, mas compreender a tarefa de lembrar como um exercício de alteridade, 

uma tradução do passado que não contingencie o sentido do lembrado, mas que o expanda. 

Neste sentido, o equívoco pode figurar também como componente dessa visão de história. A 

esse respeito, trago em meu auxílio Ecléa Bosi, que em seu estudo clássico Memória e 

Sociedade: lembranças de velhos assim escreve a respeito das entrevistas que realizou e das 

histórias que ouviu: 

 
Não dispomos de nenhum documento de confronto dos fatos relatados que pudesse 
servir de modelo, a partir do qual se analisassem distorções e lacunas. Os livros de 
história que registram esses fatos são também um ponto de vista, uma versão do 
acontecido, não raro desmentidos por outros livros com outros pontos de vista. A 
veracidade do narrador não nos preocupou: com certeza seus erros e lapsos são menos 
graves em suas consequências que as omissões da história oficial. Nosso interesse está 
no que foi lembrado, no que foi escolhido para perpetuar-se na história de sua vida. 

-trabalho. (1998, p. 
37, grifos da autora). 

  

Concordando com o ponto de vista da autora, minha pesquisa encontra aqui 

ressonância, uma vez que a perspectiva que procuro adotar na leitura dos textos autobiográficos 

com os quais trabalho nesta tese tem como foco o trabalho com a linguagem e a percepção 

estética, a fim de analisar o trabalho de memória na tradução do passado.  

Ainda preparando o solo, olho agora para todo aquele monte de terra já remexida e 

vejo que tal postura se assemelha também à noção de equívoco que tomo emprestada de 

Eduardo Viveiros de Castro. Mexo um pouco mais no monte e no procedimento de fazer vir à 

tona a terra que estava por baixo e percebo que o texto de Fábio Durão e TauanTinti também 

toca neste ponto da repetição ao falar da categoria de estudos da memória ligados à catástrofe, 

especialmente àqueles que se inscrevem sob o título de Holocaust Studies. Neles, os autores 

identificam a impossibilidade do argumento que defende a lembrança constante do Holocausto 

como forma de evitar sua repetição, isso porque, como acontecimento histórico, ele é, de fato, 

irrepetível. Por outro lado, se o que está em jogo é a comparação baseada na racionalidade no 

plano de extermínio posto em prática pelo nazismo  

 
[...] Auschwitz está se repetindo, e todos os dias, por exemplo nas chacinas que 
acontecem por todo o Brasil (DURÃO, 2016). Porque também nelas está presente um 
tipo claro de distinção racional, não mais de judeus, mas de pobres, majoritariamente 
negros e jovens, das periferias. (DURÃO; TINTI, 2019, p. 275, grifos dos autores).  

 

A partir dessa leitura, a memória surge não para preservar um acontecimento no sentido de 

apresentá-lo tal como foi, mas como uma atividade responsável por fomentar no presente a 
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crítica, a resistência e a luta. Uma visão ativa do passado, de um passado que não cessa de se 

presentificar.  

É sempre bom ressaltar que de maneira alguma a discussão que faço se filia à ideia 

de revisionismo infelizmente tão em voga no tempo em que escrevo este texto. Não se trata de 

negar o que ocorreu nem de questionar fatos e violências impostas. No caso específico da 

América Latina e do Brasil, o próprio Selligman-Silva (2003) destaca a existência de 

desaparecidos políticos e a impunidade causada pela anistia aos crimes cometidos durante a 

ditadura como elementos que tornam mais difícil a relação com essas memórias traumáticas. 

Enquanto os responsáveis pela violência preferem enterrar o passado, resta àqueles que querem 

justiça insistir em revirar a terra na busca por semear no presente um futuro possível. 

Retornando dessa breve digressão, diria que, embora pudesse continuar cavando, 

retirando as camadas mais profundas do solo e as despejando sobre as mais rasas para em 

seguida realizar o procedimento oposto, acredito que já seja tempo de aparar o terreno e 

proceder à próxima etapa. 

2.2 CONSTRUIR O CANTEIRO 

É chegada a hora de construir o canteiro. Ainda que no momento de preparação da 

terra já se tenha definido o local do plantio, faz-se necessário agora delimitar o espaço, erguer 

barreiras. Uma primeira providência é falar sobre duas categorias importantes que irão se 

entrelaçar durante todo o enredo desta tese: literatura e autobiografia.   

Em primeiro lugar, e já para aliviar um pouco o enorme peso de uma delas, permito-

me fazer um recorte dentro do imenso tecido da literatura e me deter nesse pedaço que se pode 

denominar de literatura autobiográfica. Aliás, Philipe Lejeune já realizou tal operação com 

muito maior competência do que eu. Com todas as ressalvas e reparos que se possa fazer aos 

seus esquemas, não se pode falar em autobiografia sem citá-lo. É o que faço aqui para mostrar 

faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história 

reservas e revogar certos pontos dessa definição, como, por exemplo, o fato de desconsiderar 

os textos em verso como uma possibilidade de escrita autobiográfica. No entanto, é a partir daí 
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que Lejeune irá desenhar o que ficou conhecido como o pacto autobiográfico, que ocorre 

quando há uma identidade entre o nome do autor e o nome da personagem e do narrador. 

Partindo disso, o pacto se dá quando o leitor aceita que o que está sendo narrado na obra 

corresponde (é semelhante) à vida do autor, ainda que em forma de recorte.  

Aparentemente, a premissa acima parece simples, mas ela inspira algumas reservas. 

Antes de prosseguir, porém, é preciso destacar a importância e a persistência de Lejeune nos 

estudos relativos às narrativas autobiográficas. São mais de quarenta anos dedicados a um 

gênero antes tido como secundário ou simplesmente ignorado nos estudos de literatura. Desde 

a publicação, em 1971, de seu primeiro texto sobre o assunto, 5, 

o autor vem produzindo ensaios, livros e artigos que têm como objetivo esmiuçar seus escritos 

anteriores em busca de novas respostas e, consequentemente, de novos questionamentos sobre 

suas observações a respeito do funcionamento das escritas de si. Para aqueles que acompanham 

sua obra, o procedimento de leitura de seus textos se revela um excelente exercício teórico e 

dialético, uma vez que torna perceptíveis os caminhos percorridos por Lejeune a fim de 

reexaminar o seu próprio ponto de vista e de revogar coisas que havia dito anteriormente. A 

partir do humor contido na autocrítica que desenvolve, sua leitura se assemelha, como destaca 

Jovita Maria Gerheim Noronha, ao que Louis Althusser chama de autoleitura sintomal, que se 

caracteriza por ser  

 
[...] uma leitura que, ao buscar os equívocos e lacunas, cria um novo texto que elucida 
e desloca o primeiro e que, por sua vez, também não se pretende perfeito, nem 
definitivo, mas levanta novas problemáticas, novas hipóteses de trabalho e outras 
formas de ver e fazer teoria. (NORONHA, 2014, p. 8). 

 

Como se vê, estudar a autobiografia tal como analisada por Philippe Lejeune não é um exercício 

simples. É preciso estar atento às mudanças de rumo do autor, às suas reentrâncias.  

Reconhecidos os méritos, posso agora retomar o fio da meada a partir da definição 

de pacto autobiográfico citada no início da seção. Nela não deve restar dúvidas para o leitor 

sobre a pessoa que assina a obra e a coincidência entre ela e a personagem que narra a própria 

história em retrospectiva. Por isso desempenham um papel importante no pacto o título do livro, 

que poderá conter alguma palavra ou expressão que indique tratar-se de uma autobiografia, o 

nome próprio do autor batizando a personagem que narra a história em primeira pessoa, e/ou 

alguma informação contida nos chamados paratextos (prefácio, posfácio, orelha) que ateste ser 

aquilo uma autobiografia. Para Lejeune, [a] autobiografia não é um jogo de adivinhação, mas 

                                                 
5 Cf. Noronha, 2014, p. 7.  
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somente ocorrerá se não restar nenhuma dúvida da identidade entre autor e 

personagem/narrador; sem isso, tudo se trata de especulação, de coincidência. Nesses casos não 

se estabelecerá, segundo ele, um pacto entre leitor e autor no qual o primeiro aceita o livro como 

uma obra fiel aos acontecimentos da vida do segundo. É disso que se trata o pacto, um contrato, 

um acordo entre partes. Eu, leitor, aceito o que irei ler como sendo o relato da tua vida, autor 

que assina o texto

expressão, convém retomar a leitura de Bourdieu a respeito do nome próprio como uma espécie 

de constrangimento ao qual o sujeito é submetido pelos mecanismos sociais que trabalham para 

a preservação de um eu unificado e coerente.  Por isso, 

 
[...] não é por acaso que a assinatura, signum authenticum que autentica essa 
identidade, é a condição jurídica das transferências de um campo a outro, isto é, de 
um agente a outro, das propriedades ligadas ao mesmo indivíduo instituído. Como 
instituição, o nome próprio é arrancado do tempo e do espaço e das variações segundo 
os lugares e os momentos: assim ele assegura aos indivíduos designados, para além 
de todas as mudanças e todas as flutuações biológicas e sociais, a constância nominal, 
a identidade no sentido de identidade consigo mesmo, de constantia sibi, que a ordem 
social demanda. (BOURDIEU, 1998, p. 187). 

 

Muito pertinente, portanto, é o fato de o autor abaixo-assinado se relacionar com o seu leitor 

por meio de um contrato. Desse modo, se entendo bem a leitura de Bourdieu, o livro que conta 

a história de uma vida, a autobiografia, opera um recorte muito bem definido de tal vida, 

encerrando ali uma espécie de ápice do desejo de contingência.   

É claro que tudo não é assim tão simples. Lejeune não é tão ingênuo a ponto de não 

reconhecer as várias implicações e críticas que a sua definição precoce de autobiografia geraria. 

Contudo, a partir de sua posição a respeito da autobiografia, abria-se agora, na crítica, um 

espaço para a discussão sobre o tema, que segue até hoje profícuo em especulações, sendo esta 

minha tese uma prova disso. Mas voltemos ao ponto da identidade. 

Como já havia dito, torna-se crucial na premissa do pacto autobiográfico a relação 

da identidade entre autor e personagem/narrador6. Lejeune afirma, assumindo o ponto de vista 

do leitor, a partir do qual diz fazer sua análise, que quando se inicia a leitura de um texto não 

se pode ficar em cima do muro: o leitor aceita ou não o pacto e decide se o que vai ler é ou não 

é a vida do autor que assina o texto. Lejeune também diz que, diante de um texto em que o 

pacto é explícito, aquele em que há uma indicação clara e o nome da personagem que narra a 

história coincide com o nome do autor, a tendência do leitor é buscar falhas na narrativa, 

                                                 
6 Opto por utilizar as duas palavras em conjunto porque Lejeune as pressupõe dessa maneira em seu pacto. Na 
autobiografia, segundo ele, a personagem sempre será o narrador e ambos sempre se identificarão com o autor.  
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informações que destoem da vida do autor real, de carne e osso. Em contrapartida, no caso de 

um pacto não explícito ou na ausência de pacto, quando diferem o nome da 

personagem/narrador e do autor, a tendência é inversa e o leitor irá buscar semelhanças para 

tentar provar que aquilo se trata de uma autobiografia escamoteada. No que diz respeito ao 

tema, reconheço os efeitos práticos do que escreve Lejeune, afinal na posição de leitor tal 

decisão pode modificar radicalmente os efeitos de sentido de uma narrativa autobiográfica, mas 

a perspectiva que assumo diante da questão da identidade, tal como ele a posiciona no debate 

sobre a autobiografia, é outra. Meu ponto de vista é o de que, mesmo nos casos em que o pacto 

autobiográfico é firmado explicitamente, não é possível falarmos em uma identidade entre autor 

e personagem/narrador, e são dois os argumentos que me direcionam para este entendimento. 

O primeiro deles tem relação com a própria ideia de identidade, que, a partir da 

leitura de Stuart Hall (2014), será sempre algo inacabado, provisório, em constante 

reconstrução, sendo a linguagem um componente fundamental nessa operação. Todavia,   

 

Mikhail Bakhtin chama de self. Entretanto, não podemos tomar esse self como uma 

uma relação dialógica. [...] Por isso, as identidades se nos oferecem como 
possibilidades de identificação por meio da linguagem e, mais especificamente, do 
modo como são representadas. (DIAS, 2017, p. 72-73). 

 

Ou seja, a identidade é sempre resultado de uma negociação entre o eu e o outro, de modo 

dialógico. Uma negociação carregada de tensão entre aquilo que acreditamos que somos e 

aquilo que o outro acredita que somos, entre o modo como nos vemos e o modo como nos veem. 

Dentro desse processo, a nossa subjetividade se coloca em diferentes posições, desempenhando 

diferentes identidades em diferentes momentos de nossa existência; identidades que são, repito, 

(re)construídas socialmente por meio da linguagem e da representação. Sobre este último ponto, 

é importante frisar que compreendo a representação não de modo meramente reflexivo, espelho 

da realidade, nem intencional, modelo enunciador/receptor, mas como uma construção social, 

ou seja, os sentidos são construídos socialmente e a representação atua, por meio da linguagem, 

como um modo não somente de mediação, mas, principalmente, de criação e fixação de 

sentidos. Dentro desse contexto, a literatura é também um modo de representar a si mesmo, de 

construir, reivindicar, questionar a sua identidade, que, não obstante, jamais poderá ser captada 

por tal escrita, uma vez que a identidade, entendida conforme o argumento exposto, jamais se 

encontra completa, estática, imóvel.  
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Outro elemento que concorre para a construção da identidade é o da memória. Nesse 

sentido, convém convocar Micha

perfeitamente ser negociadas, e não são fenômenos que devam ser compreendidos como 

sa conclusão após 

considerar três aspectos que, por intermédio da memória, constituem o que ele chama de 

sentimento de identidade, são eles: 1) a unidade física; 2) a continuidade no tempo; e 3) o 

sentimento de coerência. O primeiro baseia-se na limitação de fronteiras do próprio corpo e/ou 

do grupo ao qual pertence, o segundo trabalha com a ideia de continuidade no tempo, a sensação 

de que o eu segue, de alguma forma, sendo o mesmo, em termos de continuidade da existência. 

E o último deles, algo como um resultado da junção dos dois aspectos anteriores, é o 

 

[...] sentimento de coerência, ou seja, de que os diferentes elementos que formam um 
indivíduo são efetivamente unificados. De tal modo isso é importante que, se houver 
forte ruptura desse sentimento de unidade ou de continuidade, podemos observar 
fenômenos patológicos. Podemos, portanto, dizer que a memória é um elemento 
constituinte do sentimento de identidade. (POLLAK, 1992, p. 204). 

 

A memória, portanto, é um elemento fundamental no funcionamento dessa espécie 

de âncora do sujeito a que podemos chamar de identidade. Uma âncora que, no entanto, não se 

mostra muito confiável diante de um mar agitado pela chamada crise de identidade, que abala 

 

(HALL, 2014, p. 9). Em resumo, o que acabo de expor a respeito do modo como compreendo 

a questão da identidade é o primeiro motivo pelo qual acredito não haver possibilidade de uma 

identidade entre o autor de uma obra autobiográfica e o narrador de tal obra, ainda que o nome 

próprio de ambos seja o mesmo.  

Se o primeiro argumento focava-se na identidade entre o autor e o 

narrador/personagem, o segundo trata, mais especificamente, da discussão acerca da figura do 

autor e da sua impossibilidade de escrever a própria vida. Para isso recorro a Leonor Arfuch, 

que em seu livro O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea cita o crítico 

literário suíço Jean Starobinski, para quem há um problema de referência ao se falar em uma 

indecidível em termos de sua verdade referencial, mas, além disso, resultará de uma dupla 

que não poderá haver uma coincidência de identidade, nos termos acima, entre o autor que 

escreve e o autor no momento em que é lido, visto que na passagem de tempo entre o vivido, a 

escrita do vivido e a leitura, a sua identidade já não será a mesma. Outro pensador que corrobora 
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identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não existe 

O que se comprova em Estética da criação verbal: 

 
[...] o autor é elemento do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro desse 

pessoa de quem se fala com a pessoa que fala não elimina a diferença entre esses 
elementos no interior do todo artístico. (BAKHTIN, 2011, p. 319).  
 

Desse modo, um autor ao criar uma personagem jamais poderá ser aquela 

personagem fruto de sua criação. Mesmo que os nomes e as características de ambos sejam 

idênticos, quando convertido em texto, em palavras pintadas, o autor que escreve já não é o 

mesmo. Diz Michel Foucault em O pensamento do exterior:  

 

a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra seu espaço 
 (2009, p. 221, grifos do autor). 

 

A provocação acima convida à leitura da linguagem literária não como uma 

tentativa de referência à uma realidade extratextual, mas como uma força em si mesma que, em 

um gesto duplo, ao mesmo tempo em que constrói o sujeito é responsável pelo seu apagamento. 

A professora Lúcia Sá também se posiciona contra uma análise que se ampare na tentativa de 

aproximar as imagens do autor e da personagem, procedimento que ela observa na leitura feita 

por Gonzáles Echevarría sobre a obra Os passos perdidos, do novelista cubano Alejo 

Carpentier. 

 

empregam para nos fazer duvidar, suspeitar e até mesmo antipatizar com seus 
narradores em primeira pessoa. Coincidências autobiográficas não devem atrapalhar 
um princípio de leitura tão básico. (SÁ, 2012, p. 139, grifos da autora). 

 

De qualquer maneira, aceitando ou não a possível identidade entre autor, 

personagem e narrador no pacto autobiográfico, não posso me furtar de todo o arcabouço 

teórico que Lejeune oferece e que é fundamental para pensar as questões relacionados à 

autobiografia. Com isso em vista, destacaria aqui um ponto que se desdobra em dois e que julgo 

importante no que diz respeito ao pensamento de Lejeune sobre o tema do sujeito que escreve.  

Como já disse em outro momento, acredito que a palavra, a linguagem, é o meio 

pelo qual nos constituímos e fazemos sentido de nós mesmos e do mundo. O sujeito que escreve, 

o autor, constrói a sua vida narrativamente, assim como todos nós o fazemos, afinal, lembrando 
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aqui Marina Colasanti (2000) em seu conto A moça tecelã, estamos a todo momento contando 

para nós mesmos quem nós somos, tecendo e destecendo, fiando e desfiando as narrativas de 

nossas vidas, assim como o fez Penélope na Odisseia. Lejeune parece concordar com isso 

quando escreve que [...] todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, é por isso 

que conseguem parar em pé . (2014, p. 121). Seguindo essa metáfora, eu diria que a narração 

também nos salva do esquecimento de si.  

O desdobramento disso, segundo ponto, diz respeito ao papel da imaginação nos 

relatos autobiográficos, e aqui já aproveito para inserir de modo mais pontual a discussão acerca 

do papel da memória em todo esse imbróglio a respeito da autobiografia. Paul Ricoeur, em seu 

livro A memória, a história e o esquecimento, pontua a dificuldade em distinguir a memória da 

imaginação e conclui que, embora ambos operem em conjunto e dependam um do outro, a 

diferença entre eles está na relação com um evento marcadamente passado. Ou seja, ao tentar 

lembrar de uma coisa eu a imagino, mas só posso imaginá-la presa, de certa forma, ao tempo 

passado em que essa coisa ocorreu. Por exemplo: ao tentar me lembrar da primeira ida ao 

cinema, posso imaginar como era a entrada do lugar onde o filme estava sendo exibido, a 

poltrona em que me sentei, o que comi enquanto assistia ao filme, etc., mas todas essas coisas 

imaginadas estão atreladas a um ano específico, a um lugar específico. No caso da imaginação, 

essa marcação temporal não existe, o que a torna mais livre. O que tentei explicar poderia ser 

assim resumido:  

 

[...] a imaginação [está] voltada para o fantástico, a ficção, o irreal, o possível, o 
utópico; a [...] memória, voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constitui 

(RICOEUR, 2007, p. 26, grifos do autor). 
 

Acredito que a distinção é válida, conquanto não se faça um julgamento de valor em que a 

balança pese mais para o lado da memória. Digo isso porque a compreensão que tenho é de que, 

mesmo nesses momentos em que a marcação temporal parece engessar de alguma forma o 

modo como se imagina o que foi vivido, será impossível dizer que não estamos também diante 

do terreno da ficção. É o que atesta Antonio Candido em seu ensaio O direito à literatura  ao 

dizer que: 

 

Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de 
entrar em contato com alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham todas 
as noites, ninguém é capaz de passar vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos 
de entrega ao universo fabulado. [...] Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou 
econômico no ônibus até a atenção fixada na novela de televisão ou na leitura seguida 
de um romance. (CANDIDO, 2011, p. 176-177).  
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A fala acima é um exemplo do modo como a ficção deve ser compreendida como 

um elemento que compõe a realidade. As nossas experiências e o modo como significamos o 

mundo são organizados narrativamente (BRUNER, 1991). Lúcia Sá, na introdução do seu livro 

Literaturas da floresta, também toca no assunto ao propor, a partir das análises sobre as 

narrativas amazônicas, uma outra maneira de encarar determinados pares dicotômicos tais como 

ficção e realidade. Examinando com cuidado os enredos de histórias nativas, a autora percebe 

que  

 

Muitos personagens nesses textos tendem a desafiar oposições simplistas e

domínios das trevas ou do sonho pertencem ao outro mundo, o mundo do sobrenatural 
e do não empírico

-a. Eles são, por assim dizer, 
dimensões do mundo-vida que não estão presentes o tempo todo na consciência, mas 
que são parte integrante da realidade empírica.  (1996, p. 15). (SÁ, 2012, p. 27, grifos 
meus). 

 

O trecho acima demonstra como é possível entender a distinção entre realidade e ficção de uma 

maneira mais complexa, procurando enxergar como os elementos narrativos compõem as 

nossas existências, as nossas ações. Na argumentação da autora, a palavra mito, a qual 

geralmente se atribui um sentido imaginário, ligado à ideia de sonho, e que foge da realidade, 

do empírico, mostra uma força narrativa que desempenha um papel fundamental no modo como 

significamos a realidade e agimos diante dela. Aqui posso evocar as palavras de Lev Vigotski 

ao falar sobre uma criança que vê uma sombra no meio da noite e a confunde com um ladrão: 

 

A imagem do bandido criada pela fantasia da criança, é irreal, porém o medo e o susto 
que vivencia são completamente verdadeiros, são vivências reais para ela. Algo 
semelhante ocorre com qualquer construção fantasiosa. É precisamente essa lei 
psicológica que pode nos explicar porque as obras de arte, criadas pela fantasia de 
seus autores, exercem uma ação bastante forte em nós. (VIGOTSKI, 2018, p. 30). 

 

Sentimos narrativamente porque estamos constantemente nos inventando e 

contando histórias sobre quem nós fomos e somos. E são essas histórias que ancoram nossa 

existência, que estabelecem nossa compreensão e nossa ação sobre o mundo. Compreender a 

ficção como um elemento constitutivo da realidade e não alheio ou oposto a ela é importante 

para que possamos prestar maior atenção às narrativas que nos cercam, as realidades que elas 

criam e as vozes que silenciam. Ecléa Bosi também fala sobre o sonho, mas sua leitura parte de 

Henri Bergson e da compreensão do filósofo francês acerca da distinção entre a memória-
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hábito, ligada à ideia de uma percepção que resulta em uma ação, e a imagem-lembrança, mais 

próxima do que Bergson entende ser o inconsciente e de onde viriam as memórias evocadas, 

portanto mais puras: 

 
Sonho e poesia são, tantas vezes, feitos dessa matéria que estaria latente nas zonas 
profundas do psiqui
A imagem-lembrança tem data certa: refere-se a uma situação definida, 
individualizada, ao passo que a memória-hábito já se incorporou às práticas do dia-a-
dia. A memória-hábito parecer fazer um só todo com a percepção do presente. (BOSI, 
1998, p. 49, grifo da autora). 
 

O sonho estaria, na análise acima, próximo de uma memória mais presa a determinadas 

circunstâncias, mas ainda assim mais pura, por assim dizer, do que a memória entendida como 

simples ato mecânico reativo.  

Retomando minha defesa da ficção como componente da realidade, não se trata, 

fora da linguagem, mas é constantemente mediada pela linguagem ou através dela: e o que nós 

narrativamente, somos as histórias que contamos sobre nós mesmos e, por isso, é fundamental 

o papel desempenhado pela linguagem na construção das memórias contadas nas 

autobiografias, argumento com o qual concorda Ecléa Bosi (1998, p. 56): 

 
O instrumento decisivamente socializador da memória é a linguagem. Ela reduz, 
unifica e aproxima no mesmo espaço histórico e cultural a imagem do sonho, a 
imagem lembrada e as imagens da vigília atual. As convenções verbais produzidas em 
sociedade constituem o quadro ao mesmo tempo mais elementar e mais estável da 
memória coletiva. 

 

É claro que nem toda imaginação é da mesma ordem e funciona do mesmo modo, 

mas o que defendo é que a memória irá operar, no caso da autobiografia, também por meio de 

enxertos imaginários. Essa imagem me surgiu da leitura do livro Becos da Memória, da 

professora e escritora carioca Conceição Evaristo, obra que será uma de minhas personagens 

no enredo desta tese. Na página de apresentação do livro, a autora escreve: 

 
Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são inventadas, 
mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há 
um espaço em profundidade, é ali onde explode a invenção. Nesse sentido venho 
afirmando: nada que está narrado em Becos da Memória é verdade, nada que está 
narrado em Becos da Memória é mentira. Ali busquei escrever ficção como se 
estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade. (EVARISTO, 2017, p. 11). 

 

Em poucas linhas e de forma profundamente poética, a autora resume meu argumento exposto 
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de forma tão pouco sensível no nível da linguagem empregada. Isso me traz a lembrança de 

licença para acrescentar: é preciso artistizar a ciência.  

Pois bem, dizia eu que, para explicar como entendo a autobiografia, a reflexão de 

Lejeune é útil na medida em que enxerga a importância da narrativa na construção do sujeito e 

do mundo no qual habita, e que habita nele, e também porque afirma a necessidade de imaginar 

e de ficcionar que compõem o ato de narrar uma vida. Exemplo disso é a reflexão por ele 

proposta no capítulo Autobiografia e ficção . Nele, ao apresentar seus adversários teóricos, 

Lejeune os classifica em duas categorias: os que não acreditam na verdade e os que acreditam 

na literatura. Sobre os últimos, o autor apenas diz ser por eles visto com indignação. Já os 

à psicologia [...], seja à narratologia. Como se pode ainda, no século da psicanálise, acreditar 

levados em conta os dois pontos de vista, a literatura autobiográfica apresentaria uma falha 

dupla, uma vez que pretende chegar a algum tipo de verdade anterior, o que é impossível, e, 

agindo assim, estaria alijada de sua potência criativa, não explorada por completo por conta 

dessa perseguição ao passado de uma realidade exterior e pretensamente verdadeira. Ainda 

segundo Lejeune (ibidem), [a] própria ideia do pacto autobiográfico lhes parece [a esses 

críticos] uma quimera, já que supõe a existência de uma verdade externa, anterior ao texto, que 

 

Como se vê, o gênero autobiográfico apanha dos dois lados. Porém o autor francês 

encontra uma boa defesa ao inserir como argumento a ideia de um desejo de verdade. Assim, 

embora não se possa, de fato, alcançar essa hipotética e utópica verdade, algo que o próprio 

autor admite, não se pode também dizer que a escrita de uma vida seja algo que não mantenha 

nenhuma correspondência com qualquer tipo de realidade fora do texto. Mas a questão é 

delicada e o autor precisa voltar a ela mais adiante: 

 

diz Paul Ricoeur, em que consiste qualquer vida. É claro que, ao 
tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha 
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los. Mas 
não brinco de me inventar. [...] todos os homens que andam na rua são homens-
narrativa, é por isso que conseguem parar em pé. Se a identidade é um imaginário, a 
autobiografia que corresponde a esse imaginário está do lado da verdade. (2014, p. 
121). 

 

Neste texto, editado em 2005, quase 34 anos após a primeira versão do estudo sobre 
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o pacto autobiográfico, Lejeune parece mais condescendente em relação aos pactos e abaixo-

assinados e se aproxima de ideias que são caras ao conceito de equívoco de memória, que 

procuro nesta tese desenvolver. Ideias como a compreensão de uma identidade narrativa, por 

exemplo. À memória, essa compreensão serve como alimento, visto que lembrar é contar uma 

história para si e para o outro, história que necessita de elementos da imaginação para traduzir 

o vivido em texto legível no presente. 

Já que falei na relação entre ficção e realidade, convém citar a existência do termo 

autoficção, cunhado pelo professor e escritor francês Serge Doubrovsky em 1977 ao lançar seu 

romance chamado Fils. O ato é deliberadamente uma resposta ao sistema construído por 

Lejeune no texto de 1971 para tentar definir o pacto autobiográfico. À época, Lejeune oferecia 

uma série de combinações para classificar os tipos de pacto que poderiam ser estabelecidos 

entre leitor e autor com base nas relações entre o nome deste e o da personagem que narra a 

obra. Dentro dessas combinações, o autor francês considerava haver uma única 

impossibilidade: a de um livro que se declarasse como romance e abrigasse sob o mesmo nome 

o autor e seu personagem principal. Pois foi o que Doubrovsky fez, chamou seu livro de 

romance e deu ao personagem principal seu próprio nome. Desde então o termo autoficção tem 

sido reformulado e contestado. O que, aliás, tem ocorrido com todos os outros termos utilizados 

para se referir ao tipo de texto em que uma pessoa afirma contar a sua própria vida.  

Não pretendo aqui sugerir um ponto pacífico a respeito de tais termos, longe de 

mim querer dizer o que seria a autoficção ou mesmo a autobiografia, escrita de si, ficção 

autobiográfica, a profusão de termos é enorme. A posição que assumo, já que, lembremos, 

trata-se aqui de delimitar o canteiro dentro do qual a semente do equívoco de memória será 

lançada, toma algum contorno a partir da leitura do texto Autobiografia como des-figuração, 

(2012, não paginado). Não é à toa que Philippe Lejeune está às voltas com esse tema há mais 

de 50 anos. O próprio de Man faz questão de citar o ensaísta francês:  

 

Philippe Lejeune, por exemplo, cujos trabalhos desenvolvem todas abordagens à 
autobiografia com tanta minúcia que se tornam exemplares, teimosamente insiste  e 
eu chamo sua insistência de teimosa porque não parece se fundamentar em argumento 
ou evidência  que a identidade da autobiografia não é apenas representacional ou 
cognitiva mas contratual, baseada não em tropos mas em atos de fala. (2012, não 
paginado). 

 

É preciso entender a crítica em seu contexto, uma vez que o texto acima foi 
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publicado em 1979, momento em que Lejeune ainda parecia insistir em argumentos que depois 

reviu. Contudo, o ponto que desejo destacar ao trazer Paul de Man para esta história é o fato da 

difícil definição do que seria a autobiografia (ou autoficção, ou escrita de si...). A teimosia que 

parece incomodar de Man reside no fato de Lejeune, à época, considerar ser possível categorizar 

um texto arranjado de modo tão escorregadio como aquele em que se conta uma vida, e em 

fazê-lo com base em contratos e combinações entre nomes próprios e nomes de personagens.  

Para ajudar a entender a posição explicitada por de Man, realizemos uma tradução 

do passado ao rememorar o trecho do livro O caderno, de José Saramago, já citado na 

introdução desta história: 

 
Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os movimentos e gestos, 
concluídos ou somente esboçados, que vamos fazendo, cada um deles e todos juntos, 
podem ser entendidos como peças soltas de uma autobiografia não intencional que, 
embora involuntária, ou por isso mesmo, não seria menos sincera e veraz que o mais 
minucioso dos relatos de uma vida passada à escrita e ao papel. (SARAMAGO, 2009, 
p. 26). 

  

[a] autobiografia, então, 

não é um gênero ou um modo, mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em 

, não paginado). Porém, no parágrafo seguinte leremos: 

, não paginado). Ora, estaríamos então 

diante de um paradoxo? Sim e não. Trata-se de encarar o relato que pretende contar a história 

de uma vida como um texto que demonstra a impossibilidade de o fazer de modo totalizador. É 

como se a autobiografia não pudesse existir senão pelo eterno adiamento que denuncia.  

Para de Man, o discurso autobiográfico é pautado por uma espécie de auto-restauração 

por meio da prosopopeia e da metáfora, responsáveis por dar uma voz e um rosto ao que antes 

estaria condenado à mudez. Tal proposição se baseia na leitura que Paul de Man faz dos Essays 

upon Epitaphs (Ensaios sobre epitáfios em tradução livre) de William Wordsworth. 

Comparando a autobiografia ao discurso epitáfico, de Man vê na obra do poeta inglês a metáfora 

luz sobre as inscrições nas lápides torna possível, por meio de uma prosopopeia, que os mortos 

falem ao mesmo tempo em que, como resultado da figura de linguagem, emudece aqueles que 

lhe emprestam a voz, os vivos. A autobiografia, lida a partir dessa construção de Paul de Man, 

não pode enunciar (criar uma face) sem emudecer (desfigurar) aquele que a escreve. Tal 

perspectiva se mostra coerente com a visão de alteridade, e mesmo de memória, que venho 

tentando construir como base para o desenvolvimento do equívoco de memória. Ela parece 
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também estar presente na ideia de Foucault ao afirmar que quanto mais o sujeito escreve mais 

ele se apaga, no caso da autobiografia quanto mais se fala sobre o eu, mais esse eu se afasta da 

possibilidade de uma ideia totalizadora de apreensão do si-mesmo, sendo este cada vez mais o 

outro-si na escrita autobiográfica.  

A defesa da autobiografia como des-figuração pode também ser corroborada pelo 

que Leonor Arfuch chama de antibiografia. Para a autora,  

 

[...] cria-se um personagem até mesmo na confissão mais sincera ou no testemunho 
da verdade mais apegada aos fatos. É que não há como se apresentar diante do outro, 

Paul de Man afirmara [...] (2012, p. 19).   
 

Se o eu se des-figura ao escrever sobre si, a máscara lhe serve como substituto para disfarçar a 

deformidade causada por tal processo, para o qual a autora sugere o nome de antibiografia 

porque esses textos 

 

nseguem nem aspiram a reconstruir 

restituição da perda  dos dias, das horas, dos afetos, do não vivido, do não realizado 
 o factual ou ficcional, nem 

sequer um relato e sim justamente  como anti ou contramonumento  marcar, 
enfaticamente, inclusive como reação corporal, essa disjunção da temporalidade, a 
impossibilidade da presença e o irremissível da perda, mas também uma abertura 
ética, interpretativa e crítica, com relação à vida como um valor, a vida de um, a vida 
de todos. (ARFUCH, 2012, p. 26, grifos da autora). 

 

É na companhia de Leonor Arfuch e Paul de Man que irei assumir, no enredo desta tese, esse 

ponto de vista acerca da autobiografia, uma vez que busco olhar para a memória não como um 

elemento que no texto literário sirva como um espelho, ainda que refratado e com pedaços 

faltantes, da realidade, mas antes como um recurso narrativo. Assim, coloco-me contra uma 

concepção de memória ligada à possibilidade de retomada de um fato passado tal como ele 

ocorreu.  

Para esmiuçar essa ideia, trago um trecho do diálogo de Platão no qual Sócrates 

conta a Fedro a história de um Deus egípcio chamado Thoth, que, havendo descoberto a escrita, 

foi apresentá-la Tamuz, então rei do Egito:  

 

julgar da utilidade ou prejuízo que advirá aos que a exercerem. Tu, como pai da 
escrita, esperas dela com o teu entusiasmo precisamente o contrário do que ela pode 
fazer. Tal coisa tornará os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar a memória; 
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confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um assunto exteriormente e 
por meio de sinais, e não em si mesmos. Logo, tu não inventaste um auxiliar para a 
memória, mas apena --, p. 178-179). 

 

Como se vê, a escrita, do ponto de vista de Thoth, é compreendida como um remédio para a 

recordação, não para a memória. Mas para Tamuz tal invenção não poderia conter a experiência, 

a memória como afecção, retomando um fato vivido, ideia que se baseia numa concepção de 

memória como possibilidade de evocar o passado. Nesse sentido a escrita seria apenas capaz 

de fazer recordar, de modo externo, aquilo que deveria estar contido enquanto afecção no corpo 

de quem lembra: 

, p. 33). Por isso tal 

remédio não conteria em si a propriedade da experiência e seria inútil no auxílio à memória. 

no Fedro se estabelece a partir da oposição entre o vivo e o morto, a memória e a recordação, 

 nessa leitura trazida pelo diálogo Fedro 

a oposição entre uma forma viva, real e verdadeira do lembrar e conhecer, e outra enganadora, 

falsa, a da escrita.  

Nascimento, argumentando com base em Jacques Derrida, diz que, [q]uanto à 

escrita, ela é inaceitá -presente que é o lógos, 

(NASCIMENTO, 1999, p. 107). Partindo disso, o argumento contra o qual me oponho é o de 

que a escrita autobiográfica deva estar subjugada a uma exterioridade, seja ela nomeada de 

realidade ou verdade, como na perspectiva historicista, citada com base em Seligmann-Silva 

(2003) na seção anterior, e que entende o mundo como uma sequência cronológica de fatos. 

Dito isso, é preciso registrar que a posição que tomo não configura um retorno a qualquer 

espécie de psicologismo. A realidade, a carne e o osso, existem. O que afirmo é que, ao tratar 

aqui das memórias no texto literário, não irei procurar submetê-las a uma comparação com 

aquilo que foi vivido pelo seu autor real, pela pessoa que escreveu tais memórias. Acerca disso, 

a professora Ana Clara Birrento, em seu texto The Autobiography of Margaret Oliphant, nos 

diz sobre aquele que escreve um texto autobiográfico:  

 

Ele é um sujeito falando sobre si mesmo, um sujeito que sabe que o presente é 
diferente do passado e que este não se repete no futuro porque, de um lado, seu eixo 
horizontal não pode ser recuperado e, de outro, o eixo do futuro pelo qual se anseia, é 
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cruzado pelo eixo vertical do presente (Gilmore 1994), um eixo que contém o imediato 
e o real.7 (BIRRENTO, 2011, p. 40, tradução minha). 
 

 
Tal concepção sobre o modo como a memória retorna no texto demonstra a 

impossibilidade de uma retomada do passado senão por meio da modificação, da seleção, por 

meio, enfim, da ficção instaurada pela linguagem. Ainda no mesmo texto, Birrento falará do 

que chama Paisagens do self8, conceito a partir do qual a autobiografia pode ser compreendida 

como uma escrita múltipla, tanto do ponto de vista de quem a produz (e se produz enquanto 

sujeito na e da escrita), quanto de quem a lê. O uso da palavra paisagens (no plural) oferece 

uma leitura que me parece interessante e se aproxima do modo como procuro conceber o 

equívoco de memória. A paisagem, ao mesmo tempo em que oferece um panorama a respeito 

de um espaço, de um conjunto de elementos, só o oferece na medida em que aquilo possa ser 

visto de uma única vez, deixando, portanto, um espaço de abertura que, assim como no 

equívoco de memória, se oferece como possibilidade de um sentido outro.  

A leitura que acabo de fazer me faz lembrar do tradutor Leonardo Fróes (2013, p. 

102) citando uma frase escrita pelo pintor gaúcho Carlos Scliar em um de seus quadros

sou vo

afirmação corrobora o que penso a respeito da alteridade como elemento constitutivo do sujeito. 

A identidade não como semelhança, mas como diferença que funda uma relação é um princípio 

que está presente na perspectiva que apresento sobre a tradução, a memória e o próprio sujeito. 

O narrador autobiográfico se constitui pela linguagem de modo dialógico e traduz o passado 

em seu texto por meio do estabelecimento de uma relação com aquilo que lhe é outro porque é 

ali que uma relação se torna possível, é ali que a ética permite ao sujeito se inscrever sem 

sobrescrever ou apagar a outridade que lhe constitui. Lembro também de Bakhtin e de sua ideia 

de excedente de visão (ou exotopia), tema explorado por Katerina Clark e Michael Holquist 

(2008) e que consiste em perceber que de onde estamos é impossível ver o que está às nossas 

costas, mas que de nosso ponto de vista podemos enxergar o que está às costas da pessoa à 

nossa frente. Isso que vemos a mais seria o excedente de visão que cada sujeito possui em 

relação ao outro, portanto faltaria sempre a cada um de nós essa porção de excedente de visão 

que reside no outro e que nós, do lugar que ocupamos no mundo (do ponto de vista que 

                                                 
7 He is a subject speaking about himself, a subject that knows that the present is diferent from the past and that 
the past is not repeated in the future, because, on the one hand, its horizontal axis cannot be recovered, and on the 
other, the axis of the future, for which one yearns, is crossed by the vertical axis of the present (Gilmore 1994), an 
axis that contains the immediate and the real  
8 Optei por manter a palavra self no original, tendo em vista seu uso já comum em diversos trabalhos na área dos 
Estudos Culturais e Literários. 
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ocupamos no mundo, para citar o perspectivismo ameríndio), somos incapazes de ver. Essa 

imagem serve também para ilustrar a ideia contida na palavra paisagem, uma vez que tanto nela 

quanto no texto autobiográfico o que se nos apresenta é apenas uma porção daquilo que não 

podemos enxergar, senão, em alguma medida, pela imaginação. 

Ainda sobre seu modo de compreensão do texto autobiográfico, Birrento defende 

que:     

 
[sua] proposta é ler a autobiografia como um mapa de possibilidades do self, na qual 
o autor (sujeito e objeto da autobiografia) e o leitor se movem e reconhecem condições 
de possibilidade ou plausabilidade (Sinfield, 1992) para uma existência individual e 
social. (BIRRENTO, 2011, p. 37, tradução minha).9 

 

Esse modo de compreender o espaço autobiográfico parece, em princípio, coadunar-se com 

meus pressupostos a respeito do texto literário como um lugar em que não há a possibilidade 

de uma identificação última entre aquele que escreve e a memória que narra, pois só temos 

acesso, no texto autobiográfico, a um recorte da vida contada, espécie de biografema, nos 

termos de Roland Barthes (2005).  

Com base nisso, o texto literário, do ponto de vista que adoto neste estudo, deve ser 

compreendido como um componente da realidade, tendo em vista que esta é percebida também 

de modo ficcional, e esse modo de perceber nos impele a agir de determinada maneira. Por isso, 

entendo a memória não apenas como a capacidade de retomar algo que fora experienciado por 

um indivíduo em sua corporeidade, mas, sim, de acordo com Nascimento (1999), como uma 

escrita potencialmente parricida, ou seja, que à revelia do pai, que a havia criado como solução 

para apreender o passado, pode agora matá-lo, traí-lo, porque desfez-se do compromisso que 

com ele tinha. Portanto, embora os ideais da figura paterna ainda assombrem a escrita da 

memória, seu vínculo com tais ideais não deve mais ser compreendido como uma espécie de 

repetição platônica de algo exterior. É a escrita literária dessa memória, ela mesma, o que deve 

interessar, porque é também ela criadora de realidades. Colocando de outra forma, e adicionado 

à discussão o ponto de vista de 

palavras, creio que fazemos coisas com as palavras e, também, que as palavras fazem coisas 

 

                                                 
9 proposition is to read autobiography as a map of possibilities of the self, where the author (subject and 
object of the autobiography) and the reader move and acknowledge conditions of possibility or plausibility 
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2.3 BUSCAR ADUBO 

Nas seções anteriores procurei preparar a terra remexendo em algumas concepções 

acerca dos estudos de memória e literatura, procurando me posicionar conceitualmente sobre o 

modo como, na história desta tese, irei assumir as relações entre esses dois campos. Na 

sequência, tive de construir o canteiro, buscando definir de que maneira meu estudo irá olhar 

para a literatura e a autobiografia ou, como sugeri ao fim da seção anterior, a antibiografia. 

Nesta terceira etapa, antes de jogar as sementes na terra, faz-se necessário buscar adubo. Para 

isso, utilizarei a obra Infância, de Graciliano, como substrato para dar forças neste momento de 

gestação do equívoco de memória.  

Publicado em 1945, o texto apresenta as memórias do narrador dos três aos onze 

anos, período que abrange as suas primeiras impressões do mundo, a relação com os pais e as 

traumáticas experiências dos primeiros estágios de alfabetização até que lhe surgisse, de modo 

quase alheio à escola, o gosto pela leitura e a escrita. A escolha, ou antes o reencontro com o 

livro, deu-se num momento em que se mostrava imperativo para ver de que modo uma memória 

narrada poderia surgir não como uma tentativa de estabelecer uma identidade entre o passado e 

a narração desse passado, mas como uma abertura possível para exacerbar a alteridade profunda 

entre esses dois momentos. Isso aconteceu após minha leitura de Eduardo Viveiros de Castro, 

e quando cogitei pensar a memória em termos de equívoco, Infância foi o título que me ocorreu 

e que fazia parte da paisagem da minha biblioteca. Talvez pela coincidência ou por já tê-lo lido 

em outros momentos e por mantê-lo por perto, Infância foi o livro que me ocorreu e me socorreu 

quando pela primeira vez pensei na possibilidade do equívoco de memória. A pesquisa, afinal, 

também é feita das nossas subjetividades e de nossas situações contextuais. E seguem as 

coincidências, logo no primeiro parágrafo da narrativa leio isto: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 
pitombas, escondidas atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte 
do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me 
recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu 
a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de 
uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe 
fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido real. 
(RAMOS, 1977, p. 9, grifos meus). 
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Olhando para o texto é possível perceber a compreensão da memória como algo que está 

guardada, protegida, mas que se esvai e, exceto pela continuidade estabelecida com algo 

posterior, poderia não passar de um sonho. A esse respeito Nascimento dirá que: 

 

Uma das consequências das investigações freudianas foi a de subtrair a memória do 

depositariam conteúdos substantivos, os quais de modo mais ou menos regular 
retornariam à consciência. (1999, p. 168). 

 

O mesmo autor irá fazer, também a partir de Derrida, uma conexão com Friedrich Nietzsche 

para afirmar que a memória não seria uma repetição, ora mais, ora menos fiel, mas o resultado 

de interpretações que ocorrem de acordo com as forças heterogêneas que dão sentido ao que 

vivemos. Admitindo isso, o narrador da obra parece ainda estar trabalhando com a tese da 

memória como um repositório em que ele pode guardar algo e, consequentemente, procurar ou 

retirar esse algo de lá mais tarde.  

Ainda sobre esse primeiro trecho do livro, é interessante a imagem criada pelo texto 

sobre a memória como um rio que conecta imagens e que as faz desaguar umas nas outras. 

Aqui chamo a atenção para a palavra sonho e sugiro vê-la não como aquilo que define algo 

oposto ao real, mas como um componente de certa experiência. Se o corpo possui, como em 

Henri Bergson (1999) e depois Viveiros de Castro (2018), uma importância fundamental no 

modo como percebemos o mundo, o sonho não pode ser tido como algo que esteja fora dessa 

possibilidade de experiência. Na tese em que analisa a narrativa de Davi Kopenawa, a 

pesquisadora Claúdia Renata Duarte destaca que:  

 
A importância do sonho para Davi Kopenawa é completamente oposta ao lugar 
concedido no imaginário racionalista do ocidente. Para um xamã, um sonho é uma 
viagem, instrumento de comunicação com divindades. [...] Há uma desvalorização 
epistêmica do sonho por parte dos não indígenas. (DUARTE, 2017, p. 170).   

 

Em Ecléa Bosi, o adulto ativo tem na memória, ou na busca por ela, um momento de fuga, de 

devaneio, de sonho, enquanto os velhos (público investigado em sua pesquisa) têm na memória 

um momento de reconstrução, de trabalho, já que, diferentemente daqueles a quem ela chama 

de adultos ativos, o presente não lhes solicita tanto a ponto de causar uma ruptura entre o que 

precisa ser feito, o trabalho, a atividade, e o devaneio, o sonho, a rememoração. Parece ser 

dentro dessa lógica racionalista exposta na citação de Duarte e na diferenciação proposta por 

Bosi que a palavra sonho é utilizada por Graciliano Ramos a fim de demarcar a memória com 

a qual inicia seu texto. E é para se contrapor a essa ideia fugidia de sonho como algo irreal que 

surge a sequência de casos (se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior). 
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Prosseguindo na análise, chamo a atenção para o advérbio talvez presente no trecho 

citado e que, afetando o verbo seguinte, recordar, nos faz desconfiar do narrador. Surgem, 

então, pessoas que confirmam a visão (sonho?) do menino que conta o que talvez lembre, o que 

deve ter sido real. Já não se trata mais de uma memória em que se possa confiar, todavia a 

relação está estabelecida, o esforço de tradução do passado, quer acreditemos ou não na 

personagem, põe diante de nós o vaso de pitombas escondido atrás da porta. Destaco ainda a 

referência à memória coletiva, quando a personagem diz poder acreditar na imagem do vaso 

porque outras pessoas confirmaram tal relato. Sobre o tema é importante a contribuição de 

Maurice Halbwachs para o entendimento da memória como um fenômeno coletivo, atentando 

para o modo como as recordações estão ancoradas nos grupos aos quais pertencemos e às 

pessoas com as quais compartilhamos os acontecimentos de nossas vidas. Para o autor, sobre 

um evento ou situação [...] a primeira testemunha, à qual podemos sempre apelar, é a nós 

entanto, a memória, nessa concepção, será sempre um jogo entre individualidade e coletividade. 

Em seu livro A memória coletiva (1990), Halbwachs mostra de que modo nossas recordações 

são afetadas pelos grupos sociais aos quais pertencemos e com os quais nos relacionamos. Para 

ele, 

 
[...] nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, 
mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com 
objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. 
(HALWBACHS, 1990, p. 26). 

 

Como se vê, as lembranças são construídas pela personagem por meio das experiências e das 

memórias também de uma coletividade, embora esta também não seja a garantia de que tal cena 

tenha realmente existido.  

 Aliás, sobre o debate entre memória individual e coletiva, aproveito para registrar 

aqui uma reflexão importante, tendo em vista que Halbwachs, como tributário da sociologia de 

Émile Durkheim, tende a considerar a memória individual como que ligeiramente subordinada 

à experiência coletiva, vivenciada na dimensão de fato social, sem a qual ela perderia sua 

ancoragem. A reflexão a qual me refiro é a de que não há essa imposição do coletivo sobre o 

individual. Recorrendo à leitura de Paul Ricoeur, podemos adicionar, às categorias do eu 

(indivíduo) e dos outros (coletivo), uma terceira: a dos próximos. Nela, estariam inseridos a 

família, os amigos, os conhecidos, enfim, pessoas próximas capazes de oferecer pontos de 

referência para a rememoração do indivíduo e que poderiam também ser aqueles a quem a 

narração de determinadas memórias se dirige. A adição dessa categoria serve como uma ponte 
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entre a memória individual e a coletiva, visto que esta última parece pertencer a uma esfera 

mais distante do sujeito. Dessa maneira, os próximos seriam os responsáveis por reconhecer a 

narrativa do indivíduo, seja para confirmá-la ou refutá-la. A análise que tal leitura pode 

confirmar é a de que no relato autobiográfico há uma dimensão coletiva presente tanto nos 

acontecimentos rememorados como na própria tradução do passado, que se dá por meio de um 

2007, p. 138). Mas há também uma dimensão individual, presente no modo 

como esse relato se organiza, nas palavras que o narrador escolhe utilizar, nas situações que 

relata, na ordem em que as dispõe no seu texto. A tradução do passado no texto autobiográfico 

é, portanto, resultado dessa articulação entre um movimento coletivo e individual. Justiça seja 

feita, Halbwachs também dá relevo ao papel da linguagem nessa mesma dimensão de código 

memórias mais íntimas: 

 

Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de 
fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de referência que existem 
fora dele, e que são fixados pela sociedade. Mas ainda, o funcionamento da memória 
individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as idéias (sic), 
que o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio. (1990, p. 54). 

 

É pela linguagem, portanto, que as memórias e o próprio sujeito se reconstroem. 

Pois bem, diante desse promissor começo no qual pude vislumbrar uma 

materialidade capaz de ajudar na brotação das sementes do equívoco de memória, prossegui em 

busca de mais substrato.  

Nas páginas seguintes somos apresentados à personagem José Baía, rapaz de quem 

o narrador ficou amigo durante o período em que a família se mudava da cidade onde vivia, em 

Alagoas, para Buíque, em Pernambuco.  

 

Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de 
um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar, cantando: 
 

Eu nasci de sete meses 
Fui criado sem mamar 
Bebi leite de cem vacas 
Na porteira do curral 

 
Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros 

vertiginosos, saí aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo grosso na 
testa 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me 
desenvolvi como pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou fragmentos de 
pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaço. 
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Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares 
imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-
se no universo vazio. (RAMOS, 1976, p. 12, grifos meus). 

 

O primeiro destaque que faço é sobre o corpo. Se no conto de Borges, ao qual já me referi 

reiteradas vezes, a relação de Funes com a memória passa pela queda do cavalo, aqui o narrador 

conta seu choque contra um pedaço de madeira e o calombo provocado pelo acidente. O corpo, 

portanto, lembra. Disso são exemplo as marcas, cicatrizes, que, não obstante sua materialidade, 

necessitam de narração, precisam que lhe contem suas vidas e as impeçam de ter suas histórias 

omitidas. 

Meu segundo ponto de análise é com relação ao modo como neste trecho o narrador 

se refere a uma espécie de paisagem borrada, com lugares imprecisos, fragmentados, sem 

continuidade. Tais características são marcas do trabalho de tradução do passado que vêm à 

superfície. Por meio da linguagem empregada o narrador nos mostra também as possibilidades 

do que não é contado, mas contido, relembrando aqui o belo jogo de palavras de Tânia Regina 

de Oliveira Ramos (1990). É possível também retomar a ideia de Birrento acerca das Paisagens 

do self, uma vez que o narrador se mostra angustiado em relação às pessoas que viviam fora do 

espaço e que depois começam a localizar-se. Podemos ler essa passagem enfatizando a 

referência feita aos espaços e à ideia de paisagem como um conjunto responsável por colocar 

no plano de nossa visão aquilo que existe, de fixar identidades, o que causa certo transtorno ao 

narrador. Também podemos relembrar o modo como Bergson defende a existência do 

inconsciente, onde para ele ficariam guardadas nossas memórias: 

 

A idéia (sic) de uma representação inconsciente é clara, a despeito de um difundido 
preconceito; pode-se inclusive afirmar que fazemos dela um uso constante e que não 
há concepção mais familiar ao senso comum. Todo o mundo admite, com efeito, que 
as imagens atualmente presentes em nossa percepção não são a totalidade da matéria. 
Mas, por outro lado, o que pode ser um objeto material não percebido, uma imagem 
não imaginada, a não ser uma espécie de estado mental inconsciente? Além das 
paredes de seu quarto, que você percebe neste momento, há os quartos vizinhos, 
depois o resto da casa, finalmente a rua e a cidade onde você mora. (1999, p. 117). 

 

A defesa do inconsciente feita no trecho acima está de acordo com a visão de Bergson a respeito 

da capacidade do espírito em reter a memória, no que é impedido pelo corpo, a matéria. Embora 

discorde dessa concepção mais ampla e generosa com relação às capacidades do inconsciente 

em conservar todo o passado, a metáfora do autor francês serve para ilustrar um elemento 

importante que ajudará a semente do equívoco de memória, trata-se da existência do que não 

se pode ver. Ou, mais que isso, do modo como o não visto compõe aquilo que enxergamos. 

Como na metáfora da paisagem, inspirada no trabalho de Birrento (2011), e também no 
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excedente de visão sobre o qual fala Bakhtin (2011), a composição do narrador de Infância no 

trecho acima faz menção às pessoas como vivendo fora do espaço, ou seja, fora do campo de 

visão do narrador e fora também de uma composição geográfica que lhes desse uma 

identificação, mas nem por isso essas pessoas não existem. Por isso retomo aqui a defesa de 

que o equívoco de memória não se constitui como uma chave de leitura, mas, a exemplo do que 

acabo de expor, como um olhar pela fechadura, de onde se pode ver somente graças ao contorno 

que impede a visão totalizante e totalizadora, proporcionando um espaço de abertura para o que 

não se pode ver e o choque com a alteridade onde o outro habita. 

Peço perdão pelos desvios que por vezes a história desta tese tem tomado. Como 

disse desde o início, por maior que seja o esforço do autor em manter o enredo conforme o 

planejado, a narrativa às vezes corre para direções não previstas.

Voltando ao trecho de Infância citado anteriormente, quando o narrador diz que as 

pessoas começam a localizar-se, isso lhe causa um transtorno, uma vez que, na tradução do 

passado a qual temos acesso, parece ser esse um momento decisivo em que a personagem passa 

a enxergar as pessoas e identificá-las conectando-as aos fatos que busca traduzir. Dentro dessa 

reflexão acerca das Paisagens do self, é curioso olhar para os títulos de cada um dos capítulos 

do livro e ver qual panorama esse conjunto pode formar:

Figura 1- Índice do livro Infância

Fonte elaborado pelo autor.

Da esquerda para a direita, a paisagem formada pelas entradas dos capítulos oferece, por meio 

da sua organização, embora o livro possa ser lido com relativa independência entre eles, uma 

possibilidade de interpretação ligada aos nomes. Vinte e um dos trinta e nove títulos se referem 

a pessoas, seja utilizando seus nomes próprios, alcunhas ou até mesmo o pronome possessivo 
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seguido do grau de parentesco. Curioso é o fato de que durante todo o livro o próprio narrador 

não dá, a ele mesmo, um nome próprio. Desse balanço, podemos inferir, portanto, o relevo das 

tais pessoas, as que transtornavam o narrador ao se localizarem no espaço, na tradução do 

passado em Infância. Aliás, um desses nomes, o do Barão de Macaúbas, eufemismo para o 

manual didático que trazia impresso em seu interior o retrato do Barão, constituir-se-á num dos 

maiores transtornos da jovem personagem em sua peregrinação pelos bancos escolares. Sobre 

a escola, aliás, um episódio pitoresco traduzido pelo narrador se refere ao uso da mesóclise: 

 

Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos 
 Quem não ouve conselhos raramente 

acerta  Fala pouco e bem: ter-te-ão  
Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página 

final da carta. [...] 
 Mocinha, quem é o Terteão? 

Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse homem. 
Talvez fosse. (RAMOS, 1976, p. 107, grifos meus).  

 

Embora a tradução do passado no diálogo acima entre o narrador e sua irmã ocorra antes da 

chegada do Barão de Macaúbas na vida da personagem, é interessante observar o confronto do 

leitor iniciante com uma língua quase estrangeira. Tão diversa da sua fala cotidiana era o uso 

da construção ter-te-ão que o menino o toma por nome próprio, talvez na esperança de encontrar 

naquele livro, em meio a tantas frases imperativas com relação ao comportamento e à moral, 

alguma personagem capaz de estabelecer uma relação de sentido que pudesse convidá-lo para 

uma aventura como o Coelho em Alice no país das maravilhas. Parafraseando Lewis Carroll, 

para além de figuras e diálogos, pergunto: para que serve um livro sem pessoas? 

Retomando a análise do índice de Infância, meu argumento é o de que as pessoas 

com as quais a personagem se relaciona vão adquirindo ao longo do romance uma enorme 

importância para a tradução do seu passado, a ponto de os últimos sete capítulos se referirem a 

pessoas com as quais o narrador estabeleceu algum tipo de relação, por isso também o afeto é 

um elemento a ser considerado ao falarmos de memória. Sobre isso, o professor Mário Abel 

Bressan Júnior, em sua tese intitulada A memória afetiva e os telespectadores: um estudo do 

canal VIVA, para que se construa uma memória afetiva, é preciso ter elementos que 

provoquem certas emoções através dos afetos obtidos pela situação vivenciada no passado e de 

 afeto despertadas por 

esses nomes, por essas pessoas, servem de material para o narrador traduzir a memória em seu 

texto.  
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Exceção feita aos nomes, aparecem com maior frequência no índice do livro os 

espaços (a vila, o inferno, a escola) e os acontecimentos (a bebedeira, o incêndio, a leitura, a 

mudança, o enterro, o intervalo). De uma maneira ou de outra, a tradução do passado pode ser 

vista também como ligada a essas ações, espaços e objetos dentro desses espaços, ora com 

destaque maior a um elemento ora a outro, como o vaso de pitombas, cujo local onde o narrador 

o viu pela primeira vez é por ele ignorado. Tais elementos (pessoas, espaços, ações) podem 

servir como uma espécie de dicionário para o tradutor do passado, um dicionário que mistura 

os verbetes, os embaralha, um dicionário que jamais poderá ser escrito e que vive a meio 

caminha entre a memória e a imaginação, guardado na prateleira da biblioteca de Babel, junto 

aos livros imaginados de Borges, junto à obra inacabada de Pierre Menard e ao obituário mal 

traduzido de Funes. 

Voltando algumas páginas na narrativa, encontraremos o narrador na escola onde 

sua família pernoita durante a mudança de Alagoas para Pernambuco: 

 

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, como 
presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. 
 
[...] 
 
Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de várias maneiras. Nenhuma 
como aquela, e a toada única, as letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as 
árvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos 
existiam. (RAMOS, 1976, p. 10, grifos meus).  

 

A primeira parte da cena me leva novamente a pensar sobre o espaço como elemento da 

tradução do passado. O uso do adjetivo vasto aparece naturalmente antecedendo o substantivo. 

Surpreende (ou não?) que na sequência surja a expressão com certeza não era vasta. A negação 

tão certeira e tão próxima da sentença anterior é arrematada por outro verbo indicando 

imprecisão: pareceu-me. Ora, o conjunto expresso nas três linhas citadas acima exemplifica 

muito bem a imagem de um olhar pela fechadura com a qual comparo o equívoco de memória. 

Olhamos e vemos algo, mas depois somos avisados de que aquilo que vimos com certeza não 

é o que se mostrou em primeiro lugar. Diante do impasse, continuamos olhando, curiosos, e, 

como resultado, voltamos à primeira paisagem, agora deformada em aparência pela abertura 

instituída por uma incerteza. É interessante, ainda, observar também a alusão à diferença de 

perspectiva com relação às dimensões do espaço. Para Ecléa Bosi (1998, p. 435), isso ocorre 

[f]ixamos a casa com as dimensões que ela teve para nós e causa espanto a redução 

que sofre quando vamos revê-la com os olhos de  



57 
 

Sobre a mesma passagem, proponho uma conexão com a cena em que o narrador 

cita José Baía, e chamo a atenção para algo que vai se repetir ao longo do livro: as referências 

a cantigas e versos. Tanto na música cantada por José Baía quanto na toada única em que se 

juntam as letras (do abc cantado) às pitombas, o som se caracteriza como um elemento na 

tradução do passado. Embora difiram em relação ao espaço em que são cantadas e aos contextos 

que as cercam em ambas, é possível perceber uma cadência, um ritmo, uma repetição. O que 

me faz refletir sobre essa relação entre oralidade e escrita. Regina Zilberman se posiciona assim 

sobre esse debate: 

 
A passagem do oral para o escrito não representou tão-somente a mudança de lugar 
do suporte, deixando de ser a voz e os instrumentos do aedo, para adotar a objetividade 
e o anonimato do papel. Evidencia-se uma primeira transformação: a forma passa a 
apresentar-se como inalterável, suplantando e descartando as subjetividades que 
participariam da produção do poema, como a do cantor, que, originalmente, teria 
condições de orientar a narrativa para o tipo de acolhimento desejado pelo auditório. 
(ZILBERMAN, 2006, p. 130). 
 
 

A observação da autora é pertinente dentro de uma ideia de memória que preza pela repetição, 

pela semelhança e, após a fixação no papel, pela verificabilidade daquilo que é lembrado. Nesse 

ponto, se retomarmos o diálogo de Fedro, no qual se opõem duas ideias de memória, uma como 

afecção, espécie de marca na alma, e outra como dependente de marcas externas, o escrito, será 

(ZILBERMAN, 2006, p. 131). Embora ainda se adjetive como tendo boa memória, a pessoa 

que declama e lembra versos e textos (ideia, aliás, que remete a uma afecção, um pathos, visto 

que saber de cor é saber de coração), tal elogio se dá, paradoxalmente, apenas na medida em 

que o que é expresso oralmente pode ser verificado com base no texto escrito. Tal lógica talvez 

não se aplique no caso de canções como a de José Baía, visto que cantigas populares parecem 

escapar a uma fixação mais rígida no registro escrito, estando suscetíveis às adaptações orais. 

De qualquer maneira, os versos citados e a manutenção da forma (redondilha maior) 

demonstram cuidados que buscam recobrir os vestígios da tradução do passado em contraste 

com os enunciados escorregadios nos quais se pode perceber na superfície do texto o equívoco 

de memória, como neste próximo exemplo: 

 
 
D. Maria matracava um longo romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, 
pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas 
expressões: tributo, papa-rato, maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar. Tento 
arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas cantigas de José Baía, mas os 
disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboça: 
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Acorde, seu papa... 

 
Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me engano, lembro-
me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, sem dúvida: 
 

Acorde, seu Papa-hóstia, 
Nos braços de... 

 
(RAMOS, 1977, p. 17 grifo meu). 

 
Destaca-se aqui novamente a presença da oralidade, desta vez expressa na tradução do passado 

pela imagem da mãe do narrador lendo em voz alta (matracava) os romances e contos. É dessa 

voz materna que o narrador busca lembrar. Nesse caso, embora a oralidade provenha de uma 

forma fixa, o livro, é possível, diferentemente do que ocorre na cantiga, perceber o trabalho de 

tradução do passado prestando atenção ao uso do adjetivo com o qual o narrador caracteriza as 

memórias, elas são vagas. Poderíamos depreender daí que a cantiga, como no exemplo anterior, 

por seu ritmo, sua métrica e repetição, estaria apta a ser rememorada mais facilmente do que as 

letras impressas lidas com dificuldade pela mãe do narrador? Prefiro deixar a questão em aberto. 

Prosseguindo a análise, podemos prestar atenção aos verbos utilizados na tradução, verbos que 

jogam com a espacialidade. As lembranças parecem se deslocar, elas vêm, fogem, voltam, para 

depois lentamente, afinal, fazer sentido. O narrador trabalha na busca pela melhor tradução. Ele 

testa papa-figo, depois papa-rato, e chega, então, ao que, segundo ele, é sem dúvida, o termo 

correto, papa-hóstia. Aqui aproveito o exemplo que acabo de dar para explicar melhor o uso 

que faço da expressão tradução do passado, que venho utilizando ao longo do meu texto.  

Primeiramente, é preciso dizer que a imagem de tradução do passado já foi utilizada 

por outros autores como Halbwachs (1990) e Seligmann-Silva (2003), no entanto permito-me 

neste parágrafo explicar a analogia que proponho com o intuito de adicionar mais adubo ao 

conceito de equívoco de memória. É no processo de tradução de um texto de uma língua para 

outra que se dá a minha comparação com o que defendo acerca do equívoco de memória. Em 

seu trabalho, o tradutor, quando em dúvida sobre qual vocábulo usar para traduzir determinada 

palavra ou expressão, empreende, por meio de pesquisa, de aconselhamento, de testes, uma 

busca para encontrar um termo semelhante o suficiente para que o sentido do texto original seja 

mantido. Durante esse processo, é preciso, invariavelmente, realizar escolhas, adições ou 

omissões ao texto original. Ora, sabe-se que jamais as palavras do texto original serão iguais às 

usadas na tradução. A identidade (no sentido estrito de semelhança) entre os dois textos, 

portanto, não existe. Tudo isso constitui o processo de tradução e, ao final, o que se espera é 

que o texto se torne legível para uma pessoa que domina apenas o idioma para o qual se verteu 
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o original. Daí podemos depreender que a tradução feita é falha porque não há identidade entre 

ela e o texto original? A resposta é não. O resultado final da tradução constitui, portanto, um 

equívoco, do ponto de vista da identidade entendida como semelhança buscada, mas também 

um texto que, graças ao trabalho do tradutor, permite que seu conteúdo seja acessado por quem 

não domina o idioma no qual ele foi escrito originalmente. O equívoco é a própria condição de 

legibilidade daquilo que se quer comunicar.  

Considerando esse panorama, a impossibilidade de, no texto escrito, retomar de 

modo exato o passado é comum a toda memória, mas isso é escamoteado, escondido, tendo em 

vista que quem narra pretende (pelo menos na maioria das vezes) que o leitor confie no que está 

escrito como sendo aquilo que foi vivido. Contudo, há momentos em que surgem no texto os 

rastros desse processo de tentativa de tradução. É o que ocorre no trecho cuja análise provocou 

esse pequeno desvio. Nele podemos ver o trabalho dessa tradução que vem à superfície do texto 

traduzido, mostrando as marcas do esforço de sua tradução, a exemplo das notas de rodapé que 

explicam as escolhas do tradutor e suas implicações. É isso o que ocorre quando o narrador de 

Infância testa palavras para saber qual a correta tradução para a memória da leitura da mãe, 

(papa-figo, papa-rato, papa-hóstia), assim como nos momentos em que ele utiliza passagens 

vagas, escorregadias, nas quais se percebe a tentativa de traduzir o passado sem eliminar uma 

possibilidade de abertura. Por isso, tal esforço é ao mesmo tempo a confissão da alteridade, 

portanto do equívoco, e a comunicação entre duas experiências distintas e inigualáveis, o 

passado e sua enunciação no presente. A esse respeito, Tânia Regina de Souza, em seu livro A 

infância do velho Graciliano: memórias em letras de forma, cita o trabalho Cacos da memória: 

uma leitura de Infância, de Graciliano Ramos, de Maria de Lourdes Oliveira:  

 

A autora, ao submeter Infância à teoria freudiana, é coerente na afirmação de que a 
memória não pode ser verificada em sua plenitude no tempo presente, mas somente 
enquanto linguagem, leitura e transcrição. Tal impossibilidade se prende ao fato de 
que a expressão da verdade fundamentada no recurso da memória vem sublinhar a 
deformação como o traço definidor e essencial da recordação. (2001. p. 92). 

 

Enxergo aqui uma convergência entre a posição da pesquisadora e o que eu vinha expondo 

anteriormente a respeito da tradução do passado. Tais leituras teóricas apresentadas se conectam 

também àquela ideia de Paul de Man sobre ser a autobiografia um texto marcado pela des-

figuração, imagem que ressoa nos cacos do título da dissertação citada por Tânia Regina de 

Souza. 

Minha análise segue com a cena que se passa na casa do avô paterno do narrador: 
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Em recordação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. 
[...] 
Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos severos. Anos 
depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, afligira-a demais. Só aí me 
inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do ciúme e da tortura não lhe 
notei a bondade. (1976, p. 24, grifos meus). 
 

Ao lembrar da avó, a personagem destaca em sua tradução o fato de essa memória ser imprecisa 

e, mais abaixo, faz questão de pontuar a distância marcada pelas expressões só aí e na época. 

É curiosa a marcação espaço-temporal contida na primeira expressão, o que instaura uma 

espécie de tradução da tradução, ou de uma visada por meio de um palimpsesto. O aí marca a 

distância em relação ao enunciador/tradutor, que estará, portanto, localizado no aqui da frase, 

contudo a referência entre aí e aqui é, nesse caso, mais temporal do que espacial. Note-se o uso 

do verbo contar no passado (contou-me), e poderemos, então, estabelecer que o passado da 

época seria uma espécie de pretérito mais-que-perfeito em relação ao momento em que o 

narrador diz ter sido informado dos sofrimentos da avó.  

Na verdade, o que fica de toda essa conjectura é uma característica que corrobora 

um dos pressupostos do equívoco de memória: a da não coincidência entre o narrador, o autor 

e o passado que se quer retomar. Em seção anterior já me referi a essa ideia e agora adiciono às 

minhas referências Maurice Halbwachs. Para ele, também será irrecuperável o passado da 

forma exata como ocorreu porque nós, que lembramos, seremos sempre também outro. A título 

de ilustração, trago a leitura que Ecléa Bosi faz do exemplo dado pelo autor francês em seu 

livro de 1925 Les cadres Sociaux de la mémoire (Os quadros sociais da memória, em tradução 

livre) sobre o ato de releitura de um mesmo livro em momentos distintos, a infância e a 

juventude: 

   

Parece que estamos lendo um livro novo ou, pelo menos, um livro remanejado. Novo 
ou remanejado em duas direções: em primeiro lugar, porque só agora reparamos em 
certas passagens, certas palavras, certos tipos, certos detalhes de ambientação que nos 
tinham escapado na leitura inicial; o nosso espírito, hoje, mais atento à 
verossimilhança da narrativa e à estrutura psicológica das personagens, move-se em 
uma direção crítica e cultural que, evidentemente, não podia entrar nos quadros 
mentais da primeira leitura. Em segundo lugar, o livro nos parece novo, ou remanejado 
em um sentido oposto: passagens que nos tinham impressionado ou comovido 
perderam, nesta outra leitura, muito do seu poder sugestivo, despojando-se, portanto, 
do prestígio que as circundava então. (1998, p. 57). 

 

O exemplo de Halbwachs, lido assim pela autora, mostra-se de acordo com o argumento que 

defendo sobre o autor na relação com passado que traduz. Aproveitando o ensejo, trago aqui 

outra leitura feita por intermédio de um autor. Trata-se de Paul Ricoeur (2007) e da leitura que 

ele faz de Edward Casey a respeito da memória como o reconhecimento de algo que é, ao 
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mesmo tempo, ausente e anterior ao momento em que é lembrado. É nisso também que baseio 

a minha compreensão do autor do texto autobiográfico como sendo duplamente outro, uma vez 

que difere tanto daquele eu do passado (ausente e anterior) como do eu que escreve (e que lê, 

se tomarmos o exemplo de Halbwachs), pois na medida em que o faz, ele, autor, já está a cada 

frase deixando de ser o mesmo. Outra ideia que procuro adotar, agora citando diretamente 

Ricoeur (2007), tem a ver com a compreensão da memória como única ferramenta de que 

dispomos para rememorar, o que faz com que ele considere os esforços dela na busca por uma 

fidelidade ou verdade como um valor intrínseco. Em outras palavras, é como se a memória 

agisse de boa-fé ao realizar o trabalho de recordar alguma coisa e, por isso, seria inerente a ela 

essa verdade ou fidelidade, uma vez que a busca em si pressupõe a possibilidade de encontrar 

o que se procura.  

Em resumo, o que afirmo é que no relato autobiográfico há uma dimensão coletiva, 

como aponta Halbwachs (1990), presente tanto nos acontecimentos rememorados como na 

própria tradução do passado que se dá por meio de um código comum, o da escrita, da 

linguagem, 

2007, p. 138). E há também uma dimensão individual, presente no modo como esse relato se 

organiza, nas palavras que o narrador escolhe utilizar, nas situações que relata, na ordem em 

que as dispõe no seu texto. A tradução do passado no texto autobiográfico resulta, portanto, 

dessa articulação entre um movimento coletivo e individual.  

Trazendo o foco novamente para o livro Infância, reencontramos o narrador no 

capítulo chamado Verão : 

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem dêles 
(sic) posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um 
ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram 
e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É sempre 
assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em 
secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de 
flores. (RAMOS, 1977, p. 26, grifos meus). 

 
No período acima, a escrita representa o esforço da memória, que estou chamando de tradução, 

e é justamente a presença desse esforço na superfície do texto que demonstra o compromisso 

ético em escancarar o equívoco, a impossibilidade da semelhança pretendida com o passado, 

senão pela diferença que estabelece uma relação com este passado ao mesmo tempo em que 

respeita a outridade do que já foi. Digo isso assumindo a perspectiva da personagem, sem pôr 

em questão a vida do autor. Não ignoro, como já disse, o índice autoral da autobiografia, mas 

destaco que o foco de análise aqui é o modo como essa memória se organiza esteticamente na 
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obra literária. No mesmo trecho, a imaginação se apresentará em forma de enxerto para ajudar 

a completar o trabalho de tradução. O hábito ajuda o narrador a reconstruir, a recriar aquele 

verão no qual, sem dúvida, as árvores, os açudes e as porteiras se comportaram como sempre. 

Neste ponto, recordo dos primeiros versos do poema de Fernando Pessoa Autopsicografia 

(1998, p. 100, grifo meu): 

 

O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente 

 
 

A interpretação mais comum dos versos pende para uma compreensão do poeta 

como alguém que finge, no sentido de mentir a própria dor que sente. Embora pareça uma ideia 

paradoxal, em termos poéticos torna-se aceitável a premissa, o jogo proposto pela construção. 

Mas eis que, assistindo a uma fala de José Paulo Cavalcanti Filho (CAVALCANTI FILHO, 

2014), biógrafo de Fernando Pessoa, ouço-o contar que durante a visita que fazia a uma obra 

em Recife ouviu um pedreiro pedir a outro a areia de fingir. Intrigado, José Paulo perguntou ao 

pedreiro o que era a tal areia, ao que o pedreiro respondeu que se tratava da areia de construir. 

O pesquisador da vida de Pessoa recorreu, então, ao dicionário para saber o que era fingere em 

latim, descobrindo como possíveis sentidos: fingir, modelar de barro, e construir. José Paulo, 

depois, cita outros críticos da obra de Pessoa que já tinham lido os versos nesse sentido em que 

fingir equivale a criar. O que me provoca a citar essa pequena história é o fato de o narrador de 

Infância, no trecho acima, dizer que cria um ambiente, que imagina os fatos, o que se aproxima 

do entendimento por mim expresso na seção anterior a respeito da imaginação como parte 

componente não somente da memória, espécie de enxerto, mas também da realidade, daquilo 

que nos dá sentido.  

Sobre esse aspecto, cabe destacar o seguinte trecho no qual o narrador diz não saber, 

naquilo de que tenta se lembrar, se outras duas personagens, Amaro e José Baía, estavam 

cortando mandacarus e enchendo o cesto com eles. Mesmo vendo os dois realizarem essa ação 

autoridade, um apoio. Desconfiava da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral 

8). Nesse episódio, contar 

equivalia a chancelar que aquilo que era visto era verdade. Aqui há uma espécie de verdade 

narrativa para a qual o narrador chama a atenção, talvez querendo convencer o seu leitor de 

que, se tal fato está sendo contado, traduzido, é porque aconteceu, e que o leitor, assim como a 
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personagem, não precisaria ter visto, o contado bastaria. Ao mesmo tempo, ser um narrador que 

expõe seus métodos de tradução do passado faz com que isso desenvolva uma cumplicidade 

entre ele e seus leitores. Assim, além do uso da primeira pessoa (recurso já bastante explorado 

pela literatura), a exposição do equívoco de memória também pode se constituir em um 

elemento de cumplicidade narrativa, espécie de confissão da própria incapacidade de lembrar. 

Não posso negar tal possibilidade de entendimento, embora não seja essa a minha posição pois, 

como já disse, o texto que resulta da tradução do passado é já o atestado de que algo foi 

lembrado. O que me remete ao texto em que Nélida Piñon escreve:  

 

[...] o Eclesiastes prega o esquecimento. Relembrar, segundo o narrador, é exaltar os 
feitos humanos, os próprios feitos. Admiti-los insere o homem no universo da vaidade. 

emória como 
um recurso extremo da vaidade, da incapacidade de emitir de si próprio um juízo 
severo. (1997, p. 88). 

 

As palavras da autora corroboram a posição de humildade a respeito da admissão de uma 

impossibilidade de lembrar, cujo efeito poderia ser o de uma cumplicidade entre leitor e autor. 

Contudo, é importante pontuar que em outros trechos do mesmo Eclesiastes há referências à 

memória como um dever: Se, pois, o homem viver muitos anos, regozije-se em todos eles; 

contudo lembre-se dos dias das trevas, porque hão de ser muitos  (Ec 11:8); Lembra-te 

também do teu criador em teus dias de mocidade, antes que venham os maus dias 10 

Admitindo essa ressalva, percebe-se que a atitude diante da memória congrega ao mesmo tempo 

um dever e uma consciência a respeito dos limites do lembrar. 

Na sequência, veremos o narrador voltar a se referir à memória como um local onde 

é possível guardar alguma coisa. Essa acepção da memória como um espaço capaz de alojar o 

passado, ou pelo menos parte dele, traz algumas implicações. A primeira é a de que tudo o que 

vivemos, todas as nossas experiências, estariam lá, guardadas na memória, cabendo a cada um 

de nós acessá-las de algum modo. Tal concepção se aproxima das ideias de Bergson a respeito 

do inconsciente como o local onde tudo está armazenado. A segunda implicação consiste em 

entender esse recipiente, chamado memória, como um local onde o sujeito é quem escolhe o 

que deve ou não ser guardado para a posteridade. Ainda que nessa última leitura haja algo de 

construção, de seleção, minha postura é reticente em relação a ambas com relação à ênfase dada 

ao princípio que toma a memória como um lugar, um espaço, um reservatório, o que a restringe 

e a imobiliza. De outro lado, ressalvado o fato de que se trata aqui de um relato organizado 

                                                 
10 Agradeço ao professor Gladir da Silva Cabral pela lembrança a respeito desse outro aspecto do livro de 
Eclesiastes.  
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esteticamente, ou seja, de um gesto de escrita que opta por construir um efeito de sentido ao 

escolher deliberadamente o que contar ou omitir, também não compartilho da premissa de que 

o sujeito seja capaz de escolher, ao menos não de modo tão assertivo, o que irá ou não guardar 

do seu passado. A persistência da imagem do guardar na memória, recorrente na tradução do 

passado que se observa em Infância, leva-me a reconsiderar um aspecto importante e que deve 

ser resguardado: o do afeto. Assim, minha postura contrária à ideia de que a memória seja um 

repositório onde se possa manter algo intacto não anula a afetividade com que a expressão é 

utilizada pelo narrador ao evocar suas lembranças. 

    Ainda sobre o capítulo intitulado Verão , lemos a seguinte tradução: 

 
Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se  e, em letra 
de forma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos um verão 
nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos 
elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, 
o quadro parece incompleto. (1977, p. 26-27, grifos meus). 

 

As imagens trazidas por essa passagem são muito interessantes. Primeiramente, destaco a 

presença da linguagem como elemento responsável por dar consistência e permanência, raízes, 

ao que é lembrado, ao que, por derivação e associação, impõe-se. De certa maneira, o próprio 

texto do narrador é exemplo dessa tentativa de consistência, no entanto o verbo pintar se 

juntará, mais à frente, ao quadro incompleto para, mais uma vez, fazer escorregar a permanência 

reclamada ou pretendida das memórias daquele verão. Inevitável não retomar aqui as Paisagens 

do self quando se apresenta no trecho acima essa metáfora que, utilizando palavras do campo 

semântico das artes plásticas, remete à composição de uma paisagem, o verão nordestino. A 

própria narração parece descrever o trabalho de um pintor (também tradutor, por que não?) que 

escolhe quais elementos irá aproveitar em seu quadro. Esta última, aliás, palavra que nos remete 

ao modo pelo qual Halbwachs irá analisar a memória em seus estudos (os quadros da memória), 

fato que também pode ser percebido no uso implícito do nós como sujeito do período em que 

diz: pintaríamos ). Está aqui um belo exemplo 

do entrelaçamento proposto por Halbwachs entre a memória individual e a memória social, 

ambas imbricadas em um sujeito que traduz sua memória também por meio da referência ao 

outro. 

Focando agora na análise da construção do eu que se narra, adiciono à discussão o 

ponto de vista de Michael Pollak (1992), com quem podemos entender que as personagens dos 

textos autobiográficos, ao narrarem suas vidas, se constroem a partir de uma sensação de 

coerência que une, de certa forma, o eu que escreve ao eu rememorado, procedimento que atesta 
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os sentimentos de continuidade e de unidade dentro do tempo, elementos citados por Pollak 

(1992) como constitutivos da identidade e cuja menção já havia sido feita na seção anterior. 

Seguindo o pensamento do autor, destaco a sua concepção de memória como fenômeno 

construído, resultado de uma seleção, consciente ou inconsciente, daquilo de que se quer 

lembrar. É esse caráter de organização da memória que pode ser percebido na descrição feita 

pelo narrador ao reunir elementos, jogar com eles, desprezá-los. A semelhança entre os 

procedimentos de seleção presentes no ato de lembrar e no de traduzir me fazem crer que o 

equívoco de memória encontra respaldo em Pollak (1992). 

Voltando a olhar para o caso da linguagem e tomando a letra de forma como aquilo 

que dá raiz ao que é lembrado, gostaria de trazer novamente Ecléa Bosi: 

 

A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 
disposição no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. Por 
mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem 
que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então e porque 
nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias (sic), nossos juízos de realidade 
e valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as 
imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. 
(1998, p. 55). 
 
 

A exposição acima se mostra adequada à perspectiva que adoto com relação ao equívoco de 

memória como um processo marcado por uma atitude ética, uma vez que aceita a 

impossibilidade da semelhança e reconhece a alteridade como constitutiva do sujeito e da 

memória, elementos que atuam no exercício tradutório do passado, mas também da própria 

existência, uma tradução de si que não apaga o outro, seja o outro-si do passado, seja o outro 

que compõe a própria identidade. Nesse sentido, faço referência novamente à letra de forma, 

como escreve o narrador de Infância, para dizer que a tradução é também um processo estético, 

uma vez que a autobiografia se realiza pela materialidade, pela letra de forma que dá forma, 

pelo arranjo da palavra e do silêncio. Silêncio que desempenha papel importante na próxima 

cena que destaco: o capítulo intitulado Um cinturão .  

Nesse episódio, o narrador conta que o pai, ao procurar pelo tal cinturão e julgando 

ter sido o menino, na época com quatro ou cinco anos, o responsável por escondê-lo, aplica-lhe 

como punição uma 

nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai 

É interessante perceber os usos dos adjetivos. O 

primeiro, nebuloso, novamente evidencia a tradução do passado. Os três seguintes, afastadas, 

reforçada pelo advérbio que o antecede, depois infinita e por fim longe, podem ser lidos em sua 
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comum alusão a algo que ou está distante ou se distancia, numa referência a um evento 

traumático, ou à própria imagem do narrador diante da imensidão das paredes, da rede e dos 

não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz 

àspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava bastante zangado, 

(Ibidem). A tradução do passado ocorre aqui por meio da 

negação da possibilidade de tradução. É, talvez, o exemplo mais emblemático no livro, até 

agora, daquilo que Viveiros de Castro (2018) chama de uma tradução que não anula a diferença, 

mas a exacerba. Note que, ao enunciar aquilo que não lembra, o narrador traz à superfície 

exatamente aquilo que quer traduzir do texto original, ou seja, o episódio acontecido. Assim, 

somos informados da ferrugem, das rugas, da voz áspera do pai fazendo exigências, contudo a 

presença do Naturalmente não me lembro na oração anterior faz com que essa descrição 

mantenha sua diferença, sua relação de outridade com o texto original de sua lembrança. O uso 

da negativa na primeira oração transfere os elementos que virão depois para um espaço de 

diferença sem anular a compreensão do que se quer lembrar/traduzir, comprovando que, embora 

contudo, não há irmandade, igualdade, talvez alteridade. O outro, onde esteja, é um ser que 

 

-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas 

grandes lise dos adjetivos 

que fiz acima em referência à sensação de distanciamento do corpo e do espaço. Essas coisas 

distantes e grandes em relação ao menino reiteram sua sensação de pequenez, de fragilidade e 

de exposição à violência, neste caso específico à vi

em todo ele é possível notar que a tradução ocorre preservando a diferença ao mesmo tempo 

em que nos informa o que houve. Pouco mais à frente, o narrador estabelece, no presente em 

que realiza o ato de tradução (marcado pela primeira palavra que aparecerá na citação a seguir), 

Hoje não posso ouvir 

uma pessoa falar alto. [...] A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada 

 

Depois de bater no filho, o pai se dá conta de que o cinturão estava, o tempo todo, 

com ele mesmo, o pai, em sua cintura. Ele, então, passa pelo menino e não pede a ele desculpa. 

ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que 
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uplamente marcadas, as palavras insignificante e miúdo 

são testemunhas do modo como o narrador traduz essa traumática cena de seu passado. 

O próximo exemplo que trago é de uma cena descrita sob o título Uma bebedeira . 

Nela, em visita a um fazendeiro vizi Ignoro como chegamos à 

ressurge o verbo ignorar, muito comum ao longo do livro. Durante a visita, ele e a mãe ficam 

na sala e os anfitriões lhes servem licores.  

 
Minha mãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela surpresa que tingia a substância 
rara, cruzou as mãos, franziu a boca numa tentativa de agradecimento. Com rigor, não 
me seria possível afirmar que tais gestos se realizaram. Surpreendi-os, contudo, em 
visitas posteriores e arrisco-me a referi-los. (RAMOS, 1977, p. 38, grifos meus). 
 
 

Novamente, aqui temos o tom de não certeza acerca da narração dessa memória, que, não 

obstante, está sendo traduzida no texto que lemos. Isso é prova, portanto, de que a nossa 

memória trabalha por meio de generalizações, de recorrências, de estereotipias. Ao citar tal 

procedimento dizendo que, por ter visto isso acontecer em outras visitas, arriscava-se a referi-

los, mais uma vez o narrador se desloca para um espaço de abertura antes que de precisão. Não 

só a mãe bebe, mas ele, o menino, também, o que resulta em uma libação, que é assim descrita: 

com certeza se dissiparam casos apreciáve

referência à certeza que, do modo como leio, atesta a impossibilidade de tradução do passado 

2005, p. 42). 

A leitura do texto Infância é sedutora, mas por dois motivos encerro aqui minha 

análise. O primeiro deles não deixa de ser também o resultado de uma análise. Ocorre que 

depois do episódio da bebedeira vão se tornando escassos os momentos em que no texto o 

equívoco de memória emerge. Isso, como já defendi anteriormente, não significa a ausência do 

equívoco, uma vez que a própria materialidade do texto é resultado de uma tradução do passado 

que, de acordo com minha hipótese, pressupõe tal equívoco. O que pude perceber, no entanto, 

é que a partir do capítulo Chegada à vila , a linguagem se recobre de uma assertividade maior, 

mostra-se menos deslizante, menos propensa a mostrar os equívocos de memória, recobrindo-

os com uma descrição mais pormenorizada da vila onde o narrador passa a viver. Uma hipótese 

que levanto, mas somente a título de especulação, tem a ver com o modo como o livro se 

organiza. Veja, se retomarmos Pollak (1992, p. 204) para pensar a esse respeito, encontraremos 

o seguinte posicionamento: 
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Quando falo em construção, em nível individual, quero dizer que os modos de 
construção podem tanto ser conscientes como inconscientes. O que a memória 
individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um 
verdadeiro trabalho de organização. 

 

Voltando a olhar para a forma como os capítulos foram dispostos pelo autor, afinal, mesmo que 

na história desta tese não me proponha a fazer uma acareação entre a história pessoal deste e a 

sua escrita, não posso negar que existe um autor de carne e osso que organiza o material do 

livro, assim como há também outros seres de carne e osso envolvidos no processo (editores, 

revisores, o público que se pretende atingir etc.), sendo essas as pessoas que também orbitam a 

produção da escrita de si.  Mas voltando ao ponto inicial, dizia que a organização dos capítulos 

põe no início do livro episódios ligados à infância mais remota, por volta dos três aos cinco 

anos de idade. Minha suposição é a de que nesses capítulos a presença do equívoco de memória 

tenha sido levado à superfície mais frequentemente com o intuito de demarcar um estilo fugidio, 

opaco e nebuloso, por meio do qual o tradutor do passado pretendeu que esse período fosse 

lido. Ou seja, a ideia é a de que a primeira infância estaria dotada de memórias mais deslizantes, 

mais ligadas à imaginação e menos fixa. Tal estilo depende, contudo, de uma confirmação que 

se dará por meio da alteridade, da diferença que estabelece com os capítulos seguintes em que 

o estilo vai se tornando mais fixo em termos narrativos e de linguagem. Outra característica que 

me permitiu essa conjectura foram os títulos dos primeiros cinco capítulos: Nuvens , 

Manhã , Verão , Um cinturão , Uma bebedeira . Notem-se as referências a elementos 

efêmeros como manhã, verão, amorfas ou multiformes como as nuvens e, ao uso dos artigos 

indefinidos para caracterizar um cinturão e uma bebedeira. A essa última leitura que proponho 

podem me desmentir o uso do mesmo recurso (o do artigo indefinido) em mais quatro capítulos 

um pouco mais à frente no livro ( Um incêndio , Um enterro , Um novo professor , Um 

intervalo ). Nem tudo é perfeito.  

Deixo acima a possibilidade de uma leitura de Infância a partir do equívoco de 

memória e encerro aqui o primeiro ciclo desta tese cujo objetivo era o de preparar a terra, 

construir o canteiro e buscar o adubo a fim de lançar as sementes do conceito de equívoco de 

memória. Deixo repousar no solo essas sementes, pois é preciso aguardar, ter paciência, cuidado 

e estar atento a como a terra as acolherá, ao modo pelo qual seus corpos irão se entrelaçar. Por 

isso, encerro esta seção do primeiro ciclo do cio da tese para que o tempo, este sobre o qual 

tanto falei ao buscar relações entre memória, literatura e linguagem, possa atuar sobre as 

sementes de Infância e para que o agricultor possa também se preparar para o segundo ciclo 

que se aproxima. 
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Volver a los diecisiete 

 
Volver a los diecisiete 

Después de vivir un siglo 
Es como descifrar signos 
Sin ser sabio competente 

Volver a ser de repente 
Tan frágil como un segundo 

Volver a sentir profundo 
Como un niño frente a Dios 
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Eso es lo que siento yo 
En este instante fecundo 

Se va enredando, enredando 
Como en el muro la hiedra 

Y va brotando, brotando 
Como el musguito en la piedra 

 
 
 

Violeta Parra 
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3 O CIO DA TESE: SEGUNDO CICLO 

Inauguro esta parte de meu texto citando versos da canção de Violeta Parra, cuja 

interpretação nas vozes de Milton Nascimento e Mercedes Sosa foi, ao longo dos meses que 

separaram o primeiro e o segundo ciclo do cio de minha tese, dando ritmo ao meu pensar. Ritmo 

que se dá pela cadência, intervalos, movimentos e pelo tempo, 

letra da canção da compositora chilena

semelhança também na simbologia do espaço de um século. Na continuação dos versos, lemos 

competência para tal. A opção por organizar meu texto em dois ciclos talvez tenha se dado 

justamente por essa sensação de inacabamento exposta tanto pela canção quanto pela visão de 

Barthes, já citado em minhas inquietações no primeiro ciclo e que compreende a pesquisa como 

um ensinar o que não se sabe (2013, p. 49). 

Ao iniciar este segundo ciclo da tese, quero trazer o pensamento de Lev Vigostski 

-se um órgão 

 (2018, p. 15), utiliza como 

metáfora uma roda que ao passar pela terra fofa deixa sua trilha e torna mais fácil a passagem 

de quem por ali vier. Embora esse seja apenas um dos estágios da imaginação e da criação 

tratados pelo autor, a metáfora serve para pensar o elo entre o fim do primeiro ciclo e o início 

deste segundo. Assim, após ter preparado a terra, construído o canteiro e lançado as primeiras 

sementes do equívoco de memória, a operação necessária para o plantio se desenvolve, agora, 

de modo diferente, afinal o canteiro, ainda que precise de uma limpeza, já está construído. As 

dificuldades se concentram aqui na busca pelo substrato capaz de fazer vingar uma segunda 

leva de sementes, isso enquanto a primeira leva permanece em estado de germinação.  

É evidente que as trilhas deixadas pelas rodas anteriores serão utilizadas por mim 

como guia nesta empreitada, contudo, como prevê o mesmo Vigotski, [o] cérebro não é apenas 

o órgão que conserva e reproduz nossa experiência anterior, mas também o que combina e 

reelabora, de forma criadora, elementos da experiência anterior [...] (Ibidem). Por isso, no 

processo deste próximo ciclo não apenas retomo alguns substratos que se mostraram úteis, mas 

também procuro integrar novo adubo ao tomar como objeto de análise Becos da Memória, de 

Conceição Evaristo, a fim de verificar o modo como nele se dá a construção da memória.  

Ao fim deste segundo ciclo, espero que, mesmo ainda sem terem brotado as 

sementes de minha tese, ao menos as possibilidades de leitura oferecidas pelo equívoco de 
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memória possam ser lançadas e, quiçá, encontrem um local no qual possam brotar, ainda que 

el musgutio en la piedra  

 

3.1 REPISAR A TERRA: NOVOS E VELHOS ADUBOS NOS BECOS DA MEMÓRIA 

Becos da memória é um romance que narra as lembranças de Maria-Nova e de 

outros moradores de uma favela em processo de desocupação. O livro, estruturado em forma 

de relatos fragmentados, vai sendo costurado e suturado por meio de pequenos flashes, o que 

remete novamente à ideia de biografema em Barthes (2005). Escrito por Conceição Evaristo 

entre os anos de 1987 e 1988, ele só veio a público em 2006, quase vinte anos depois. Tal espaço 

de tempo se deveu, segundo a própria autora escreve no prefácio à terceira edição (esta que 

tenho agora aberta sobre minha mesa), a uma série de dificuldades de várias ordens, as quais 

Simone Pereira Schimidt classifica como imensas no posfácio do livro:  

 

Este significativo intervalo entre o momento de sua escritura e o de sua publicação é 
por si só revelador das imensas dificuldades que enfrentam, em geral, aqueles que, 
vindos de lugares distantes dos centros  sejam eles geográficos, sociais, econômicos 

, lutam para transformar essas barreiras. (2017, p. 185).  
 

Em seu prefácio, Conceição Evaristo concorda com o argumento de Schimidt e afirma que o 

manuscrito do livro já havia se acostumado com o esquecimento e o abandono quando 

finalmente surgiu a oportunidade de publicá-lo em 2006. Se hoje a autora pode ser considerada 

uma referência literária em nosso país11, tendo sido vencedora, entre outros, do Prêmio Jabuti 

de Literatura em 2015, os caminhos percorridos pelo texto de Becos da memória são 

importantes registros da trajetória de um mulher negra que enfrentou várias barreiras e que 

ainda as enfrenta em determinados espaços como, por exemplo, o da Academia Brasileira de 

Letras, instituição que em 2018 acabou não elegendo a que seria a primeira imortal negra a 

ocupar uma de suas cadeiras, alegando que Evaristo não teria cumprido os protocolos de 

campanha exigidos12.    

                                                 
11 Conceição Evaristo e sua obra são temas de pesquisa de várias teses e dissertações, conforme uma pesquisa 
rápida no Banco de Teses e Dissertações demonstra ao retornar 40 resultados, sendo o mais antigo de 2007.  
12 Há um interessante texto publicado no site Geledes (Instituto da Mulher Negra) a respeito da diferença entre o 
modo como os imortais teriam encarado a candidatura de Conceição Evaristo em 2018 e a de Fernanda 
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Contudo, ainda tomando emprestadas as palavras da autora, veremos que, embora 

o romance tenha demorado esse tempo todo para vir a público, sua escrita se deu de forma 

rápida: 

 

Em poucos meses, minha memória ficcionalizou lembranças e esquecimentos de 
experiências que minha família e eu tínhamos vivido, um dia. Tenho dito que Becos 
da Memória é uma criação que pode ser lida como ficções da memória. E, como a 
memória esquece, surge a necessidade da invenção. (2017, p. 11, grifos da autora). 

 

A fala retoma os elementos da criação e da imaginação. Ambos já haviam surgido no ciclo 

anterior da tese ao analisar a obra Infância, de Graciliano Ramos, e sobre eles argumentei, com 

base em Ricoeur (2007), a respeito de como a memória é a única ferramenta disponível para 

rememorar e que, portanto, ela age sempre com boa-fé, sendo a sua própria ação, concretizada 

em linguagem, o resultado de sua procura. A partir dessa ideia, leio a afirmação de Evaristo de 

que a memória esquece  como uma forma de enfatizar a comunicabilidade da lembrança que 

se dá por meio da operação de tradução do passado. Ou seja, o esquecimento (que, é bom 

lembrar, compõe a memória), não deve ser encarado como uma falha, mas como componente 

do rememorar, que ocorre graças à capacidade de invenção, que opera como um enxerto 

fundamental a esse texto traduzido do passado. É nesse sentido que o romance de Conceição 

Evaristo se apresenta como um promissor substrato para o equívoco de memória, uma vez que 

a sua composição se dá a partir desse pressuposto que não exclui o inventar e o fingir 

(lembremos Fernando Pessoa) presentes em sua arquitetura narrativa. 

Resgatando a questão da (con) fusão entre o autor e o narrador de uma escrita em 

primeira pessoa, no caso de Conceição Evaristo também encontramos essa fusão em termos 

daquilo que se vive e do que se escreve, como ela mesma torna a reforçar: 

 

[Becos da Memória] Foi o meu primeiro experimento em construir um texto ficcional 
con(fundindo) escrita e vida, ou, melhor dizendo, escrita e vivência. Talvez na escrita 
de Becos, mesmo que de modo quase que inconsciente, eu já buscasse construir uma 
forma de escrevivência.  
[...] 
Na base, no fundamento da narrativa de Becos está uma vivência, que foi minha e dos 
meus. Escrever Becos foi perseguir uma escrevivência. [...] Primeiro foi o verbo de 

A entonação da voz de mãe me jogou no passado, me colocando face a face com o 
meu eu-menina. Fui então para o exercício da escrita. E como lidar com uma memória 
ora vira, ora esfacelada? Surgiu então o invento para cobrir os vazios das lembranças 
transfiguradas. Invento que atendia ao meu desejo de que as memórias aparecessem e 

                                                 
Montenegro, eleita em 2021 após os demais concorrentes se retirarem do páreo em respeito à atriz, que também 
não fizera campanha segundo os protocolos exigidos pela instituição: https://www.geledes.org.br/duas-mulheres-
velhas-e-a-academia-brasileira-de-letras/. Acesso em 25 mai. 2022. 
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parecessem inteiras. E quem me ajudou nesse engenho? Maria-Nova. Quanto à 
presença de Maria-Nova, comigo, no tempo do meu eu-menina, deixo a charada para 
quem nos ler resolver. Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma escrevivência 
pode con(fundir) a identidade da personagem narradora com a identidade da autora. 
Esta con(fusão) não me constrange. (EVARISTO, 2017, p. 9 e p. 10-11). 

 

Mantendo a ideia de uma tradução do passado, conforme venho defendendo ao longo desta tese, 

o trecho acima funciona como aqueles escritos por tradutores na abertura de alguns livros e que 

buscam explicar as escolhas feitas no momento de realizar o seu trabalho. Neste caso, 

Conceição Evaristo vai nos mostrando os procedimentos narrativos de sua escrita, mas, 

sobretudo, a sua postura como tradutora do passado. Isso fica expresso pela referência ao 

-

menina como um novo texto, um texto talvez estrangeiro, em uma língua do passado cujas 

passagens oscilam entre o fragmento e uma aparente vivacidade. Diante desse texto, a 

ferramenta da tradutora passa a ser a presença de Maria-Nova, personagem que simboliza essa 

capacidade de ser bilíngue ao estabelecer as possibilidades de tradução do passado.  

Outro fato interessante é que o prefácio, a la notas sobre a tradução, empresta ao 

livro certa entrada já ambígua, por vezes maliciosa e também 

a charada 

sublinhá-la, mas acredito que não seja necessário, afinal, quem não gosta de uma charada, de 

um mistério a resolver?). O prefácio de Evaristo é lido por mim como um elogio ao equívoco 

de memória. E por isso mesmo me detenho um pouco mais sobre ele para destacar agora as 

palavras con(fundir) e (con)fusão usadas pela escritora não como sinônimos para aquilo que 

gera incompreensão, e, sim, para algo que, na esteira do equívoco de memória, provoca a 

ambiguidade, a fusão, a mistura, o entrelaçamento entre duas coisas que são, de modo dialético, 

isso e aquilo ao mesmo tempo. Como já alertei em outro momento, não se pode negar a 

existência da pessoa de carne, suor e rosto que escreve (nem Barthes, nem Foucault postulavam 

a morte do autor nesse sentido), mas nem por isso se pode sugerir que haja uma identidade entre 

este e quem narra. Repisando o argumento de Bakhtin:  

 
[...] o autor é elemento do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro desse 

pessoa de quem se fala com a pessoa que fala não elimina a diferença entre esses 
elementos no interior do todo artístico. (BAKHTIN, 2011, p. 319, grifo meu).  

  

Curiosamente, ao menos nessa tradução para o português, o verbo utilizado no trecho foi 

 palavra 

(con)fusão no sentido a partir do qual proponho sua leitura, é desejável por sugerir uma 
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ambíguidade geradora de sentidos, uma abertura ao desdobramento de si; enquanto, por outro 

lado, a coincidência entre autor e narrador deve ser evitada porque atua como uma força 

centrípeta na direção do aprisionamento dos sentidos. Ainda a respeito dos textos introdutórios 

de Becos da Memória, devo destacar um último ponto que deixei para o fim por ser, talvez, 

aquele que possa funcionar de forma mais contundente como substrato para iniciar este segundo 

ciclo do cio da tese: a ideia de escrevivência. 

Como já se deixou esboçar ao longo das falas anteriores da escritora, Becos da 

Memória encarna a ideia de uma organicidade entre a escrita e a vivência, de onde resultaria o 

neologismo com o qual finalizei o parágrafo anterior. A princípio, a leitura de tal neologismo 

poderia apontar para um simples relato daquilo que se viveu, tomando a palavra experiência 

em seu sentido, digamos, raso, como se ela fosse uma espécie de curriculum vitae do sujeito. 

De outro modo, a experiência, como a encaro dentro da arquitetura de minha proposta de tese, 

deve ser vista nos termos de Jorge Larrosa (2002), para quem  

 

[...] o sujeito da experiência se define não por sua atividade, mas por sua passividade, 
por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua abertura. Trata-se, porém, de 
uma passividade anterior à oposição entre ativo e passivo, de uma passividade feita 
de paixão, de padecimento, de paciência, de atenção, como uma receptividade 
primeira, como uma disponibilidade fundamental, como uma abertura essencial. Por 
isso é incapaz de experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se 

-põe -25). 
 

Essa compreensão da experiência está baseada, portanto, em um sujeito que se ex-põe, ou seja, 

que está disposto a uma atitude de abertura à alteridade, à (con)fusão. E é esse justamente o 

modo como podemos encarar o termo na composição de uma escrevivência. Por isso, só faz 

sentido pensar na expressão cunhada por Conceição Evaristo se o fizermos a partir de uma 

perspectiva comunitária de escrita, na qual o eu surge como uma expressão do nós. Um exemplo 

dessa utilização dos pronomes ocorre já nos trechos da página inicial de Becos da Memória: 

 

Vó Rita dormia embolada com ela. 
Vó Rita era boa, gostava muito dela e de todos nós. 
Talvez ela só pudesse contar com o amor de Vó Rita, pois, de nossa parte, ela só 
contava com o nosso medo, o nosso pavor. 
Eu me lembro de que ela vivia entre o esconder e o aparecer atrás do portão. [...] Para 
mim, para muitos de nós, crianças e adultos, ela era um mistério, menos para Vó Rita. 
[...] Às vezes adivinhava a metade de sua face. [...] Ela aparecia para olhar o mundo. 
Ver as pessoas, escutar as vozes. E eu, de olhos abertos, pulava em cima (só com os 
meus olhos). 
Eu não atinava com o porquê da necessidade, do querer dela em ver o mundo ali à sua 
volta. Tudo era tão sem graça. Grandes mundos! (2017, p. 15, grifos meus). 
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A frase inaugural do livro traz duas personagens. A primeira delas é a avó da narradora, o que 

se presume pelo uso do adjetivo familiar que antecede o nome próprio; já a segunda mantem-

se envolta em mistério, sendo referenciada por meio de seu respectivo 

possessivo 

manter indefinida a identidade da personagem com quem Vó Rita dorme embolada, verbo este 

que provoca uma imagem de forte conexão, quase uma simbiose entre as personagens. Na 

sequência haverá, ao longo do trecho, oscilações entre o uso de pronomes que remetem a uma 

voz unitária (eu, mim, meus) e outros que se referem a uma voz comunitária (nossa, nosso, nós). 

Prestando atenção no período que segue a imagem de Vó Rita dormindo embolada com ela, é 

possível perceber a descrição dessa personagem como sendo uma pessoa enigmática e, ao 

mesmo tempo, motivo de fascinação. O pavor e o medo que causa nas crianças não parece ser 

do tipo ameaçador, mas, antes, de uma reciprocidade expressa pelo esconder e o aparecer no 

portão. Mistério é o adjetivo que a define como aquela que, metaforicamente, guarda algo que 

não pode ser visto, mas apenas adivinhado, conforme descreve a narradora que pula com os 

olhos em cima dela, em uma espécie de ritual canibalístico, procurando devorar a esfinge que 

a apavora e a amedronta. O trecho encerra com uma expressão de desprezo (Grandes mundos!) 

pela incompreensão da narradora sobre a necessidade da outra em ver o mundo, expressão na 

qual o adjetivo, assim como no caso do pronome definido que indefine, funciona de modo 

avesso, enfatizando o seu contrário, ou seja, o fato de o mundo nada ter de grande que merecesse 

ser tão desejado pelo olhar da outra.  

Analisando em conjunto os trechos que destaquei acima, é possível ver que a voz 

da narradora aparece não para monopolizar a palavra, mas para compartilhar da experiência (no 

sentido ao qual me referi anteriormente) de outras pessoas. O eu da narradora também se embola 

com o eu de Vó Rita, de ela, das crianças e dos adultos numa atitude assumida de ex-posição, 

pois [é] incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a 

quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem nada o ameaça, 

a quem nada ocorre  (LARROSA, 2002, p. 25). O eu e o nós apresentam, e se apresentam, já 

nas primeiras linhas do texto de Conceição Evaristo, a partir de um compromisso da narração 

com a escrevivência. A voz que narra congrega outras vozes e não busca para si o discurso do 

espelho. Aliás, ao falar sobre essa imagem de uma escrita especular, a própria Conceição 

Evaristo faz questão de anunciar as diferenças entre a escrivivência e a escrita autobiográfica 

tomada de um ponto de vista de um eu estritamente singular, como explica Mariana Belize:  
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A escrita de si tem por características, segundo [Conceição Evaristo], o esgotamento 
de si e em si mesma, enquanto que a escrevivência se distancia desse foco no eu para 
traçar uma caminhada filosófica sobre o nós. A segunda pessoa do plural não é por 
acaso, já que a própria palavra Ubuntu tem por significado a noção de que 

uma escrita que representa o coletivo, e ainda que em primeira pessoa, tem uma 
ressonância coletiva, por conta das vivências comuns dos corpos negros na sociedade, 
das experiências comuns a essas pessoas e são escritas que trazem vivências 
individuais e ressoam nos que vivem essas experiências. (BELIZE, 2019). 

 

A escrevivência, portanto, mostra- , 

como Ubuntu,  conceito africano cuja ideia é a de que "eu só sou se você for também". Tal 

postura corrobora a tese de Eduardo Viveiros de Castro (2018) a respeito da importância da 

alteridade, ou da não-identidade, para os povos ameríndios, tese que desemboca, como já 

mostrei anteriormente, na ideia de equivocidade controlada na qual me baseio para propor o 

equívoco de memória.  

 percebo que ele se oferece ainda a uma leitura que 

corrobora um argumento já citado por mim no ciclo anterior, o da metáfora da presença de uma 

ausência. Isso porque o pronome -se como 

um ponto de vista a ser adotado pelo sujeito que enuncia, conforme Émile Benveniste aponta: 

  

O "eu" não denomina pois nenhuma entidade lexical. Poder-se-á dizer, então, que eu 
se refere a um indivíduo particular? Se assim fosse, haveria uma contradição 
permanente admitida na linguagem, e anarquia na prática: como é que o mesmo termo 
poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo e ao mesmo tempo identificá-
lo na sua particularidade? [...] A que, então, se refere o eu? A algo de muito singular, 
que é exclusivamente lingüístico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual é 
pronunciado, e lhe designa o locutor.  
[...] 
A linguagem de algum modo propõe formas "vazias" das quais cada locutor em 
exercício de discurso se apropria e as quais refere à sua "pessoa", definindo-se ao 
mesmo tempo a si mesmo como eu e a um parceiro como tu. (BENVENISTE, 1988, 
p. 288-289, grifos do autor). 

 

discurso, ele é, portanto, como o próprio linguista define, uma forma vazia. Seguindo a citação, 

por outro lado, e aí está a beleza da (con)fusão, cada locutor se apropria dessa forma fazendo-a 

uma ausência, assim como também o é o texto que traduz o passado pelo equívoco de memória.   

Lejeune (2014) 

o mesmo argumento de Benveniste, defende que, no caso dos textos autobiográficos, o 
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da -

termo ao qual já fiz referência também no primeiro ciclo da tese. Tal expressão se refere ao 

nome do autor que assina a capa do livro na busca por um contrato de aluguel 

tempo em que durar a leitura do livro.  

 

É, portanto, em relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas da 
autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma 
pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou 
abaixo do título. É nesse nome que se resume toda a existência do que chamamos de 
autor: única marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, remetendo a 
uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em última instância, atribuída 
a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito. (2014, p. 26-27). 

 

Só que Lejeune esquece, ao menos neste texto ao qual me refiro13, é o fato de que o leitor 

trocadilho) esse contrato de aluguel feito entre o autor e o p

proponho adicionar à questão a metáfora de Paul de Man (2012) para, de modo menos jurídico 

e mais poético, dizer que o leitor é aquele que emudece ao emprestar sua voz ao texto que lê, 

estabelecendo uma relação onde antes não havia nada. É essa exacerbação da alteridade, aliás, 

uma das características da equivocidade controlada, conforme Eduardo Viveiros de Castro 

(2018). Dentro dessa perspectiva em que se valoriza a não-identidade, o xamã é aquele capaz 

de estabelecer a relação entre o mundo dos vivos e dos mortos. O leitor é, portanto, aquele que 

maior cuidado na 

seção seguinte, mas, por hora, não posso deixar de ver uma conexão entre o que expus acima a 

livro de Aleida Assman 

Espaços da Memória: formas e transformações da memória cultural:  

 

Stephen Greenblat [em seu livro sobre Shakespeare] lembra seus colegas, leitores e 
professores de literatura [...] profissionais remunerados, de algo que eles esqueceram 
completamente: que eles são xamãs e mantém uma conversa permanente com as vozes 
dos ancestrais e dos espíritos do passado. (ASSMAN, 2011, p. 195). 

 

Como havia dito, o leitor é como um xamã que, ao emprestar sua voz ao texto, não cessa de 

estabelecer relações com algo que, antes disso, era apenas, como dirá de Man (2012), a inscrição 

em uma lápide. 

                                                 
13 E faço questão de dizê-lo porque não li toda a obra do autor e sei da capacidade, já comprovada, de Lejeune em 
rever suas argumentações e refutar a si próprio quanto a alguns temas. 
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da Odisseia no qual o protagonismo recai sobre outro pronome: ninguém. A passagem está na 

rapsódia IX, na qual Ulisses chega a uma ilha próxima da terra dos Ciclopes, gigantes de um 

olho só, e acaba por se tornar prisioneiro de um deles, Polifemo. Após ter visto seis de seus 

homens serem devorados pelo gigante, Ulisses, prestes a ser comido, arma um estratagema para 

embriagar Polifemo e vazar-lhe o olho para, assim, poder escapar. 

 

[...] Três vezes lho servi, e três vezes o imprudente sorveu o trago. Depressa o vinho 

perguntas-me qual é o meu nome famoso. Vou dizer-to, mas tu me darás o prometido 
presente de hospitalidade. Meu nome é Ninguém. Minha mãe, meu pai, todos os meus 

u presente 
de hospitalidade. (1978, p. 87). 

 

A cena continua até que Ulisses, vendo seu raptor suficientemente embriagado, vaza-lhe o olho 

com uma estaca de oliveira incandescida. Ao ser atingido, o rugido de Polifemo é tão alto que 

desperta os demais Ciclopes, que então lhe perguntam o que havia ocorrido: 

 

então que o grande Zeus te envia uma doença inevitável. Invoca, pois, nosso pai, o 
podero -se embora, e eu ria, no meu íntimo, 

(1978, p. 87). 
 

O ardil de Ulissses serve como mais um exemplo da presença de uma ausência. Assim como o 

texto que traduz o passado é capaz de comunicá-lo na medida em que demonstra o afastamento 

entre ele o presente do que se escreve, ou seja, pelo equívoco de memória; do mesmo modo o 

ando) 

de uma ausência (Ninguém o está atacando). Seria possível ver aqui algo semelhante à tradução 

de Pierre Menard? De qualquer forma, meu argumento é o de que, no texto que trata de 

memórias, o gesto que dá ênfase à ambiguidade e à (con)fusão é mais produtivo (e no caso de 

Ulisses a diferença entre a vida e a morte) do que aquele que prefere olhar para a identidade.   

Sobre esse mesmo assunto, ainda que o substrato seja já conhecido e eu esteja 

repisando em uma trilha já aberta no primeiro ciclo da tese, há um elemento ainda não explorado 

e que, aliado à ideia de escrevivência, fortalece a proposta de leitura por meio do equívoco de 

memória. Esse elemento tem a ver com a primeira parte do livro Metafísicas Canibais, 

intitulada por Viveiros de Castro (2018) - Tendo como inspiração para esse 

título - Deleuze e Felix Guatarri, o autor justifica o termo ao argumentar 
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que a antropologia tende a ver o objeto de seu estudo como sendo o seu Outro, mas o faz pela 

ótica do espelho, procurando ver as práticas culturais do outro tendo como parâmetro ideal as 

suas próprias práticas. Assim, o outro serve apenas como uma imagem distorcida de si, imagem 

que utiliza a diferença como meio para reiterar os mesmos valores e práticas já estabelecidos 

como corretos. Em suma, o espelho em que o antropólogo se vê apenas assegura a sua 

confortável diferença em relação ao Outro e uma mesmidade narcísica:  

 

À força de ver sempre o Mesmo no Outro  de dizer sob a máscara do outro somos 
, acabamos por tomar o atalho que nos 

leva ao que realmente, no fim e no fundo, nos interessa, a saber: nós mesmos. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 21). 

 

Além disso, a postura da antropologia que se pauta pela possibilidade de verificar uma ontologia 

identificável é, ainda segundo o autor, já de partida, a prova dessa mesma postura. É por isso 

que Viveiros de Castro 

ez que essa sempre pareceu obcecada por descobrir qual 

atributo fundamental distingue o sujeito de seu discurso do seu objeto que é tudo aquilo que ele 

não é. 

 
O que os outros não têm, afinal, que os constitui como não-ocidentais e não-modernos 

 o capitalismo e a racionalidade? O individualismo e o cristianismo? (Ou talvez, mais 
modestamente, à maneira de Jack Goody: a linguagem escrita e o dote de casamento?). 
E quais seriam as ausências ainda mais gritantes, mais patentes, que constituiriam os 
outros como absolutamente outros, isto é, como não-humanos, bestas, plantas, a legião 

 a alma imortal?  
[...]  
Com efeito, perguntar-

-26). 
 

 

Ao pergu

 direito sobre todas as propriedades daquilo que 

e acabados, os exploradores 

destemidos de mundos desconhecidos (plus ultra!

grifo do autor). Como sugestão oposta, o Anti-Narciso seria uma tentativa de abertura à 

impossibilidade de determinar uma ontologia, mas de reconhecer as diversas ontologias 

possíveis, e isso não como uma espécie de destruição de fronteiras ou contornos, mas, dirá 

de dobrá-los, adensá-los, enviesá-

los, irisá-los, fractalizá- , p. 28). E é exatamente esse aspecto da equivocidade 

controlada que eu tomo de substrato para propor a tese de uma leitura dos textos literários 
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autobiográficos por meio do equívoco de memória; que seria antes uma postura ou gesto diante 

do texto, muito mais do que uma chave de leitura. Isso porque o que interessa dentro da 

perspectiva que proponho não é abrir a porta, mas, sim, olhar pela fechadura, realizando a 

operação sugerida por Viveiros de Castro e dando relevo à dobra, adensando as ambiguidades 

geradas pelo equívoco. 

Dentro desse contexto, outro aspecto a ser considerado quando se fala de 

escrevivência é o da ancestralidade. Se anteriormente citei a ideia de um eu  que agrega o 

plural em sua voz narrativa, isso ocorre também por meio de um sentimento de comunidade 

ancestrais. Tal aspecto é assim abordado pela pesquisadora Clarice Fortunado Araújo em sua 

tese intitulada Fragmentos da memória: da vida na rua ao teto dos livros: 

 

No contexto literário atual, a escrevivência é criada a partir de uma vivência na 
comunidade afro- que visa 
reproduzir integralmente o que foi vivido, mas uma escritura marcada pela experiência 
e pelo histórico coletivo, uma memória histórica, que vai atravessar essa escrita, como 
confirma a própria Conceição em uma entrevista concedida ao projeto Itaú Cultural, 
sobre o tema Maternidade. 
[Como escritora] eu não me desvencilho daquilo que eu sou: Conceição Evaristo, de 

origem pobre, filha de mãe lavadeira, filha de mulheres que sempre viveram em 
situação de subalternidade; isso orienta muito a minha escrita, no desejo de escolher 
sobre quem eu quero escrever, sobre quem eu consigo escrever. A minha escrita, a 
escrevivência, é o modo de escrever da maneira que o fato aconteceu, tudo que ficou 
no meu imaginário vai para minha literatura .  
O que marca, então, a escrita de Evaristo é essa tentativa de criar um outro texto 
literário, atravessado pela subjetividade enquanto mulher negra na sociedade 
brasileira, uma escrita que se distancie da literatura estereotipada, para desconstruir o 
imaginário que a sociedade tem a respeito da cultura do povo afrobrasileiro. (2018, p. 
151-152). 

 

Conceição Evaristo, dentro da fala acima, aponta para uma literatura da alteridade, sendo desse 

entrecruzamento entre quem escreve e aqueles sobre quem escreve que pode surgir uma postura 

capaz de desdobrar a noção de identidade e fazê-la ir do eu versus o Outro para o eu e o Outro, 

ou, ainda, para os eus e os Outros, ideia que faz lembrar a categoria dos próximos, citada por 

Paul Ricoeur (2007) como uma espécie de aproximação entre as categorias individual e coletiva 

e já usada anteriormente por mim ao discutir o entrelaçamento que ocorre entre tais categorias 

na escrita de um texto autobiográfico.  

Tendo adicionado os argumentos acima, retorno agora ao texto de Conceição 

Evaristo para mais uma rodada de análise do trecho de abertura de Becos da Memória, quando 

a narradora lembra 

em todos, exceto em Vó Rita, dormia embolada com a velha senhora. Menciono novamente 
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essa cena porque é a partir da memória desse episódio Quando eu 

soube, outro dia, já grande, já depois de tanto tempo, que Vó Rita dormia embolada com ela, 

foi que me voltou este desejo dolorido de escrever 2017, p. 17, grifos meus). A expressão 

, cujo sentido temporal tem a capacidade de recobrir um espaço que vai do ontem 

até o infinito, é usada para demarcar o tempo de escrita, um tempo em que a narradora já é 

 Aqui somos informados da distância que separa 

o que está sendo contado da época em que a narradora era criança e ignorava o fato de Vó Rita 

el Pollack (1992), 

uma espécie de memória que é informada ao sujeito por intermédio do outro, ou de grupos 

sociais com os quais esse sujeito interage, e que será chamada pelo autor de acontecimentos 

 

 

São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no 
imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível que 
ela consiga saber se participou ou não. Se formos mais longe, a esses acontecimentos 
vividos por tabela vêm se juntar todos os eventos que não se situam dentro do espaço-
tempo de uma pessoa ou de um grupo. É perfeitamente possível que, por meio da 
socialização política, ou da socialização histórica, ocorra um fenômeno de projeção 
ou de identificação com determinado passado, tão forte que podemos falar numa 
memória quase que herdada. (POLLAK, 1992, p. 201). 
 
 

O trecho em que a narradora afirma ter sabido, em um momento posterior, de um fato que, à 

época, era por ela ignorado corrobora a exposição do autor a respeito dessa memória vivida por 

tabela. Do mesmo modo, como já argumentei no ciclo anterior, o surgimento de uma memória 

até então desconhecida desencadeia uma mudança de percepção sobre um acontecimento do 

passado (vide o exemplo do narrador de Infância ao rememorar a figura da avó). No caso de 

Becos da Memória o mesmo ocorre com relação, coincidentemente, à figura da avó. Saber que 

Vó Rita dormia embolada com a Outra, que na memória da narradora já estava sedimentada 

como uma pessoa doente e, por isso, evitada por quase todos os moradores da favela, também 

resulta em uma alteração do modo como essa narradora enxerga a avó. Ainda nesse sentido, 

sugiro que leiamos com atenção a palavra final da citação acima: herdada. Uma memória 

herdada implica uma ligação, um vínculo (por vezes também da ordem do corpo), algo que, 

portanto, pertence ao sujeito que herda. No caso dessas memórias, está presente, portanto, uma 

questão de ancestralidade que está na base mesmo da ideia de escrevivência a partir da qual o 

romance de Conceição Evaristo vai tomando forma, como demonstrei acima ao analisar a 
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imbricação entre as vozes narrativas marcadas pela sinuosidade entre os pronomes que evocam 

vozes unitárias e comunitárias  

Além disso, o período final do trecho demonstra vir desde a infância o desejo da 

escrita, desejo que retorna unindo escrita e dor, conforme também observa Tânia Regina 

Oliveira Ramos (1990, p. 23), ao se referir àquilo que na escrita feminina autobiográfica 

leitura mais detida sobre o não contado  é para ilustrar a 

problemática das memórias sentimentais femininas onde se lê, através da escrita homófona, que 

Essa ideia de uma escritura ligada ao desejo (e a 

dor) aparece em Barthes (2004) no texto em que o autor discute as relações entre o prazer e a 

leitura e identifica, ao menos, três diferentes formas pelas quais elas se dariam. A primeira 

remete ao fetichismo, a uma relação erótica com certas palavras, frases ou determinados sons; 

a segunda tem a ver com a abolição de um mistério, ou seja, com a sensação de satisfação que 

o leitor experimenta ao avançar na narrativa de um livro; o último desejo ao qual Barthes se 

refere como sendo estabelecido na relação entre prazer e leitura é aquele que mais me interessa 

e ele tem a ver com a escritura. Cedo a palavra ao autor: 

 

A leitura é condutora do Desejo de escrever [...] Não é que desejemos escrever como 
o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o desejo que o escritor tem 
de escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, 
desejamos o ame-me que está em toda escritura. [...] tenho a convicção profunda e 
constante de que nunca será possível libertar a leitura se, com um mesmo movimento, 
não libertarmos a escritura. (BARTHES, 2004, p. 39-40). 

 

Destaco esta última forma de desejo trazida pelo autor porque vejo nela aquilo que a narradora 

expressou como sendo o motor de sua vontade de escrita: Quando eu soube, outro dia, já 

grande, já depois de tanto tempo, que Vó Rita dormia embolada com ela, foi que me voltou este 

desejo dolorido de escre 2017, p. 17, grifos meus). Ora, o desejo que retorna é aquele que 

já vivia em Maria-Nova como pulsão, como promessa retomada, no presente da escrita, como 

e 

-

p. 39) é expressa por um pronome oblíquo, que di(z)ssimula a dor e que é justamente sinuoso e 

não reto, e por isso provoca a abertura sugerida pelo equívoco memória. Desse modo, quando 

Maria-  

Na sequência do texto, a narradora agrega a esse desejo de escrita um outro, o de 

render, de forma póstuma, uma homenagem 
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[...] à Vó Rita, que dormia embolada com ela, a ela que nunca consegui ver 
plenamente, aos bêbados, às putas, aos malandros, às crianças vadias que habitam os 
becos de minha memória. [...] às lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao 
sol. Às pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde 
aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao Tio 
Puxa-Faca, à velha Isolina, à D. Anália, ao Tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô 
Noronha, à D. Maria, mãe do Aníbal, ao Catarino, à velha Lia, à Terezinha da 
Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin. 
Homens, mulheres, crianças que se amontoam dentro de mim, como amontoados eram 
os barracos de minha favela.  (EVARISTO, 2017, p. 17, grifos meus). 
 
 

A passagem que finaliza o parágrafo de entrada demonstra um desejo de escrita que quer evocar 

os mortos, evocando assim o próprio desejo represado da escrita, sendo possível identificar aqui 

mais uma vez a conexão com a ideia de herança e de ancestralidade. São citadas nominalmente 

(considerando a ) quinze personagens que aparecerão ao longo 

do romance e grupos cujas denominações são marcadas socialmente pelo estigma da 

inferioridade ou da incapacidade. Nesse rol de esquecidos a serem homenageados pela escrita 

dolorosa da narradora estão, lado a lado, as crianças vadias, os bêbados, as putas, os malandros, 

as lavadeiras e, ainda, representado
14, os que jogavam bola no campo da favela.  

Na mesma passagem, a narradora, distante no tempo, lembremos, fala 

de pessoas que habitam os becos de sua memória, momento em que o título da obra ressoa, 

agora mais prenhe de sentido. é 

possível recorrer à sua definição: rua estreita e curta que pode, conforme a consagrada 

expressão popular, não ter saída. Seriam então os becos da memória lugares assim? Proponho 

a leitura desses caminhos mais curtos como sendo dotados de uma experiência de negação de 

uma totalidade. Dessa forma, imagino, em contraposição aos becos, uma avenida inundada de 

automóveis que transitam em velocidade não inferior a noventa quilômetros por hora. Imagine 

agora que você está ao lado dessa avenida tentando observar as vidas que habitam esses carros. 

Seria possível experiência, seria possível ser afetado ou afetar algumas daquelas pessoas que 

transitam em alta velocidade? Entretanto, se voltarmos aos becos, por certo há neles mais 

pedestres do que numa avenida movimentada, há neles maiores possibilidades de que as pessoas 

sejam percebidas e percebam os outros como sujeitos, e, por fim, se neles não houver saída, 

haverá a oportunidade de parar para pensar, sentir ou, então, se poderá dar meia-volta e 

                                                 
14 É possível ler o uso de tal figura de linguagem como uma forma de destacar o modo como o futebol também 
simboliza o apagamento de uma subjetividade, a do jogador negro, resumido à maquinaria de que precisa no 
exercício de sua atividade. 
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regressar, tendo a oportunidade de rever e analisar com maior cautela os próximos caminhos a 

serem seguidos, repisando a trilha deixada.  

Encarados assim, serão os becos, e não as avenidas, os locais mais propícios a uma 

tradução do passado, pois lá será possível enxergar aqueles [h]omens, mulheres, crianças que 

se amontoam dentro de mim, como amontoados eram os barracos de minha favela.

(EVARISTO, 2017, p. 17, grifo meu). Nesse ponto, sugiro uma análise mais detalhada desse 

 à introdução feita por Conceição Evaristo, na 

qual leremos: 

acontecimento e a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a 

 Pois bem, procuro pela etimologia de inventar e vejo que 

ela vem do latim inventare, composto pelo prefixo in, que significa dentro, seguido de venir, 

cuja ideia é a de um deslocamento de longe para perto. E não seria este o movimento da 

memória, uma busca que ocorre dentro de alguém (in) para trazer para perto algo que está 

distante (venir)? Consultando agora as acepções de inventar em dois dicionários da Língua 

Portuguesa15, ao lado de mentir (a mais comum) estão definições como imaginar, encontrar, 

elaborar e criar. Interpretando inventar como criação e elaboração, é possível, portanto, 

pensar sobre a escrita da memória no romance de Conceição Evaristo em termos de uma 

alteridade que se funda por meio do que venho chamando de equívoco de memória; ou seja, de 

uma escrita que não nega a imaginação ao traduzir o passado em sua narrativa. Voltando à 

análise de Vigotski (2018) a respeito do tema da imaginação e da criação, encontraremos a 

seguinte colocação: 

 

No cotidiano, designa-se como imaginação ou fantasia tudo o que não é real, que não 
corresponde à realidade e, portanto, não pode ter qualquer significado prático sério. 
Na verdade, a imaginação, base de toda atividade criadora, manifesta-se, sem dúvida, 
em todos os campos da vida cultural, tornando igualmente possível a criação artística, 
a científica e a técnica. (2018, p. 16). 

 

É dentro da perspectiva do argumento acima que retomo as afirmações já feitas no ciclo anterior 

sobre a imaginação como componente da realidade e da sua função dentro do texto que opera a 

tradução do passado por meio do equívoco de memória. Ao narrar um fato ocorrido, será a 

imaginação a ferramenta disponível para auxiliar na tradução do passado e na organização e 

preenchimento das lacunas e rasuras de tal manuscrito, tornando-o assim comunicável, legível 

no presente. A esse respeito interessa ler o que Seligman Silva (2003) escreve:  

                                                 
15 Os dicionários consultados foram o Dicionário Unesp do Português Contemporâneo (2011) e o Novíssimo 
Aulete: Dicionário contemporâneo da Língua Portuguesa (2011). 
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Pode-se falar de uma ética da representação do passado que implica a nossa dívida 
para com ele e para com os mortos. Mas é evidente que não existe a possibilidade de 
uma tradução total do passado [...] não existe tradução sem o trabalho da imaginação 
[...]  
Tanto para Benjamin como para Halbwachs, o preceito historicista da restituição e 
representação total do passado deve ser posto de lado. Graças ao conceito de memória, 
eles trabalham não no campo da re-presentação, mas sim da apresentação, enquanto 
construção a partir do presente. (2003, p. 64 e p. 70, grifos do autor). 

 

Há nos excertos acima, dois importantes elementos a serem destacados. O primeiro se refere à 

impossibilidade de uma tradução total do passado. Conforme venho afirmando, o fato de que a 

memória comunica o passado só pode ser compreendido por meio do equívoco, ou seja, da 

premissa que reconhece a impossibilidade apontada pelo autor na primeira parte da citação 

acima. O que leva ao segundo elemento que desejo enfatizar: o da apresentação. Amparado em 

Benjamin e Halbwachs, Seligman-Silva (2003) afirma que a memória trabalha por meio de 

apresentações que, portanto, presentificam o que se quer lembrar. Seguindo a lógica proposta, 

tal construção, que se dá no presente, só poderá acontecer por meio de uma lembrança que se 

atualiza a cada momento em que é lembrada, o que inviabiliza a ideia de representação no 

sentido de tornar presente a mesma coisa. Em outras palavras, a posição de Seligman-Silva 

corrobora minha proposta de que o texto literário que se debruça sobre o passado só é capaz de 

mostrá-lo no presente do texto por meio de uma tradução que ocorre via equívoco de memória. 

O que se deixa ver já nas primeiras páginas de Becos da Memória é a presença dessa premissa 

momento presente da escrita, retoma o desejo de escrever. 

Admitindo tal aspecto na construção da narrativa, será possível perceber que as 

pes  narradora simbolizam esse 

movimento de inventar (trazer para dentro) que se dá pela escrita (construção) em cujas 

memórias são apresentas. Tal operação ocorre por meio do equívoco de memória, que 

possibilita a tradução na mesma medida em que reconhece a incapacidade de oferecer uma 

identidade, seja com o passado lembrado, seja com o presente do texto. Isso porque, lembremos 

novamente de Bakhtin (2011), será impossível a coincidência entre aquele que escreve e a 

personagem no papel. É nesse sentido que parece oportuna a imagem usada por Paul de Man 

 (2012) para reafirmar que a escrita cria uma face ao 

mesmo tempo em que a desfigura, uma vez que quem escreve só é capaz de transpor para o 

papel uma face que não coincida com o eu-escritor. A metáfora do leitor de uma lápide, 

construída por de Man para simbolizar esse aspecto duplo da autobiografia, se faz presente 
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naquilo que é a justificativa da narradora para o seu gesto de escrever, que se conecta ao 

xamanismo, aqui de modo ainda mais explícito, ao buscar render homenagem aos mortos. Há, 

entretanto, um outro gesto duplo que resulta dessa ação evocativa. Ao escrever a história dessas 

outras personagens, a narradora desfigura sua face, cedendo a sua voz aos outros, no entanto 

uma dessas outras personagens é ela mesma, Maria-Nova. Ou seja, Em Becos da Memória 

temos um 

Os equívocos e as dobras da narrativa então se multiplicam, ação possibilitada por uma postura 

que objetiva a alteridade em vez da mesmidade, em outras palavras, uma postura xamânica 

presentificada em Vó Rita e Maria-Nova, conforme pretendo demonstrar na seção seguinte.  

3.2 VÓ RITA E MARIA-NOVA: XAMÃS 

se mote a partir do qual a 

narradora desenvolve sua glosa ocorre várias vezes durante o livro e pode ser lido como uma 

espécie de cântico xamânico dentro da narrativa. Na primeira vez em que aparece, na cena de 

abertura do romance, o foco da cena recaía na personagem oculta, o que coincidentemente 

remete à etimologia da própria palavra glosa como sendo aquilo que não se conhece (donde 

vem o glossário). No segundo desdobramento do mote leremos: 

 

Vó Rita dormia embolada com ela. E quando eu via Vó Rita minha curiosidade ardia. 
Eu olhava para Vó Rita de cima a baixo. Procurava alguma marca, algum vestígio da 
Outra em seu rosto, em seu corpo. Nem uma marca, nem um sinal. Entretanto, por 
maior que fosse minha curiosidade, eu guardava uma certa distância. Vó Rita me 
atraía, mas eu tinha medo, muito medo. (EVARISTO, 2017, p. 27, grifos meus). 

 

O trecho desloca o mistério agora para Vó Rita e para o corpo da senhora. É nele, no corpo, que 

corporais podem ser lidas aqui de modo literal e também metafórico. A leitura literal se baseia 

no fato de que a Outra, depois se saberá, é uma mulher portadora de hanseníase, mais conhecida 

como lepra à época em que a história se passa, e por isso era evitada por todos, exceto Vó Rita. 

Após saber disso, assim como pretendia Pierre Menard no conto de Borges (1976), o mote 

ganha uma camada a mais de sentido, já que a doença poderia ser transmitida pelo contato com 

secreções da pessoa infectada. A leitura metafórica é a de que o corpo também é lugar de 
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memória, de afeto, e a busca da narradora pelos vestígios da Outra são também sinais da busca 

por uma alteridade. Essa perseguição atenta pela voz da Outra (aqui citada também no sentido 

amplo do termo)16 é uma característica da narradora, que, como já citei anteriormente, forja seu 

eu a partir de uma coletividade.  

Outro exemplo disso pode ser visto na passagem em que a narradora descreve as 

conversas entre Tio Totó e sua terceira esposa, Maria-Velha: 

 

Maria-Velha e Tio Totó ficavam trocando histórias, permutando as pedras da coleção. 
Maria-Nova, ali quietinha, sentada no caixotinho, vinha crescendo e escutando tudo. 
As pedras pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à Maria-Nova, que 
escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo do coração. Havia uma história 
que Maria-Velha repetia sempre, um fato passado em sua infância e que ela recontava 
e recontava para a menina Maria-Nova [...] (EVARISTO, 2017, p. 30, grifos meus). 

 

Começo minha leitura dessa tradução do passado partindo da metáfora utilizada pela narradora. 

Maria-Velha e Totó são comparados a colecionadores de pedras, de histórias. É interessante 

perceber, primeiramente, que estamos diante da descrição de uma narrativa oral. Maria-Nova 

são feita no ciclo anterior a respeito da 

oralidade, dos seus ritmos, presentes também nas canções rememoradas pelo narrador de 

Infância, assim como nos cânticos xamânicos. Maria-Nova escutava atenta as pedras 

cantadas/contadas, o ritmo das narrações penetrando de forma dilacerante seu peito. Sobre esse 

aspecto da oralidade das histórias lembradas, Irene Vallejo observa: 

 
 

Apesar das radicais diferenças, se existe alguma coisa em comum entre o bardo oral 
e o escritor pós-moderno, é a forma de entender a própria obra como versão, nostalgia, 
tradução e reciclagem constante do passado.  

O ritmo não é apenas um aliado da memória, também é um catalisador dos nossos 
prazeres  a dança, a música e o sexo brincam com a repetição, o compasso e as 
cadências. A linguagem também tem infinitas possibilidades rítmicas. (2019, p. 120). 

 

Não é à toa que o ritmo e a cadência estão presentes na narrativa de Becos da Memória, ambos 

são aliados da memória e constituem-se, portanto, em ferramentas da tradução, como a própria 

Vallejo o diz ao citar a renovação constante do passado, o que só é possível por meio da 

compreensão do ato de traduzir as memórias por meio do equívoco. 

                                                 
16 É interessante destacar o fato de que, comumente, as referências à alteridade se dão sempre a partir da palavra 

sloca para o feminino de forma a enfatizar o próprio movimento 
do equívoco, conforme venho defendendo a partir da perspectiva de Viveiros de Castro (2018), ou seja, de uma 
abertura à ambiguidade que, afinal de contas, está no centro, ou melhor, nas margens (o que se mostra muito mais 
interessante), da própria ideia de alteridade. 
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Outro ponto de destaque na citação anterior do livro de Conceição Evaristo é o 

contraste entre os sobrenomes das Marias, que funcionam como demarcação do próprio tempo. 

Há uma Maria que é Velha, há uma Maria que é Nova. A construção remete a uma ideia de 

movimento circular que pode ser vista ao comparar o uso desses adjetivos para se referir, por 

exemplo, às fases da Lua. Essas, lidas por meio da ideia de ciclo, remetem ao satélite natural 

como uma metáfora para a infância (Maria-Nova) e para a velhice (Maria-Velha), passando 

ainda pelas fases crescente e minguante, que simbolizariam o movimento em direções opostas: 

vida e morte.  

O contraste entre os dois nomes próprios (Maria) pode ser lido como uma marca do 

equívoco de memória no texto de Conceição Evaristo, uma vez que, seguindo a lógica da 

presença e da ausência, instaura uma semelhança (Maria) ao mesmo tempo em que guarda uma 

diferença (Nova e Velha). Ora, se a narrativa se dá em primeira pessoa, seria de se esperar que, 

em vez de um nome próprio, o eu fosse o protagonista. No entanto, a opção da narradora se faz 

por uma tradução do passado que exacerba a ambiguidade, o equívoco de memória, criando 

si

am dentro de 

transforma-se em Maria- -

de memória no livro de Conceição Evaristo, diferentemente do modo como verifiquei em 

Infância, apresenta-se não somente no que se diz, mas em quem o diz, ou seja, no nível das 

vozes enunciativas, o que se pode ver pela escolha dos nomes das personagens e do recurso 

-  - - O texto 

de Evaristo demanda, pois, uma leitura a partir dessa perspectiva da (con)fusão estruturada por 

uma trindade que circula pelos parágrafos pondo em evidência ora a narradora, ora seu eu na 

terceira pessoa, representado por Maria-Nova, ora todas as demais personagens, que se 

reencarnam no verbo evocado pela narração.  

No trecho citado anteriormente, tomei a liberdade de suspender a história de Maria-

Nova, mas, assim como nas Mil e uma noites, no raiar deste parágrafo a curiosidade será saciada 

na pedra contada por Maria- 17, 

marcando mais uma vez o movimento circular da narração do romance: 

 

                                                 
17 Soneto 76 de Shakespeare na tradução de Geraldo Carneiro (2012, p. 13). 
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Um dia, ela, Maria-Velha, ainda nos tempos de sua meninice, pulava que nem 
cabrita na frente de seu avô. Ele olhava, limpava os olhos e fungava sempre. Um dia, 
Maria descobriu que ele chorava. 

 O que foi, vovô, chorando?  Vovô chorando, chorando sim! 
Aquela menina, pernas longas, aqueles pulos acabritados, era a imagem fiel de 

uma filha sua. Filha que ele perdera de vista e que nunca mais vira. 
Mãe de leite de uma criança, um dia a escrava se rebela contra o sinhô. Agarrou o 

homem pelo peito da camisa, sacudiu, sacudiu. A escrava foi posta no tronco, iam 
surrá-la até o fim. A criança, filha de leite, chora, grita, berra, desmaia, volta a si, 
quase enlouquece. 

 Não matem matem  
Os sinhôs resolveram então vender a escrava e nunca mais se soube dela. 
Maria-Velha, quando era criança, quando era só Maria, toda vez que pulava, que 

acabritava diante do avô, era como se uma pedra pontiaguda atingisse o peito do velho 
homem. (EVARSITO, 2017, p. 30-31, grifos meus). 

 

A pedra pontiaguda contada por Maria-Velha é um exemplo de tradução do passado que opera 

por meio do equívoco de memória para construir um sentido que, pelo ritmo, pela cadência, 

aponta para o passado e para o presente, mostrando a potência da ambiguidade e fazendo dobrar 

os sentidos. O uso de verbos ora no passado, ora no presente e futuro merece uma análise atenta. 

Maria-Velha, verbo que está na sua forma do pretérito-mais-que-perfeito, indicando, portanto, 

um passado antes do próprio passado; nada mais justo, afinal, a filha perdida é um antepassado 

da narradora. Mas, em seguida, não obstante a distância temporal já remetida, a narrativa pula 

para o passado com 

 para depois apontar -

a de que 

permanece também presente: rebelar. A punição pela afronta fica, no caso da personagem, 

marcada naquele passado distante, mas que se mostra e se registra na escrita. A rebeldia 

permanece. Em seguida 

daquela escrita e no presente de minha análise, é a súplica que se faz necessária desde a morte 

da filha do avô de Maria-Velha em um Brasil que perpetua seu passado violento no presente. 

Ainda sobre essa súplica, é importante o fato de que na narrativa apareça essa 

criança, branca suponho

que remete à leitura feita por Lélia Gonzales (2019), 
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É exatamente essa figura [da mãe preta], para a qual se dá uma colher de chá, quem 
vai dar a rasteira na raça dominante. [...] O que a gente quer dizer é que ela não é esse 
exemplo extraordinário de amor e dedicação totais como querem os brancos e nem 
tampouco essa entreguista, essa traidora da raça como querem alguns negros muito 
apressados em seu julgamento. Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. 
Porque a branca, na verdade, é a outra. (2019, p. 249). 

 

A leitura da autora , teria passado para 

que inaugura a ordem do significante na cultura brasileira. Seguindo essa lógica, a consciência 

faz com que o co do europeu, do branco, do dominador) seja o de 

ocultar essa castração, que deve ser recalcada e posta fora de cena, justificando assim o fato de 

só vale portuguesa. Só que é um pouco 

tarde, né? A rasteira (GONZALES, 2019, p. 250). Ainda no mesmo artigo, a autora 

argumenta que no carnaval essa origem simbólica recalcada vem à tona 

saúdam e abrem passagem para o Mestre-Escravo, para o senhor, no reconhecimento manifesto 

de s Ibidem, p. 253). 

ocorrem por meio da memória que, em determinados momentos, deixa escapar aquilo que a 

(Ibidem, p. 241). 

Ainda se referindo ao Carnaval, Lélia argumenta que o Brasil vende o m

, mas 

 

Quando a negrada diz que não é, caem de pau em cima da gente, xingando a gente de 
racista. [...] Na verdade, para além de outras razões, reagem dessa forma justamente 
porque a gente pôs o dedo na ferida deles, a gente diz que o rei está pelado. E o corpo 
do rei é preto e o rei é o escravo. (GONZALES, 2019, p. 252). 

 

A história contada por Maria-Velha, que me provocou a ida até o texto de Lélia Gonzales, pode 

agora, num movimento circular, ser lida como um exemplo desse ocultamento da consciência 

a respeito do significante negro. Se, ao se rebelar, a mulher negra precisa ser castigada como 

modo de operar tal ocultamento, o g

sentidos, significava. Diante desse quadro, o castigo não parece ser o suficiente, é necessário 

também ocultar o corpo para que se reestabeleça a ordem.  

Quer se concorde ou não com Lélia Gonzales, sua interpretação pode, infelizmente, 

trinta e oito anos depois da escrita de seu texto, ser corroborada ao olharmos para as violências 

imposta às populações negras no Brasil. Nesse sentido, o uso dos tempos verbais na cena em 

que Tio Totó rememora sua filha morta demonstra a presença do equívoco de memória para 
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instaurar uma ambiguidade que funde passado e presente e que encerra outra vez com a ideia 

de uma circularidade e de uma ancestralidade 

de uma filha perdida, vendida e jamais vista novamente, assim como outras tantas vidas negras 

no presente de nosso país; 

incômodo grito da criança delatora. Fundem-se, ainda, a imagem de três gerações em cuja pele 

a memória habita. Memória presente no próprio ato de narrar essa história que acabo de 

reproduzir e que guarda em si esse efeito circular característico que se vê em Becos da Memória. 

Nesse sentido, é possível avaliar que Maria-Nova cumpre sua promessa: 

  

Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, não se sabia como, 
ela haveria de contar tudo aquilo. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela 
ouvia tudo atentamente. Não perdia nada. Duas coisas ela gostava de colecionar: selos 
e histórias que ouvia. 
[...] 
Maria-Nova queria sempre história e mais histórias para sua coleção. Um sentimento, 
às vezes, lhe vinha. Ela haveria de recontá-las um dia, ainda não sabia como. Era 
muita coisa para se guardar dentro de um só peito. (EVARISTO, 2017, p. 31-32 e 37). 

  

Ouvir a tudo atentamente era a atitude de Maria-Nova, uma postura de exposição a uma 

experiência, um gesto, mais uma vez mirando a alteridade, para contar as histórias dela e dos 

outros, postura que se revela também na frase final, quando a narradora deixa implícita a 

necessidade de partilhar as histórias como uma forma de sobrevivência.  

Outro exemplo que comprova a circularidade da narrativa pode ser lido quando a 

narradora descreve a primeira vez em que Maria-Velha viu o pai: 

 

[...] foi na rua. Fora comprar fumo de rolo para o avô. Entrou na venda da Palhoça e 
viu um homem igual ao vovô, só que novo. O homem fitava o além. Maria chegou, 
pediu bênção ao pai. Ele pediu a Deus que a abençoasse sem contemplá-la, já trazia o 
olhar distante, vazio. Já estava quase louco. Maria, não velha ainda, tinha uns sete 
anos, talvez. (EVARISTO, 2017, p. 33, grifos meus). 

 

O pai de Maria-Velha, considerado por todos como louco, era (note o uso da mesma expressão 

modo como Maria-Velha fora con(fundida) com a filha perdida do avô, aqui é o pai que quase 

pode ser visto como reencarnação do avô. Repete-se a ideia do novo e do velho, não no sentido 

de exclusão, mas de aproximação. O velho e o novo são, em Becos da Memória, marcas de uma 

ancestralidade dialética que a todo tempo emergem no texto. Destaco, ainda, na passagem o 

ad , com que se encerra o trecho acima e que também remete ao equívoco de 

memória, fazendo ver o ato de tradução pelo qual a narração opera. 
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Ao analisar a história contada por Maria-Velha, pus foco no uso dos tempos verbais, 

mas um outro elemento que se destaca como sendo reiteradas vezes utilizado em Becos da 

Memória e que pode ser lido por meio do equívoco de memória é o da focalização. Ou seja, da 

troca de ponto de vista dentro da narrativa, como ocorre no trecho a seguir: 

 

Uma sombra se movimentou e, quando o enigmático corpo percebeu os olhos da 
menina em cima de si, se desfez. Era duro enfrentar o olhar das pessoas. Ultimamente 
até o seu filho a olhava de maneira diferente. [...] Ela fugia sempre dos olhares dos 
outros. O pior era aquela menina, com seu olhar curioso, cruel, desesperado. Aquela 
busca incessante. [...] Nas férias era um tormento! Maria-Nova ficava durante todo o 
dia lavando roupa ou buscando água. Não sei para que e para onde esta menina leva 
tanta água! Eu mal posso chegar ao portão. Não quero que ela me veja. O único olhar 
que eu enfrento é o de Rita. Ela é a única pessoa que sabe me olhar normalmente. Os 
outros todos me olham procurando me ver. (EVARISTO, 2017, p. 43). 
 
 

A Outra despertava a curiosidade de Maria-Nova, que nas férias passava o dia à espreita dela. 

Além dos aspectos que já abordei a respeito do interesse de Maria-Nova pelas histórias dos 

outros, destaco aqui essa mudança do ponto de vista narrativo. O parágrafo inicia-se com a 

narração sendo feita em uma terceira pessoa que sabe de ambas, a menina e a Outra, para depois 

se deslocar, na parte final, para o ponto de vista da Outra em primeira pessoa. Tal artifício, que 

fora usado antes para conectar passado e presente, é aqui uma artimanha que, por meio do 

intercâmbio de vozes narrativas, confunde a tradutora do passado, afinal, quem rememora é a 

Outra? É Maria-Nova? É uma terceira pessoa? A resposta é: todas e nenhuma delas. E aqui não 

se trata de uma questão retórica, mas de uma leitura feita por meio do equívoco de memória e 

que, ao considerar ser o ponto de vista compartilhado, obtém como resultado a impossibilidade 

de uma escrita de si solitária, como espelho de Narciso. O que interessa nesse olhar de Maria-

Nova é encontrar aquilo que é diferente, o enigma, o que a apavora e que também a amedronta, 

o alvo de seu olhar, como sugere a frase final do trecho: ocurando 

Retomo aqui a ideia do perspectivismo ameríndio a fim de analisar essa 

última frase.  

Lembremos que, de acordo com Viveiros de Castro (2020), a ideia do 

perspectivismo é a de que: 

 
A condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas a 
humanidade. [Por isso] o pensamento indígena conclui [...] que, tendo outrora sido 
humanos, os animais e os outros seres do cosmos continuam a ser humanos, mesmo 
que de modo não evidente. 

 o que muda é 
o mundo que eles veem. Os animais utilizam as mesmas categorias e valores que os 
humanos: seus mundos, como o nosso, giram em torno da caça e da pesca, da cozinha, 
das bebidas fermentadas, das primas cruzadas e da guerra, dos ritos de iniciação, dos 
xamãs, dos chefes, espíritos etc. [...] Mas as coisas que eles veem são outras: o que 
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para nós é sangue, para o jaguar é cauim; o que para as almas dos mortos é um cadáver 
podre, para nós é mandioca pubando; o que vemos como um barreiro lamacento, para 
as antas é uma grande casa cerimonial. (2020, p. 308-309 e p. 328). 

 

Diante disso, o maior medo de um nativo ameríndio é ter o seu ponto de vista capturado pelo 

ponto de vista do outro, de um animal como uma onça, por exemplo, pois isso significaria que 

humano, entenda-se, que ele é o humano, o que desumaniza e aliena 

automaticamente o interlocutor, transformando-o em presa  em animal. [...] Tudo é perigoso; 

2020, p. 344). Dentro dessa maneira 

de pensar o mundo, [o] bidem, p. 190); imagem 

que reforça o movimento em direção a um Sujeito, algo como o fado, destino que não pode ser 

evitado, um movimento que nos puxa para fora de nós mesmo em direção a um Outro composto 

pela diferença e pelo enigmático. É esse espelho que interessa e amedronta na medida em que 

essa força nos puxa em direção a ele e pode capturar nosso ponto de vista fazendo-nos ser 

semelhante ao outro. A identidade, nesse sentido, significa a doença, a morte, do mesmo modo 

que a coincidência entre autor e narrador pode fazer adoecer a narrativa, aprisionando-a a um 

mesmo e único ponto de vista em vez de dobrar os seus sentidos. Essa ideia de semelhança, 

segundo Viveiros de Castro (2018; 2020), é fatal na compreensão dos povos ameríndios porque 

não pode haver dois pontos de vista iguais e que funcionem ao mesmo tempo como sendo o 

ponto de vista humano. Isto significa dizer que se o caçador tem seu ponto de vista capturado 

pela onça, ele passa a coincidir com ela, tornando-se onça. Como não pode haver dois pontos 

de vista iguais simultaneamente, a onça então passa a a

Resulta dessa operação de devires que o caçador passa a ser visto pela onça como uma presa a 

ser devorada. 

Antes de prosseguir é preciso tentar explicar com mais atenção a que a palavra 

se refere dentro do pensamento ameríndio, uma vez que ela é fruto, também, de uma 

não corresponde exatamente à humanidade no seu sentido 

corriqueiro; conforme expõe Viveiros de Castro geral do 

2020, p. 325). E ser Sujeito, para o perspectivismo ameríndio, supõe ter um ponto de 

vista sobre o mundo, sendo que este só se realiza quando o outro, momentaneamente, é aquele 

que não é Sujeito. O drama daquele que tem seu ponto de vista capturado está forjado dentro 

dessa arquitetura. Ocorre que nem tudo está perdido quando alguém tem seu ponto de vista 

capturado, pois há um ser dotado do poder de assumir o ponto de vista do outro e ser capaz de 

depois regressar ao seu próprio ponto de vista: o xamã.  
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O xamanismo amazônico pode ser definido como a habilidade manifesta por certos 
indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais e adotar a perspectiva de 
subjetividades aloespecíficas, de modo a administrar as relações entre estas e os 
humanos. (2020, p. 310).  

 

O xamã é capaz de realizar, portanto, pequenas intervenções a fim de restaurar o ponto de vista 

àqueles que deixaram de ser Sujeitos.  

Realizei essa pequena e necessária digressão para dizer que, na passagem em que a 

Outra se queixa dos olhares sobre ela, vejo uma espécie de efeito xamânico. Ou seja, em Becos 

da Memória o texto de Evaristo percorre dois diferentes pontos de vista sem que se deixe 

capturar em definitivo por nenhum deles. Tal operação de estilo expande a narração e a 

potencializa dentro de uma tradução do passado, principalmente se voltarmos às ideias já 

expostas no primeiro ciclo a respeito do entrelaçamento entre memórias individuais e coletivas 

e, mais recentemente, à discussão sobre a postura adotada por uma escrevivência de mulheres 

negras. Adiciono ainda que esse efeito xamânico, cuja centralidade reside, no caso das 

sociedades ameríndias, na capacidade de estabelecer relações entre dois mundos, deve ser lido 

em termos textuais como sendo a capacidade de fazer comunicar o passado por meio da 

narrativa. E, dentro da própria narrativa, a capacidade de a narradora visitar diferentes pontos 

de vista e fazê-los falar por meio da sua escrita, adensando as dobras, conforme o procedimento 

visado pelo equívoco de memória. 

Além disso, lida a partir da postura do perspectivismo ameríndio, a frase final do 

excerto: EVARISTO, 2017, p. 43) sugere que 

a personagem Vó Rita seja um tipo de xamã, e por isso a única capaz de 

- -

espécie de captura de ponto de vista, o que deve, portanto, ser evitado, embora desejado. O 

Vó Rita é o olhar de quem consegue evitar a coincidência mortal 

porque se mostra capaz de visitar o ponto de vista da Outra e de voltar para si. A cena abaixo 

demonstra esse reconhecimento dos poderes xamãnicos de Vó Rita: 

 

Maria-Nova escutou de longe a gargalhada forte de Vó Rita. Quis correr para abraçá-
la, mas se lembrou da Outra. Não! Vó Rita dormia embolada com ela. Parou, então, 
com o coração aos pulos. A voz, o som, a música de Vó Rita, foram se aproximando. 
Maria-Nova sentiu uma dor e uma alegria intensa. Não sabia bem por que, mas todas 
as histórias lhe vieram à mente: as que Maria-Velha contava, as do Tio Totó, as de 
guerra de Tião Tatão, as do Bondade, as silenciosas que ela aprendera a ler nos olhos 
tristes de Mãe Joana, as que ela testemunhava no dia a dia da favela. Teve a impressão 
de que tudo e todos caberiam no coração de Vó Rita e não no coração dela. E não era 
por ela ser uma menina! Não era por isso não! Era porque no coração de Vó Rita tinha 
espaço para tudo e para todos. (EVARISTO, 2017, p. 69). 
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O desejo de abraçar Vó Rita é contido pela lembrança de que a Outra dormia embolada com 

ela, e a Outra era uma pessoa que tinha uma doença contagiosa, a Outra era um mistério que 

amedrontava. Maria-Nova se dá conta, então, de que não cabiam nela todas as pessoas. Ela se 

dá conta do poder daquela mulher preta, já idosa, que chega com som, com música 

(cantando/contando), com os cânticos que remetem ao xamanismo, mas também à cultura afro-

brasileira, trazendo no coração enorme tudo . Maria-Nova persegue a experiência 

do reconhecimento da marca da presença do outro. 

Outra cena em que é possível ver em Maria-Nova essa característica de abertura à 

uma exterioridade e que aos poucos vai também revelando seu xamanismo ocorre quando 

Bondade, personagem nômade que era amado por todos na favela, conta para ela a seguinte 

história: 

 

Maria-Nova ouvia a história que Bondade contava e, por mais que quisesse conter a 
emoção, não conseguia. Hora houve em que ele percebeu e se calou um pouco. Calou-
se também com um nó na garganta, pois sabido é que Bondade vivia intensamente 
cada história que narrava, e Maria-Nova, cada história que escutava. Ambos estão 
com o peito sangrando. Ele sente remorsos de já ter contado tantas tristezas para 
Maria-Nova. Mas a menina é do tipo que gosta de pôr o dedo na ferida, não na ferida 
alheia, mas naquela que ela traz no peito. (2017, p. 63, grifos meus). 

 

Bondade, como a figura do griot, o contador de histórias, vive de forma intensa o que conta, 

porque as narrativas, como lembra Vigotski (2018), são formas de experienciar e de sentir. E é 

sentindo a emoção de Maria-Nova que ele também percebe o momento em que deve calar. Duas 

-Nova é também aquilo que ela toca com seu dedo, é 

a ferida que, sendo do outro, é em parte sua. Ferida ancestral que, como ela já afirmara antes, 

haveria de recontar em forma de escrita. Ao analisar esse aspecto da narrativa em sua 

dissertação intitulada Uma análise da personagem narradora em Becos da Memória, de 

Conceição Evaristo, Jane Cristina Cruz lê a atitude de Maria-Nova a partir da perspectiva de 

e constata que ela,  

 

como uma narradora que não sai de seu lugar, ao permitir que os outros participem da 
sua narração tendo direito à fala, constrói, desse modo, a identidade social do grupo, 
que funciona como uma autoimagem para ela e para seu grupo. (CRUZ, 2016, p. 28).  

 

Ao ouvir as histórias que lhe são contadas, Maria-Nova estabelece relações com uma 

ancestralidade que reforça a escrevivência, incorporando também o equívoco de memória por 
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meio do estabelecimento de uma ambiguidade fundante da experiência que é, ao mesmo tempo, 

dela e dos outros e que é traduzida em forma de narrativa a partir do mesmo procedimento que 

con(funde) as vozes no romance. Mas não é apenas para evocar os mortos que a menina escreve, 

ela também o faz em forma de protesto, porque a história contada por Bondade, e que lhe 

emocionava, era a história do Homem, personagem que Maria-Nova logo conclui ser a narrativa 

da vida de Negro Alírio, um sujeito misterioso que chegara na favela em uma madrugada 

pedindo abrigo em sua casa. 

A história do Homem (pseudônimo de Negro Alírio) era a de alguém que crescera 

assistindo às violências cometidas por ordem de um fazendeiro local, Coronel Jovelino. Ainda 

menino, enquanto se banhava em um rio o Homem presenciou os capangas do Coronel 

aparecem e jogarem nas águas o corpo de uma pessoa morta. Aquela pessoa era da família dos 

Zica, vizinhos das terras de Jovelino e que se recusavam a vender o terreno ou a desocupá-lo:  

 

O que custava aquela negrada vender as terras e desocupar o beco? Mas os Zica eram 
teimosos. Não vendiam, não saíam, embora se sentissem cada vez mais acuados. 
Sempre e sempre um elemento ou outro da família Zica sumia e, dias depois, aparecia 
boiando nas águas do rio, O Coronel se encarregou de espalhar a notícia e de lamentar 
que a família dos Zicas tivesse a mania de suicídio [...] (EVARISTO, 2017, p. 57). 

 

O procedimento se repetira diversas vezes e foi assim que o Coronel conseguiu se apossar das 

terras vizinhas às suas e que pertenciam à família de Pedro da Zica, o primeiro a ser morto. As 

pedras pontiagudas contadas por Bondade, no entanto, também narravam a indignação do 

Homem, que ameaçara contar tudo o que todos já sabiam, mas tinham medo de falar. Os pais 

do então menino conseguiram dissuadi-lo da ideia de revelar a chacina que o Coronel promovia 

em busca das terras dos Zica. Porém, Jovelino já pensava no que fazer com aquele menino que 

se anunciava como uma ameaça futura. A manobra do Coronel foi astuciosa. Pretendendo trazer 

aquela criança para o seu lado, patrocinou seus estudos e o fez aprender a ler, pois sabia que 

esse era o maior desejo dele. 

 61-62). Vê-se 

aqui a alteridade que impõe uma relação entre o menino e o Coronel. É a história do Homem 

Gonzales (2019). O menino 

aproveitou os estudos e cresceu para depois se tornar, não um matador, buscando vingança 

contra o Coronel, mas, sim, um líder daquele povoado. E logo a notícia corria: 

 

Algumas vezes, ele o vira de longe, tivera vontade de se aproximar, mas aquele 
moleque havia virado homem. Era uma espécie de líder do povoado. Em sua casa de 
noite, ensinava outros moleques a ler. Diz que tinha até uma mocinha que ia lá 
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também. Ele ia de vez em quando à cidade e voltava com livros. Trazia notícias sobre 
o que acontecia por lá. Diz que agora estava lendo para os outros, estudando com eles 
um jornal que explicava tim-tim por tim-tim, o que era sindicato, greve, liga 
camponesa, reforma agrária. Assuntos que só agradam a estes vagabundos e que vêm 
tirar o sossego da gente. Era o que faltava! Tanta coisa pra resolver e aquele tipo, 
desde pequeno, era metido a besta! (EVARISTO, 2017, p. 64-65). 

 

No trecho acima, temos várias camadas narrativas e várias dobras, começando pela própria voz 

de quem narra a cena. A tradução do passado aparece aqui, dentro da arquitetura do romance, 

sendo feita por Bondade, que conta a história do Homem/Negro Alírio para Maria-Nova. O que 

lemos é, portanto, a tradução de uma tradução, ou seja, é a escrita daquilo que fora contado para 

a narradora e que se refere ao menino-Homem ao mesmo tempo em que aponta para Negro 

Alírio. Dentro desse esquema, é preciso estar atento à ironia que recobre a parte final do trecho, 

quando no texto se emula a voz do Coronel, indignado pela audácia do inimigo que lhe tira o 

É triste constatar a presença tão forte desse tipo de discurso no tempo em que escrevo esta tese 

e é nesse sentido que podemos reafirmar ser a escrevivência uma narrativa que, como a própria 

Conceição Evaristo afirma, não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e sim 

para incomodá- 18.  

A emoção sentida por Maria-Nova ao escutar a história do Homem/Negro Alírio se 

dá, para além das tantas violências cometidas, pelo fato de que a menina sente uma conexão 

com aquela personagem, e que reside no desejo de aprender a ler.  

 

A menina, apesar da dor, pedia mais e mais aquela história. Gostava de alguns pontos 
coincidentes entre ela e o Homem. Ambos, quando pequenos, tinham o desejo de 
aprender a ler. Pequenina ainda, se entretinha horas e horas com revistas e jornais que 
a mãe e a tia lhe traziam. Tio Tatão, por vez ou outra, aparecia com um presente, um 
livro. Maria-Velha e Mãe Joana sabiam ler. Maria-Velha aprendera com uns 
missionários que volta e meia apareciam no lugarejo em que foram criadas. Mãe Joana 
aprendera sozinha catando cuidadosamente as letras, nas horas de folga nas casas em 
que trabalhava. Era, talvez, por isso o seu grande desejo e esforço para que os filhos 
aprendessem a leitura. Todos foram para a escola. Muitas vezes a fome acompanhava 
as crianças pelo caminho, pois o pouco dinheiro do pão era desvirtuado para a compra 
de um caderno, lápis ou borracha. [...] Maria-Nova, à medida que aprendia, se tornava 
mestra dos irmãos menores e das crianças vizinha. Maria-Nova crescia, lia, crescia. 
(EVARISTO, 2017, p. 63-64). 

 

O desejo pela leitura em Maria-Nova era correspondido pelo convívio com os materiais trazidos 

por seus tios, Maria-Velha e Tio Tatão, pela Mãe Joana e pela continuidade dada por meio do 

aprendizado repassado às crianças vizinhas da favela. Como num ciclo, Maria-Nova aprendia 

                                                 
18 Citação que aparece como título no site: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-
evaristo/escrevivencia/. (Acesso em 29 mai. 2022). 
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repetição, mas um exemplo de abertura ao sentido. Maria-Nova cresce fisicamente e cresce 

como mulher, cresce como leitora e narradora. É por essa proximidade com a leitura que Maria-

Nova passa a ser reconhecida no lugar onde mora como uma boa leitora, tornando-

 

 

Cada área da favela tinha seus tiradores oficiais de terço. Poucos sabiam ler. A maioria 
sabia de cor as rezas e muitas vezes em latim. Como Maria-Nova lia muito bem e os 
santos sempre visitavam a casa dela, ela foi se tornando uma tiradeira oficial de rezas. 
Começou em sua casa e já era solicitada para puxar o terço nas moradias mais 
próximas. Todos achavam bonito aquela menina esguia, bem magra, de olhos sempre 
indagadores, de expressão séria e triste, ajoelhada no meio dos grandes a ler tão bem 
a orações do livro. (EVARISTO, 2017, p. 44-45). 

 

a de movimento que permeia 

toda a narrativa do romance. Além disso, a leitura que fiz, no início deste ciclo, a respeito da 

palavra inventar, cujo prefixo in, significa dentro, pode ser aqui retomado na interpretação do 

verbo tirar, que pressupõe, igualmente, um gesto que desloca algo de um local para outro. 

Assim, tanto inventar quanto tirar representam movimentos da memória que a colocam em 

funcionamento. Vale ainda o registro de que o verbo tirar está presente em expressões como 

Maria-Nova, 

leitura comunitária.  

A respeito do ato da leitura em voz alta, encontraremos em Roger Chartier (2011) 

a análise de um trecho do romance A terra, publicado por Émile Zola em 1887 e que descreve 

uma cena de leitura em voz alta feita em um salão pela personagem Jean, um carpinteiro e ex-

soldado de Napoleão III. No trecho em questão, o narrador de Zola descreve a leitura de Jean 

como titubeante, sem timbre e feita ignorando a pontuação, embora tenha sido ouvido sem 

interrupções: 

 
Se Jean lê em voz alta é, obviamente, para satisfazer seu auditório, mas pode-se pensar 
também que o faz porque não saberia fazê-lo de outra forma. A oralização é necessária 
a essa leitura incapaz de dividir corretamente as frases e palavras e de reconhecer a 
pontuação sintática. (CHARTIER, 2011, p. 84). 

 

Aproximando essa análise da cena em que Maria-Nova realiza a leitura em voz alta, é possível 

ver que ambas posicionam a personagem diante de um auditório, ou seja, é uma leitura que 

ocorre de modo comunitário. No entanto, a diferença reside no fato de que na narrativa de 

Evaristo a situação exige uma resposta em voz alta do auditório, algo como um espetáculo 
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teatral em que cada um dos atores age conforme uma ordem já pré-estabelecida, como se vê na 

sequência da narração: 

 

Maria-Nova, muitas vezes, lia em latim a ladainha de Nossa Senhora. Todos sabiam 
a ladainha de cor e respondiam em coro. Ora pro nobis. Maria-Nova, emocionada, lia 
alto e firme: 

 Mater creatoris. 
E todos respondiam: 

 ora pro nobis 
Mater slavatoris,  
Ora pro nobis. (EVARISTO, 2017, p. 45). 

 

Na tradução dessa cena do ato de ler estão presentes elementos ritualísticos como o ritmo, a 

sonoridade e a própria noção de comunidade. Na sequência de sua análise, Chartier chama a 

atenção para um outro ponto: 

 
Essa leitura ouvida não distingue o ler do contar e alimenta-se dos mesmos textos 
escutados muitas vezes  o que é a própria condição de sua compreensão possível, a 
despeito da leitura pouco inteligível que aí é feita. Numa palavra, Zola situa o modelo 
de uma tal prática do escrito: não mais a escola, mas a igreja, onde os textos são 
ouvidos, memorizados e reconhecidos. (2011, p. 84). 

 
Um primeiro aspecto a ser destacado é a relação que Chartier estabelece entre ler e contar. Tal 

relação está presente de forma intensa em Becos da Memória, como já demonstrei em alguns 

trechos do romance aqui analisados. Além disso, há o elemento da repetição, que funciona como 

dispositivo capaz de fazer lembrar aos ouvintes o texto que está sendo lido/contado/cantado. 

Encarado assim, diferente da construção literária em Zola, a cena em que Maria-Nova lê se 

converte não em escuta silenciosa, mas em uma escuta ativa, algo como um coral de vozes que, 

para retomar a metáfora da própria narradora, se amontoam dentro de Maria-Nova e dos demais 

presentes para concretizar uma experiência comunitária de leitura. Nesse sentido posso dizer 

que a tradução do passado é, mais uma vez, construída por diferentes vozes, o que se concretiza, 

inclusive, em termos de grafia, com o uso do travessão para marcar a inserção de uma outra voz 

ou, antes, de outras vozes, uma vez que esse travessão remete ao q  

Maria-Nova crescia e crescia  e a relação que ela vai desenvolvendo com o desejo 

da escrita se fortalece a medida em que se avança na leitura do livro, o que se dá, principalmente, 

por meio do acúmulo de histórias contadas pelas demais personagens. Tais histórias vão se 

introjetando na menina e chegam a causar um sentimento de exaustão: 

 

Maria-Nova estava sendo forjada a ferro e a fogo. A vida não brincava com ela nem 
ela brincava com a vida. Ela tão nova e já vivia mesmo. Muita coisa, nada ainda, talvez 
ela já tivesse definido. Sabia, porém, que aquela dor toda não era só sua. Era 
impossível carregar anos e anos tudo aquilo sobre os ombros. Sabia de vidas 
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acontecendo no silêncio. Sabia que era preciso pôr tudo para fora, porém como, como? 
Maria-Nova estava sendo forjada a ferro e fogo. (EVARISTO, 2017, p. 76, grifos 
meus). 

 

No trecho acima a narradora descreve a sensação de si-mesmo em outro tempo. Adotando, 

como já fizera outras vezes durante o texto, o ponto de vista de uma terceira pessoa, ela traduz 

o passado e a sensação de estar sendo  A passagem é rica em termos de 

tempo, pois enfatiza a ideia de uma continuidade expressa pela locução com o verbo no 

gerúndio, seguida do uso do pretérito- e encerrando 

com repetição da frase inicial, reiterando a ideia de um movimento circular que dá destaque ao 

personagem, um sentido que remonta à escravidão, quando os corpos negros eram marcados 

com ferro e fogo com o objetivo de, entre outros, garantir a sua condição de mercadoria ou de 

distingui-los como transgressores, no caso de escravos que se rebelavam.  

A respeito dessa dupla função da inscrição na pele negra, Luciano Raposo de A. 

as marcas de escr

observa que: 

 

Marcar o escravo era a primeira das providências após sua captura nas razias, pelas 
savanas africanas, ou de sua compra nos sertões. Imediatamente se configurava a 
apropriação, mas também, na outra face de um mesmo ato, o temor da fuga e da perda. 
Marcava-se para identificar uma propriedade; marcava-se para não perder, pois se 
reconhecia naquela mercadoria o risco de deserção.  
[Em caso de fuga] Tratava-se, agora, não mais de identificar o escravo como 
mercadoria, mas como transgressor social. Ao fazê-lo de maneira pública, obrigando-
o a expor o símbolo perene de fugitivo da hierarquia, ele não ganhava apenas uma 
classificação ao modo dos judeus em Auschwitz ou dos criminosos ingleses sob as 
Leis Sanguinárias. Seu castigo exemplar colaborava para disseminar o medo à 
transgressão entre a enorme massa de seres nas mesmas condições. (2004, p. 86-88). 

 

Lida a partir desse componente histórico, a expressão ganha um outro peso que impossibilita 

Maria-Nova de brincar e que a faz viver 

advérbios se lê a presença da memória herdada, repleta de dor e, conforme Pollak (1992), vivida 

por Maria- banzo, já 

guardava no peito sa EVARISTO, 2017, p. 115, 

grifo meu). A palavra em destaque se origina de mbanza, que em quimbundo, língua falada em 

Angola, é usada para se referir à aldeia. O banzo engloba um sentimento de melancolia e 

nostalgia experienciado pelos escravos que, afastados de sua terra, iam aos poucos perdendo a 

vontade de viver e cometiam, então, suicídio. Tal sentimento pode também ser estendido a 
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outros povos originários que vivenciaram as mesmas violências e foram afastados de seus locais 

de origem. Nesse sentido, é possível ver na citação acima a incorporação de mais uma memória 

dolorosa que Maria-Nova herda de seus antepassados e que é traduzida como um componente 

genético, o banzo estava em seu sangue.  

Destaco, ainda da mesma passagem de Becos da Memória, a afirmação de que isso 

tudo é nada ainda, ou seja, de que o destino da menina reserva muitas outras histórias que 

aguardam por serem contadas e sentidas. Porém, logo na sequência, a narradora descreve a 

impossibilidade de carregar tanto peso por anos e anos, vislumbrando-se aí a necessidade de 

, lembremos, já havia aparecido nas 

páginas iniciais do livro quando a narradora afirmava: 

amontoam dentro 

2017, p. 17, grifo meu). Foi esse trecho que me provocou a especular a ideia, a partir da 

oca o que está longe para perto e que se 

assemelharia à tentativa do esforço presente na tradução do passado. A reaparição dessa ideia 

no trecho da página setenta e seis do romance indica mais uma vez que é a escrita, ou melhor, 

a escrevivência, o modo pelo qual a narradora responde a esse excesso de vidas que lhe habitam. 

Este último trecho analisado aponta também para uma semelhança entre as personagens Maria-

Nova e Vó Rita. Semelhança em termos não de coincidência, mas de uma relação entre 

alteridades que vai sendo reiterada ao longo de todo o romance. Como já havia sugerido, minha 

leitura é a de que, segundo o perspectivismo ameríndio, Maria-Nova e Vó Rita seriam figuras 

xamânicas. Pretendo agora avançar nessa argumentação.  

Começo por reafirmar que a própria arquitetura do romance indica essa 

característica xamânica da abertura para uma relação entre mundos e pontos de vista diversos, 

e que 

nunca! Era velha, mas não sentiu dó dela. Vó Rita nunca lhe passava a impressão de estar 

-Nova. Ou ainda, mais à frente quando a 

narradora apela à memória travessão para trazer a voz de Tio Tatão: 

 

 Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido quase nada. 
Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, 
os supostamente livres de hoje, se libertaram na vida de cada um de nós, que, consegue 
viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão 
se libertar, vão se realizar por meio de você. Os gemidos estão sempre presentes. É 
preciso ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos. (EVARISTO, 2017, p. 111). 
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A fala do tio anuncia o prenúncio de um ritual de passagem pelo qual Maria-Nova já havia 

começado a atravessar desde o momento em que, nas primeiras páginas do livro, manifestara o 

vista do que a menção feita aos olhos. Detendo-me na fala de Tio Tatão, vejo que o vocativo 

 dá início a uma reflexão na qual o elemento central a ser exaltado é o da alteridade e 

também da ancestralidade, ou seja, a fala de Tio Tatão pressupõe o outro. Do mesmo modo, 

essa referência à exterioridade que compõe o sujeito retorna na frase da, menina, não 

pode ser só sua . O período ganha em potência com a presença do advérbio negativo, que chama 

ão pode ser  só dela. 

Na negação não há o banimento do desejo de individualidade, mas o reconhecimento da 

impossibilidade de seu desempenho senão por meio da alteridade, sendo a necessidade de ouvir, 

ver e de ser afetado as condições para viver essa alteridade. Recorrendo novamente ao conceito 

de experiência trazido por Jorge Larrosa (2002) veremos que  

 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer um gesto 
de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm: requer parar 
para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais 
devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se 
nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender 
o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, 
falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte 
do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. (2002, p. 24, grifos 
meus). 

 

Os destaques que fiz acima remetem exatamente aos olhos, ao olhar, aos ouvidos, ao ouvir e ao 

sentir. O gesto xamânico é, portanto, um gesto que procura encarar o outro como uma 

subjetividade e não como mero objeto. Aqui vale a pena retomar Eduardo Viveiros de Castro 

(2018) para pontuar que, se para a modernidade ocidental conhecer é dessubjetivar, ou seja, é 

tornar o outro uma coisa, um objeto a fim de que seja conhecido, no perspectivismo ameríndio 

trata-se do contrário: conhecer é subjetivar: 

 

O xamanismo a
o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido. Ou antes, daquele; pois a questão é 

com inteligência 
é preciso personificar para saber. O objeto da interpretação é a contrainterpretação do 
objeto. (2018. p. 50-52). 

 
 

seria, portanto, resultado de uma 

em oposição . 
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Desse modo, procura- do, 

-  de impor a ele a uma leitura única. A mesma ideia de 

estabelecimento de uma relação por meio da subjetivação pode ser encontrada, guardadas as 

devidas proporções, na Filosofia da Libertação de Enrique Dussel (1977) que, assim como o 

Anti-Narciso de Viveir

lógica que torna o autor da resposta um regulador da verdade. Em oposição a isso, Dussel 

propõe uma metafísica da exterioridade, que coloca a relação entre os seres humanos como a 

primeira relação, aquela que viria anteriormente a qualquer outra e que implicaria, portanto, em 

um ato de responsabilidade para com o outro. À impossibilidade de uma essência, portanto, 

coloca-se uma exterioridade. 

 

[...] o rosto de outro homem se apresenta em torno de nós como uma simples coisa-
sentido a mais. O chofer do táxi dá a impressão de um prolongamento mecânico do 
carro, a dona de casa como um momento a mais da limpeza e da arte culinária; o 
professor como um ornamento da escola, o soldado como um membro do exército... 
Parece que é difícil isolar o outro homem de seu sistema onde se encontra inserido. 
(DUSSEL, 1977, p. 46). 

 

Embora a aproximação entre Enrique Dussel e Viveiros de Castro se dê no sentido das 

epistemologias do sul e que haja entre elas particularidades, o que me chama a atenção entre 

ambas as perspectivas é o relevo dado à exterioridade e à necessidade da subjetivação em lugar 

da objetificação do outro. São esses os gestos xamânicos que propõem olhar, escutar e sentir as 

coisas com as quais nos relacionamos, aliás, sem as quais toda a relação se tornaria estéril. 

Abrindo um pequeno parêntese, creio que isso deva ocorrer também na relação entre o 

-xamã não possui objetos, mas sujeitos de 

pesquisa, assim como Becos da Memória é encarado por mim como um sujeito para o qual tento 

ter os olhos, os ouvidos e o coração aberto afim de estabelecer com ele uma relação. 

Voltando à cena em que Tio Tatão prenuncia o destino de Maria-Nova, é preciso 

dizer que ela ocorre durante a morte de uma das personagens, Filó Gazogênia, cena que a 

-Nova de olhos, ouvidos e coração 

bem abertos, tomando em si os últimos movimentos de vida-morte de Filó 

(EVARISTO, 2017, p. 111). A morte é o pano de fundo sobre o qual Maria-Nova começa a ter 

consciência de que seu destino é o Outro, é ser a xamã responsável por escrever a vida que não 

poderá ser somente dela. As pistas dessa sina podem ser vistas, além da cena inicial do romance 

(EVARISTO, 2017, p. 15), também na passagem em que Negro Alírio chega na favela e 
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encontra abrigo na casa de Maria-Nova, Maria-Velha e Tio Totó: 

ele de modo tão intenso, que ele se assustou um pouco. Parece que ela perguntava, pedia alguma 

 

Seguindo Maria-Nova até a escola, veremos que naquele espaço também se 

manifesta essa consciência. Na cena em que a professora pede que se leia um texto sobre a 

, a menina se vê diante de uma perspectiva de memória e de narração 

contra a qual ela se opõe: 

 

Maria-Nova escutou as palavras da professora e leu o texto do livro. A professora já 
estava acostumada com as perguntas e com as constatações da menina. Esperou. Ela 
permaneceu quieta e arredia. A mestra perguntou-lhe qual era o motivo de tamanho 
alheamento naquele dia. Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e 
libertação, ela teria para contar muitas vidas. [...] Tinha para contar sobre uma senzala 
de que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma condição 
de vida. (EVARISTO, 2017, p. 150). 
 
 

Maria-Nova é confrontada por um texto que apresenta uma História única, igual, e que resulta 

em uma perspectiva de memória estática. A ela, a menina contrapõe, quando arguida pela 

professora, não a versão de uma história, mas a contação de muitas vidas. A alusão feita por 

Maria-Nova não é senão a própria enunciação daquilo que o texto do romance põe em prática, 

ou seja, a tradução do passado por meio da escrevivência, gesto capaz de contar muitas vidas 

sem, contudo, esgotá-las. É nesse sentido que venho afirmando que Becos da Memória 

apresenta o equívoco de memória na sua própria estrutura narrativa. Não posso deixar de 

destacar, ainda, o fato de que, na cena que acabo de analisar, além de Maria-Nova há apenas 

mais uma estudante negra na sala: 

A descrição feita da colega, cujo 

nome também é Maria, potencializa ainda mais a postura de Maria-Nova, não no sentido de 

uma simples oposição à apatia de Maria Esmeralda, mas antes de uma composição, ou seja, do 

estabelecimento de uma relação. 

A transição, o ritual de passagem de Maria-Nova, atinge seu ápice com a cena 

abaixo, que descreve a sua última noite na favela antes de ter de abandoná-la:   

 

Maria Nova deitou sobre o colchão rasgado, de barriga para cima. As estrelas 
salientes passavam pelos vãos das poucas telhas. Pela janelinha aberta a lua pousava 
em cima do rosto da menina. Maria-Nova teve a impressão de que, se erguesse os 
braços, tocaria o céu. 

Dormiu. E foi Vó Rita que veio no seu último sono-sonho ali na favela. 
Vó Rita entrou devagarinho no quarto. De repente. Calada. Ela que não tinha a voz 

calada nunca, pois se não estava falando, cantando estava; que nunca chegava de 
repente, pois se sabia de longe que Vó Rita estava chegando. E eis que ela chegou pé 
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ante pé. Grandona, gorda, desajeitada. Abriu a blusa e através do negro luzidio e 
transparente de sua pele, via-se lá dentro um coração enorme. 

E a cada batida do coração de Vó Rita nasciam os homens. 
Todos os homens: negros, brancos, azuis e amarelos, cor-de-rosa, descoloridos... 
Do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a humanidade inteira. 

(EVARISTO, 2017, p. 183-184, grifos meus). 
 

Esse encerramento da narrativa é uma tradução poética e profética da memória de despedia da 

favela, do espaço em que tantas narrativas se acumularam dentro de Maria-Nova. A cena se 

passa em uma noite estrelada na qual se pode ver a lua (símbolo do movimento circular), e 

- a chegada repentina de uma 

Vó Rita calada, diferente daquela cantante e que se anunciava de longe. Aqui lembro da tese de 

Cláudia Renata Duarte, já citada no ciclo anterior durante a análise de Infância, e na qual a 

autora aponta para este aspecto onírico do xamã ao analisar a narrativa de Davi Kopenawa: 

 
A importância do sonho para Davi Kopenawa é completamente oposta ao lugar 
concedido no imaginário racionalista do ocidente. Para uma xamã, um sonho é uma 
viagem, instrumento de comunicação com divindades. [...] Há uma desvalorização 
epistêmica do sonho por parte dos não indígenas. (DUARTE, 2017, p. 170).   
 
 

O gesto da narradora de Becos da Memória, assim como o do xamã, valoriza o sonho e o elege, 

não por acaso, como o local em que Vó Rita e Maria-Nova se comunicam, visto que ambas 

possuem poderes xamânicos. Ainda sem dizer uma palavra, a velha senhora abre a blusa e 

Maria-Nova pode, então, ver o coração enorme que lá estava guardado, um coração-útero, a 

-

finalmente, de toda a humanidade. Vó Rita é a xamã, aquela que funda relações onde antes não 

havia nada, aquela cujo dom é ter olhos, ouvidos e um enorme coração capaz de parir a 

humanidade inteira. É nessa cena que Maria-Nova se despede da favela e, simbolicamente, de 

Vó Rita. É durante o sono-sonho que se revela para a menina a sua condição de narradora capaz 

de evocar tantas outras vozes dos becos da favela da qual se via obrigada a se despedir. A 

 

-Nova dormindo-sonhando embolada com Vó 

Rita e com toda a humanidade, com todos aqueles que no início do livro foram citados com o 

desejo de serem evocados na escrita do eu-menina. Destaco, portanto, nessa cena final, mais 

uma vez o aspecto circular da narrativa de Becos da Memória e retorno aos textos de Eduardo 

Viveiros de Castro (2018; 2020) acerca dos povos ameríndios para falar agora do canibalismo 

como força motriz dessas sociedades, tema pelo qual passei rapidamente ainda quando escrevia 

sobre minhas inquietações.  
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Sobre esse aspecto das sociedades ameríndias, o antropólogo afirma que a maior 

dificuldade encontrada pelos religiosos que buscavam a conversão desses povos indígenas era 

fazê-los abandonar o hábito de devorar o inimigo. Ao escrever sobre os Tupinambás, Viveiros 

de Castro (2020) aponta dois motivos para o canibalismo. O primeiro tem relação com a 

putrefação do corpo e com a condição de tornar o inimigo o mais parecido possível com aquele 

que iria devorá-lo (raspar os pelos e pintar o inimigo com temas da tribo, por exemplo). O outro 

motivo, que ele vê como mais importante, era o da perpetuação da vingança. Ao morrer, o 

inimigo prometia que alguém da sua tribo viria para vingá-lo:  

 

A morte em mãos alheias era morte excelente porque era morte vindicável, isto é, 
justificável e vingável; morte com sentido, produtora de valores e de pessoas. 
[...]  
A vingança não era assim um simples fruto do temperamento agressivo dos índios, de 
sua incapacidade quase patológica de esquecer e perdoar as ofensas passadas; ao 
contrário, ela era justamente a instituição que produzia a memória. Memória, por sua 
vez, que não era outra coisa que essa relação ao inimigo, por onde a morte individual 
punha-se a serviço da longa vida do corpo social. [...] O ódio mortal a ligar os inimigos 
era o sinal de sua mútua indispensabilidade [...]. (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 
201-202). 
 
 

Segundo o autor, é a vingança que produz a memória, uma vez que esta deveria ser fundada por 

meio do estabelecimento de uma relação com o inimigo e, por extensão, com o grupo ao qual 

ele pertencia. A captura, a cerimônia e a morte do inimigo eram, portanto, elementos 

indispensáveis à continuidade das sociedades indígenas e, por isso, tão difíceis de serem 

combatidas pelos conversores. O autor ressalta ainda que a função mnemônica do canibalismo 

pode ser vista de forma mais bem acabada na cerimônia que envolve o cativo e o futuro matador, 

sendo tal cerimônia regida por uma dimen  

 

O combate verbal dizia o ciclo temporal da vingança: o passado da vítima foi o de um 
matador, o futuro do matador será o de uma vítima; a execução iria soldar as mortes 
passadas às mortes futuras, dando sentido ao tempo. [...] Pois não se tratava de haver 
vingança porque as pessoas morrem e precisam ser resgatadas do fluxo destruidor do 
devir; tratava-se de morrer (em mãos inimigas de preferência) para haver vingança, e 
assim haver futuro. Os mortos do grupo eram o nexo de ligação com os inimigos, e 
não o inverso. A vingança não era um retorno, mas um impulso adiante; a memória 
das mortes passadas, próprias e alheias, servia à produção do devir. A guerra não era 
uma serva da religião, mas o contrário. (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 205-207). 

 

A memória, dentro dessa perspectiva, funcionaria de modo circular, assim como no romance 

de Conceição Evaristo. Buscando uma analogia com esses sistemas, sugiro que se possa 

entender o ritual canibalístico como força motriz da própria linguagem no romance. Pensando 

assim, proponho vermos a narradora em uma espécie de duelo no qual a ênfase não esteja na 
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vingança, mas antes na busca pelo estabelecimento de uma relação com Maria-Nova e, por 

consequência, com todas as demais personagens que nela habitam. Ao evocar a si mesmo, a 

narradora evoca Maria-Nova e, por meio dela como xamã, também todas as outras personagens 

em um ritual que estabelece uma relação e que gera a memória. Dentro dele, portanto, também 

a morte desempenha um papel importante, como já afirmou Foucault: 

 

A narrativa de Shehrazade é o avesso encarniçado do assassínio, é o esforço de todas 
as noites para conseguir manter a morte fora do ciclo da existência. Esse tema da 
narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o metamorfoseou; 
a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; [...] essa 
relação da escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento das 
características individuais do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele 
estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos 
de sua individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a 
singularidade da sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da 
escrita. Tudo isto é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a filosofia 
constataram esse desaparecimento ou morte do autor. (FOUCAULT, 2009, p. 268-
269).  

 

É interessante o autor se referir também à ideia de ciclo para simbolizar o movimento. Diante 

disso, o fato de querer interrompê-lo, como o fez Sherazade, traz outra questão importante: a 

da morte, representada pela presença da ausência. A sugestão da metamorfose da escrita, que 

passa a ser relacionada não mais com a vida, como nas Mil e uma noites, mas com a morte é 

como que uma retomada do movimento da própria vida. Por isso, se de acordo com Foucault 

(2009), o autor de um texto literário tanto mais se apaga quanto mais se escreve, não poderíamos 

ler nesse apagamento, espécie de morte, um gesto canibal antropofágico que funcionaria como 

força motriz (e, portanto, também como vida) da própria linguagem e da memória? Procurarei 

desenvolver melhor esta relação entre o canibalismo e a narração na seção seguinte. 
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3.3 O ESPAÇO E A FECHADURA: CANIBALISMO, VIDA E MORTE 

Nesta seção irei aprofundar as relações entre morte, vida, canibalismo e o equívoco 

de memória, conforme deixei esboçado no final da seção anterior. Para isso, gostaria de 

começar analisando a estrutura física de Becos da Memória, ou seja, olhando para a sua 

narrativa propriamente, é comum que parte dos livros tragam paratextos contendo a biografia 

do autor e informações sobre a sua obra. Nesse sentido, penso quais seriam as implicações de 

tais paratextos quando a narrativa se declara autobiográfica ou possui pistas que podem levar o 

leitor a acreditar nisso. Nesse sentido, se retomarmos a perspectiva de Lejeune (2014), 

poderemos encontrar nesses paratextos pistas do contrato -

inscreve e cujo resultado é a assinatura ou não do pacto autobiográfico. Mas, no caso de Becos 

da Memória, sugiro uma outra leitura.  

Ao contrário da versão de Infância com a qual trabalhei no primeiro ciclo e na qual 

não há, exceto pelo posfácio de Octávio de Faria, outras informações a respeito do autor em 

forma de paratextos, em Becos da Memória eles são vários e orbitam a narrativa de modo a 

também construí-la. É o caso, por exemplo, da capa da edição com a qual trabalho nesta 

pesquisa e que reproduzo abaixo: 

 

Figura 2 - Capa do livro Becos da Memória 

 
Fonte: Evaristo (2017). 
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Nela há quatro pessoas, cujos rostos não aparecem de modo tão nítido. Três delas são crianças, 

e uma repousa nas pernas da quarta pessoa, uma senhora de cabelos já brancos. A imagem se 

esconde e, quando abro a primeira orelha do livro19, ela se desdobra, metafórica e literalmente, 

revelando a continuação da imagem, na qual inferimos a presença de mais uma pessoa cuja 

maior parte do corpo (exceto os pés) está coberta por uma caixa de texto em que lemos uma 

nota dos editores sobre a importância da obra. Indo na direção oposta, vejo na contracapa outra 

imagem sobre a qual se sobrepõem quatro fotografias. De cima para baixo, a primeira mostra 

três crianças e um adulto, todos felizes; na segunda há um homem jovem em meio a um matagal; 

na terceira, uma senhora ladeada por duas crianças (a mesma senhora da capa, ao que parece); 

e na última uma criança com um dos braços apoiado na abertura do lado de dentro de uma 

janela. Todas essas imagens concorrem com o título do livro, o nome da autora, a logo da 

editora, o código de barras, impresso para lembrar que o livro, afinal de contas, também é 

mercadoria, e um pequeno trecho assinado por Eduardo de Assis Duarte cujo conteúdo elogia 

a escrita de Conceição Evaristo. Abrindo a segunda folha de rosto, é ela, a autora, que aparece 

em uma foto seguida de alguns dados biográficos como carreira acadêmica, obras e prêmios 

literários. Nas segunda e terceira capas há mais fotos, todas em preto e branco, o que lhes 

confere certo tom de envelhecimento que se conecta à ideia de um passado distante, 

 

A descrição que me dei ao trabalho de fazer demonstra a grande quantidade de 

informações contadas nesses paratextos que envolvem a narrativa de Becos da Memória e que 

dialogam com o leitor, dando já início ao seu contato com a narrativa. É interessante notar que, 

na parte externa, a imagem da capa do livro deixa ver, ao mesmo tempo em que esconde, parte 

da fotografia, sendo já um indício do procedimento narrativo presente na construção do 

romance, que mostra o passado na medida em que acentua a sua abertura por meio da 

pluralidade de vozes evocadas pela narradora. Ao ser questionada sobre as fotos em entrevista 

dada para a pesquisadora Euridice Figueiredo, Evaristo assim responde, conforme cita Débora 

Salles Pinto em sua dissertação sobre Becos da Memória: 

 

Sim, minha mãe, minhas irmãs e irmãos, meu único tio materno com três de suas filhas 
(hoje, uma dessas minhas primas, a que está com uma espiga de milho na boca, é 
secretária de Educação de Belo Horizonte [...] Apareço em uma das fotos, com minha 
irmã mais velha, Maria Inês [...] Eu estava com uns quatro anos e tinha as perninhas 
ligeiramente tortas para dentro. (FIGUEIREDO apud PINTO, 2018, p. 14). 

 

                                                 
19 É interessante como o ato de subjetivar os objetivos, conforme propus no final da seção anterior, reaparece aqui, 
na orelha do livro, em termos de linguagem metonímica e também xamânica. 
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Na sequência do texto, Evaristo conta um pouco mais sobre as pessoas das fotos. Contudo, o 

que pretendo demonstrar é o aspecto da curiosidade que ronda os textos que se intitulam como 

autobiográficos ou, como é o caso de Conceição Evaristo, mesmo aqueles que não obstante 

todas as afirmações de sua autora a respeito de uma não coincidência última entre ela e suas 

personagens, ainda assim, podem ser lidos com um olhar desconfiado. É como se o leitor 

encarasse o gesto desses autores que negam o aspecto autobiográfico de suas obras assim como 

encaram uma história contada por um amigo que, por ter vergonha de contar algo, apela ao 

exposto no primeiro ciclo a respeito da questão do autor.  

Lá no primeiro ciclo escrevi que, 

não irei procurar submetê-las a uma comparação com aquilo que foi vivido pelo seu autor real, 

razer a 

fala de Conceição Evaristo, tanto nesta entrevista quanto nas vezes em que citei seu prefácio 

em Becos da Memória, não constitui uma contradição. O autor de carne e osso nunca foi por 

mim abandonado, e nem poderia sê-lo, o que ocorre é que a fala de Evaristo contribui para 

demonstrar um ponto importante na construção do equívoco de memória: o da ambiguidade. 

Trazer a fala da autora em minha argumentação, portanto, não seria buscar nela uma explicação 

para o texto, mas, antes, uma complicação, uma (con)fusão ainda maior para ele, afinal, como 

ela mesma afirma, . 12). 

Peço perdão pelo pequeno desvio.  

Voltando ao aspecto físico do livro, num primeiro momento a inflação de 

fotografias que cercam os paratextos da narrativa da edição de 2006 de Becos de Memória 

poderia ser vista como algo que não contribui para, digamos, escamotear a possibilidade de uma 

leitura autobiográfica. Será que uma edição mais enxuta e contida, como aquela de Infância, 

propiciaria uma leitura que pendesse menos para a procura de coincidências entre o autor e suas 

personagens? Minha leitura é a de que, com fotos ou sem fotos, o simples fato de haver uma 

fagulha de vida no texto já será o suficiente para autorizar o leitor a procurar pistas que revelem 

coincidências entre o autor e suas personagens. Aliás, falando em Infância, confesso que 

durante a análise não pude deixar de procurar em sites de busca pelo nome do armazém citado 

no livro como pertencendo ao pai de Graciliano Ramos. Afinal, somos todos leitores curiosos, 

  

Essa curiosidade que parece mover o leitor foi tema do ensaio 

Woolf (2019) assim sugere que se leiam obras que biográficas e 

autobiográficas: 
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Devemos lê-las, em primeiro lugar, para satisfazer a curiosidade que às vezes nos 
domina quando à noitinha nos deixamos ficar diante de uma casa, onde as luzes estão 
acesas e as janelas ainda não foram fechadas, e cada andar nos revela uma diferente 
seção da vida humana existente? Ardemos então de curiosidade pela vida das pessoas 
da casa  as criadas com suas bisbilhotices, o senhor que está jantando, a garota que 
se veste para uma festa, a velhota à janela com seu tricô. Quem são elas, quais são 
seus nomes, suas ocupações, seus pensamentos e aventuras? 
Biografias e memórias respondem a tais perguntas, iluminam um sem-fim dessas 
casas; mostram-nos pessoas que cuidam dos problemas de seu cotidiano, que se 
esforçam, que fracassam, que são bem-sucedidas, que comem, amam, odeiam, até que 
morram. (WOOLF, 2019, p. 57-58). 

  

O texto acima faz parte do volume The commom reader, editado em 1932, ou seja, bem antes 

de o gênero autobiográfico começar a ganhar tantas outras possibilidades de leitura, escritura e, 

consequentemente, denominações que não cessam de se desdobrar (autoficção, escrita de si, 

antibiografia...). Naquilo que Virginia Woolf escreve, está presente, como disse, o gesto da 

curiosidade, da especulação. E é princi ?

seus nomes? ? ? ?

desejo por subjetivar o outro, por estabelecer com ele uma relação. É óbvio que a exacerbação 

dessa atitude pode levá-la ao esgotamento ou, antes, a uma banalização, tal como vemos nos 

casos de programas de fofocas e reality shows para ficar em poucos exemplos. Aliás, tal 

fenômeno também pode se estender às biografias e, embora elas não sejam o foco de meu 

estudo, é interessante fazer menção à leitura de Janet Malcolm a esse respeito: 

 

A incrível tolerância do leitor (que ele não estenderia a um romance mal escrito como 
a maior parte das biografias) só faz sentido se for entendida como uma espécie de 
cumplicidade entre ele e o biógrafo numa atividade excitante e proibida: atravessar o 
corredor na ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e espiar pelo buraco da 
fechadura. (MALCOLM, 2012, p. 16). 

 

O argumento da autora, que em seu livro A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites 

da biografia analisa as biografias escritas sobre a poetisa norte-americana, vai ao encontro da 

cena descrita no trecho do ensaio de Virginia Woolf (2019), ou seja, ambas colocam a 

curiosidade como força motriz da leitura de textos de cunho biográfico e, eu acrescento, aos 

relatos autobiográficos.  

Mas, voltando à pergunta feita anteriormente a respeito dos possíveis efeitos da 

presença ou da ausência de fotografias na capa de Becos da Memória, observo que, de uma 

maneira ou de outra, o leitor se vê, desde o princípio, colocado diante do equívoco de memória. 

(2014), sua atitude diante 

da obra está sempre condenada à ambiguidade. Se ao ser perguntado sobre determinada obra o 
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este sorri ironicamente e revira os olhos: 

escapar, melhor do que escolher uma ou outra opção é unir ambas e assumir, desde o início, o 

equívoco de memória. É o que faz Conceição Evaristo ao dizer, como já citei no início deste 

ciclo, que: 

 

Quanto à presença de Maria-Nova, comigo, no tempo do meu eu-menina, deixo a 
charada para quem nos ler resolver. Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma 
escrevivência pode con(fundir) a identidade da personagem narradora com a 
identidade da autora. Esta con(fusão) não me constrange. 
[...] 
Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são inventadas, 
mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há 
um espaço em profundidade, é ali onde explode a invenção. Nesse sentido venho 
afirmando: nada que está narrado em Becos da Memória é verdade, nada que está 
narrado em Becos da Memória é mentira. Ali busquei escrever ficção como se 
estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade. (EVARISTO, 2017, p. 11). 

 

cio da 

narrativa, como conselho aos leitores. Em vez de assinar um pacto, a autora sugere libertar a 

leitura, como reclama Barthes (2004).   

que são abolidos da narrativa pelo uso da negação que os antecede na fala de Evaristo, sendo 

substituídos pela afirmação da escrevivência da ficção. Anula-se assim, como citei na seção 

anterior, a ideia de uma possível representação capaz de fazer retornar o passado e celebra-se 

o texto que é, e só pode ser, apresentado. Irene Vallejo (2019) corrobora essa visão ao citar o 

historiador grego Heródoto e seu procedimento de escrita durante a tentativa de coletar 

informações sobre os acontecimentos que pretendia registrar: 

 

Em anos de viagens e conversas, Heródoto constatou que as testemunhas que 
interrogava lhe forneciam relatos contraditórios sobre os mesmos acontecimentos, 
muitas vezes esqueciam os fatos e, em vez deles, lembravam-se de coisas que só 
aconteceram no universo paralelo dos seus desejos. E assim descobriu que a verdade 
é fugidia, que é quase impossível captar o passado como realmente ocorreu, porque 
só dispomos de versões diferentes, interessadas, contraditórias e incompletas dos 
fatos. Em História são frequent

grego entendeu que a memória é frágil e evanescente; que quando alguém evoca o 
próprio passado deforma a realidade para se justificar ou buscar alívio. Por isso, tal 
como em Cidadão Kane, tal como em Rashomon, nunca chegamos a conhecer a 
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verdade mais profunda, somente seus vislumbres, suas variantes, suas versões, sua 
longa sombra, suas infinitas interpretações. 

E o mais incrível de tudo: nosso autor não registra a versão dos gregos, só a dos 
persas e fenícios. Assim, a História ocidental nasce explicando o ponto de vista do 
outro, do inimigo, do grande desconhecido. (VALLEJO, 2019, p. 225-226). 

 

Embora Heródoto falasse de um ponto de vista não autobiográfico, nas suas Histórias já se 

mostrava presente a tradução do passado e, inclusive, os momentos em que se podia ver o 

equívoco de memória vir à superfície nas falas oscilantes do autor grego. De qualquer modo, o 

que a citação comprova é essa incapacidade de apreensão da verdade a qual havia me referido 

anteriormente e a opção que o equívoco de memória oferece como possibilidade para lidar com 

essa incômoda constatação. 

Aproveitando a menção que havia feito ao livro de Janet Malcolm a algumas linhas 

atrás, gostaria de ampliar a versão de minha metáfora da fechadura20, pela qual, julgo, passei 

demasiado depressa até este momento da tese. Faço isso a partir da imagem sugerida por 

Malcolm e que define o autor de uma biografia como alguém diante de uma porta olhando pelo 

buraco da fechadura. Segundo ela, esse olhar pela fechadura simboliza o desejo de saber da 

vida do outro, quase como um ato de indiscrição. Tal metáfora resulta de uma análise que a 

jornalista faz das biografias escritas sobre Sylvia Plath, ou seja, de uma história de vida contada 

por outra pessoa. Especificamente sobre a biografia escrita por Anne Stevenson, Bitter Fame, 

Janet Malcolm cond

2012, p. 17). A metáfora é trazida novamente para se referir ao modo como 

Stevenson teria agido de modo leviano como biógrafa ao se importar com os sentimentos dos 

familiares ainda vivos de Sylvia Plath:  

 

Poupar os sentimentos alheios! Deixar de avançar até onde for possível! O que esta 
mulher estará pensando? A tarefa do biógrafo, como do jornalista, é satisfazer a 
curiosidade dos leitores, e não demarcar seus limites. (2012, p. 17).  

 

Conforme essa premissa, seria necessário ao biógrafo agir como um arrombador que, diante da 

fechadura, a destrói sem hesitar. Mas a autora vai mais longe. Em uma comparação, a meu ver 

um tanto exagerada e caricata, ela diz que o biógrafo precisa agir com relação ao biografado 

assim como o ocidental age diante de um nativo, ou seja, subjugando-

comportam como nativos amigáveis [...] ainda assim ele precisa fazer valer sua autoridade e 

pavonear-se à frente deles para demonstrar que é o poderoso homem branco e eles não passam 

                                                 
20 É bom pontuar que a imagem da fechadura para o equívoco de memória me ocorreu antes de minha leitura do 
livro da autora norte-americana.  
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MALCOLM, 2012, p. 17-18).  Isso se o biógrafo quiser passar uma boa 

impressão para quem o lê. Porque c

tão um descuido no momento do arrombamento da fechadura, 

uma hesitação qualquer cujo resultado seria fatal porque dali em diante o nativo é quem captura 

ria o ocidental e faria dele o que quisesse ou, segundo a autora, pior, a biografia é que ficaria 

servindo como propagando nativa.  

Guardadas as devidas proporções e preconceitos presentes na imagem da qual Janet 

Malcolm se serve para argumentar sobre a atitude do biógrafo, a utilização que faço da metáfora 

do olhar pela fechadura dentro do equívoco de memória segue outro raciocínio. Em primeiro 

lugar, considero de antemão que a fechadura não pode ser arrombada. Estamos, narradores e 

leitores, todos no mesmo barco, ou melhor, ocupamos o mesmo ponto de vista, o de alguém 

que está diante de uma fechadura e que só pode ver o que é por ela emoldurada como paisagem. 

O lado de dentro do quarto (poderia ser qualquer cômodo, optei pelo quarto para dar uma 

sensação de maior intimidade), é um lugar impossível de ser visto completamente. Assim, a 

fechadura mostra e, ao mesmo tempo, interdita; ela mostra apenas na medida em que deixa algo 

oculto. O que interessa, portanto, não é apenas o que é mostrado, mas também aquilo que, sendo 

mostrado, denuncia a porção que oculta. Justamente por não termos acesso ao todo é que se 

expandem os sentidos. O olhar pela fechadura é um olhar que encara a impossibilidade de uma 

identidade, ou seja, de uma total identificação. O olhar pela fechadura é um olhar que se sabe 

incompleto. Aproveitando a proximidade dos termos, é importante pontuar novamente que o 

que proponho como equívoco de memória não é, e nem poderia ser, uma chave de leitura. Tal 

ideia, além de colocar por água abaixo a metáfora da fechadura, ou por isso mesmo, inundaria 

a visão do leitor com uma insuportável completude da imagem e o faria perder a capacidade de 

pensar/imaginar, assim como ocorreu a Irineo Funes, no conto de Borges (1976).  

Sobre a importância de tal incompletude, lembro de uma passagem na qual Aleida 

Assman (2011) se refere à ideia de aura em Walter Benjamin, buscando conectá-la a uma 

memória dos locais traumáticos:  

 
Segundo Benjamin, a experiência de uma aura não consiste, justamente, em uma 
sugestiva condição imediata, mas sim, muito pelo contrário, em distância e 
inacessibilidade. O que se supunha estar próximo mostra-se de repente sob outra luz, 
que afasta e priva. O sagrado contido na aura não se fundava, para Benjamin, em um 
sentimento de proximidade, mas sim de distância e estranheza. Nesse sentido, um 
local dotado de aura não traz promessa de algo imediato; mais que isso, é um local em 
que se podem perceber sensorialmente o afastamento e a distância irrecuperável do 
passado. (ASSMAN, 2011, p. 360). 
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A interpretação que a autora faz sobre a aura se aproxima do que defendo a respeito do equívoco 

de memória, uma vez que o olhar pela fechadura se conforma com a inacessibilidade de um 

quadro completo daquilo que pode ser visto, enfatizando a distância, o estranhamento, a 

ambiguidade -se de repente sob outra luz, 

 à busca pela identidade. No caso de Becos de Memória, essa 

sentidos pode ser vista também, para além de elementos pré e pós-textuais, como os já 

analisados no início desta seção, na própria disposição do texto no papel. Curiosamente, é 

possível identificar um grande espaço em branco nas margens do texto, conforme o exemplo 

abaixo: 

 

Figura 3 - Página do livro Becos da Memória 

 
Fonte: Evaristo (2017). 

 

A página escolhida contém, propositalmente, inscrições feitas por mim durante a 

leitura de análise da obra e a coloco aqui para demonstrar como esse espaço em branco pode 

ser lido como aquele que a fechadura não nos deixa acessar. Assim, se tomarmos a porção de 
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texto como a paisagem narrativa a que temos acesso, emoldurada pelo espaço em branco que 

interdita nossa visão, a alternativa que resta é a de operar por meio de enxertos, procurando 

completar essa paisagem do ser (BIRRENTO

conforme Conceição Evaristo sugere em seu prefácio. A escrita à lápis que fiz nas margens dos 

textos são, de certo modo, um exemplo dessas possibilidades proporcionadas pelo que está 

oculto. Ainda sobre essa ideia de margem, outra leitura possível de se fazer se dá a partir do 

que propõe Lucia Sá (2012) em seu livro, já citado no início da tese, Literaturas da Floresta: 

textos amazônicos e cultura latino-americana. Nele, a autora propõe um estudo acerca de como 

as narrativas e cosmologias das tradições da planície amazônica (macro-caribe, tupi-guarani, 

sistema tukano-arauaque do alto Rio Negro e arauaque ocidental) influenciaram a obra de 

autores sul-americanos. O argumento que a pesquisadora busca comprovar é o de que  

 

-
21 forneceram a Mário de Andrade a proposta 

não pode ser definido por categorias como bom ou mau, mas antes pelo que Ellen 

comportamento muda de uma situação para outra, e cuja imprevisibilidade parecia 
representar, na opinião do autor, a própria modernidade. (SÁ, 2012, p. 119). 

 

É nesse sentido que a crítica literária Mary Louise Pratt é citada por Sá para afirmar que  

 

Se a metrópole imperial tende a ver a si mesma como determinando a periferia (seja, 
por exemplo, no brilho luminoso da missão civilizatória ou na fonte de recursos para 
o desenvolvimento econômico), ela é habitualmente cega para as formas como a 
periferia determina a metrópole. (PRATT apud SÁ, 2012, p. 21). 

 

Desse ponto de vista oferecido pelas autoras, não é o centro que determina a margem, mas o 

contrário. Lendo desse ponto de vista a disposição dos elementos nas páginas de Becos da 

Memória, proponho dizer que o centro (a porção escrita do papel) só existe na medida em que 

é emoldurado pela margem que lhe faz ser centro. No caso do romance, essa metáfora ganha 

proporções ainda mais importantes, tendo em vista que o centro da narrativa é o discurso que 

nasce no espaço da favela, aquele tido comumente como espaço marginal. Nesse sentido, não 

existe, e nem é desejável, uma conversão de margem em centro, mas, sim, uma ressignificação 

das relações entre esses dois espaços.  

                                                 
21 Os pemons são povos indígenas que vivem nas regiões de fronteira entre Venezuela, Guiana e Brasil. 
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A favela, como disse, é uma das personagens do livro, uma personagem que está 

em fase de desaparecimento, de esvaziamento ao longo da narrativa, como a apresentação que 

a narradora faz de Tio Totó deixa ver:  

 

Tio Totó não se conformava com o acontecido. [Por que a gente não podia nascer, 
crescer, multiplicar-se e morrer numa mesma terra, num mesmo lugar? [...]  
Tio Totó andava inconsolável: já velho, mudar de novo, num momento em que seu 
corpo pedia terra. Ele não sairia da favela. Ali seria sua última morada. (EVARISTO, 
2017, p. 18). 

 

A história de Tio Totó, ficamos sabendo logo em seguida, é a de um filho de escravos que relata 

a dor de banzo sentida pelos pais e depois por ele mesmo. Ele cresceu em uma fazenda onde 

trabalhava e da qual teve que sair após o dono ter de vendê-la por questões financeiras. Na 

época, já com mulher e filhos, Tio Totó teve de se retirar com a família e os poucos pertences 

e procurar outro lugar para morar. Pelo caminho, entretanto, durante uma semana de chuva 

intensa, a família se deparou com uma situação limite: fazer a travessia de um rio para poder 

lcançou só a outra banda do rio. Uma banda de sua vida havia ficado do lado 

ancestral, é a de quem foi retirado de sua terra e forçado a um deslocamento. A mudança 

iminente, com a desocupação da favela, era a repetição de um ciclo de dor, assim como aquele 

sofrido pelos pais e por ele próprio no episódio do rio. Depois de todos esses episódios de 

ar mais à frente 

a 

resistir com a própria morte. 

Ao analisar esse aspecto do deslocamento geográfico, Aleida Assman afirma que: 

 

Formas de vida moderna não permitem mais determinações fechadas como essas, que 
vinculam pessoas a uma determinada porção de terra. Se a tenacidade dos antigos 
moradores opõe resistência às exigências da mobilidade moderna, então não se pode 
mais tolerá-la. Esses locais de família detêm o progresso. (2011, p. 320). 

 

O discurso da modernidade valoriza a mobilidade, a capacidade de se adaptar a novos espaços 

e de se tornar deslocável. Nesse sentido, é interessante pensar em como a ideia de mobilidade 

se incorporou a objetos como o telefone, o computador, a casa e o trabalho, inclusive. Cada um 

de nós carrega consigo vários metros quadrados. Diante disso, a celebração de uma atitude que 

despreza a conexão com um local e com a memória que nele se produz serve para autorizar não 

somente o discurso do desfavelamento como também outros que se valem da mesma retórica 
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tão vizinhas da fazenda! O que custava aquela negrada vender as terras e desocupar o beco? 

Mas os Zica eram teimosos. Não vendiam, não saíam, embora se sentissem cada vez mais 

Becos da Memória, a pluralidade de vozes que se 

manifesta pelo gesto xamânico valoriza a ancestralidade e, por meio dela, também a conexão 

com a terra, que se faz presente e que incomoda tanto àqueles que insistem no elogio à 

mobilidade alheia. O espaço no livro é construído como um organismo. Nele ganham vida a 

festa junina, os festivais de bola, e seus becos são nomes:  

 

Beco do Rala-Bunda, Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos Dois Irmãos, Becos das 
Duas Marias, Beco do Sem Alma, Beco dos Namorados, Beco do Tio Totó, Beco da 
Dona Tacila, Beco das Irmãs Cuícas, Beco da Cruz-Credo....Becos, becos e becos. 
(EVARISTO, 2017, p. 120-121). 

 

Por isso o desfavelamento se assemelha ao ato covarde de Coronel Jovelino, que dá início a 

uma onda de assassinatos em série diante da recusa da família Zica em abandonar suas terras. 

Desfavelar é retirar pessoas de suas subjetividades construídas, é matá-las ou transformá-las 

para sempre. A mesma impressão a respeito da favela como uma subjetividade é compartilhada 

pela narradora: 

 

Maria-Nova andava pelos terrenos recentemente desocupados com poeira-tristeza-
lágrimas nos olhos. No local onde estavam os barracos dos que tinham ido pela manhã, 
agora só restava um grande vazio. Era como um corpo que aos poucos fosse perdendo 
os pedaços. Sentiu dores. Pensou em Vó Rita. Teve vontade de ir ter com ela, mas não 
podia. Voltou para casa, cabisbaixa, afundando o pé na terra solta, na poeira. Cada pé 
que afundava no macio da terra, sentia no peito o peso de nada. Não posso chorar. 
Quero guardar esta dor. (EVARISTO, 2017, p. 87, grifos meus). 

 

O trecho acima inicia-se com a descrição da dor em terceira pessoa. Era Maria-Nova quem 

-tristeza-

como um corpo. A tradução aqui opta por verbos no passado (andava, pensou, teve, voltou), 

mas depois de narrar o pé que afundava na terra a tradução passa para a primeira pessoa. 

Agora é Maria-

aço é a de que essa (con)fusão, já característica 

da estrutura do livro, indica uma construção textual cuja tentativa é a de arrastar a sensação 

vivida no passado, já mais distante e, por isso, apresentada pela terceira pessoa (Maria-Nova), 

até o momento p  em vez de uma unidade, a 

proliferação de vozes, o convite à abertura por meio do equívoco.  
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Outro elemento que contribui para o discurso da desapropriação está conectado à 

oposição entre os espaços da Casa Grande e da Senzala, citados de modo indireto por Jovelino 

idade motivo 

suficiente para que ele se sentisse ultrajado por não poder possuí-las. Aliás, o próprio título de 

da família Zica. A referência aos termos Casa Grande e Senzala aparece no livro na cena em 

que Maria-Nova está na escola. 

 

Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. Senzala-
favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e aprendera também o 
que era casa-grande. Sentiu vontade de falara à professora. Queria citar, como 
exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde morava. 
Ia abrir a boca, olhou a turma e a professora. Procurou mais alguém que pudesse 
sustentar a ideia, viu a única colega negra que na classe. Olhou a menina, porém ela 
escutava a lição tão alheia como se o tema escravidão nada tivesse a ver com ela. 
Sentiu um mal-estar. Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas negra e, 
mesmo assim, tão distantes uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o 
pensamento continuava. Senzala-favela, senzala-favela. (EVARISTO, 2017, p. 72-73, 
grifos meus). 

 

É justamente nesse espaço de ambiguidade que se expandem os sentidos. Ou seja, senzala não 

linha representada pelo sinal gráfico do hífen que, ao mesmo tempo em que as aproxima, 

evidencia a linha da costura. Esse movimento também pode ser lido como um exemplo do 

equívoco de memória, uma vez que faz emergir a ambiguidade da aproximação entre as duas 

palavras distantes temporalmente, estabelecendo entre elas uma relação a partir da qual outros 

sentidos e conexões podem ser criadas. Retomando o exemplo de Coronel Jovelino, a costura 

senzala-favela ocorre dentro de uma trama que estabelece uma diferença entre dois espaços, o 

bairro nobre e a favela.  

A diferença a qual me referi aparece no fragmento em que a narradora evoca a 

personagem Ditinha, moradora da favela e que trabalhava como empregada doméstica na casa 

barraco de Ditinha. O bairro nobre e a favela er

o contraste entre os dois espaços emula, dentro da narrativa, a distinção sobre a qual havia 

escrito acima a respeito do centro e da periferia e corrobora o pensamento da narradora a 

respeito desses dois espaços. Morando em um barraco sujo com o pai alcoólatra e paralítico, 

três filhos e a irmã, Ditinha se sentia cada vez mais cansada e humilhada. A comparação com a 

mansão e com D. Laura apenas aumentava sua dor.  
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Como D. Laura era bonita! Muito alta, loira, com os olhos da cor daquela pedra das 
joias. Ditinha gostava muito de D. Laura e D. Laura gostava muito do trabalho de 
Ditinha. Olhando e admirando a beleza de Dona Laura, Ditinha se sentiu mais feia 
ainda. Baixou os olhos envergonhada de si mesma. (EVARISTO, 2017, p. 101). 

 

Os adjetivos com que Ditinha, a quem a narradora cede a voz conforme o procedimento de 

evocação dos mortos, refere-se à D. Laura reiteram a oposição entre ambas as personagens. 

Apesar disso, Ditinha afirma gostar da patroa e conta que D. Laura também gostava muito de 

seu trabalho, frase que enfatiza a disparidade na relação entre ambas. Em outro fragmento 

Ditinha reflete: 

 

E se eu tivesse vestidos e sapatos e soubesse arrumar os meus cabelos? (Ditinha 
detestava o cabelo dela.) Mesmo assim e
novamente as joias. Brilhavam, brilhavam. Chegou perto da caixa com as mãos para 

as mãos. Também se eu tivesse umas 
joias dessas, onde é que eu iria? Só saio para trabalhar, ir à missa, às rezas, aos festivais 
de bola e às festas da favela. Como e onde eu usaria essas joias? Claro que se eu 
tivesse joias, eu seria rica como Dona Laura, eu não seria eu mesma. Quis tocar nas 
joias um pouquinho. Teve medo, recuou. (EVARISTO, 2017, p. 99-100) 

 

A narração acima é feita pela própria personagem por intermédio da voz xamânica de Maria-

Nova e revela a condição de subalternidade à qual Ditinha é imposta dentro de sua existência. 

Um elemento fundamental no trecho são as joias, em especial a joia verde (cor da esperança?) 

repetindo em sua cabeça a frase, possivelmente ouvida por um familiar quando criança ou pela 

caso uma ação quase premonitória sobre o seu possível destino, caso ousasse tocar na esperança. 

Mas ela hesita ao pensar que sua existência não comporta o uso de joias, chegando ao extremo 

de concluir que se as tivesse não seria mais ela mesma, seria rica como Dona Laura.  

Neste ponto sugiro fazer uma leitura da ação de Ditinha em termos de 

perspectivismo ameríndio. Desse modo, o ponto de vista dela é oposto ao de Dona Laura em 

termos de corpo (uma negra, outra loira), o objeto por ela cobiçado, a joia, é o mesmo objeto 

que Dona Laura enxerga, mas o corpo de ambas o experiencia de maneiras diferentes, sendo 

que, para Ditinha, a única possibilidade de poder traduzir a joia em termos de uma experiência 

satisfatória seria assumir o ponto de vista da patroa, de tornar-se Dona Laura, deixando, 

portanto, de ser ela mesma, conforme a própria personagem atesta de modo consciente ao final 

da narração: eu não seria eu 
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mesma  joia verde e, em outra oportunidade, 

apanha o broche e o esconde sob o sutiã, levando-o para a casa. Se lembrarmos que, dentro do 

perspectivismo ameríndio, o xamã é a única entidade capaz de assumir diversos pontos de vista, 

podendo depois disso regressar ao seu ponto de vista inicial, podemos ler o ato de Ditinha como 

uma ação que busca capturar o ponto de vista do outro, ação que é descrita assim por Viveiros 

De Castro com uma doença: 

 

Se o homem começa a ver os vermes que infestam uma carcaça animal como peixes 
grelhados, à maneira dos urubus, ele deve concluir que algo lhe ocorreu: sua alma foi 
roubada pelos urubus, ele está se transformando em um deles, está deixando de ser 
humano para seus parentes (e vice-versa); em suma, ele está gravemente doente, ou 
mesmo já morreu e não sabia. (2018, p. 63). 
 
 

A leitura que proponho é a de que o contraste social entre as realidades de Ditinha e de Dona 

Laura é tão brutal que resulta em uma segregação da própria humanidade, sendo a empregada 

doméstica vista como apenas mais um objeto, uma extensão de um utensílio, conforme o 

argumento de Dussel (1977), e alijada de sua subjetividade. Desse modo, como não é possível 

haver dois pontos de vistas idênticos ao mesmo tempo, na presença de Dona Laura, Ditinha é 

objeto, presa, enquanto a patroa é Sujeito. Como o ponto de vista está no corpo (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2018), o que Ditinha enxerga, da condição de subalternidade que lhe foi imposta, 

é, do ponto de vista objetivo, o mesmo que Dona Laura, um broche. No entanto, se para Dona 

Laura a joia é um acessório, para a mulher que mora na favela a pedra é esperança, assim como 

talvez para Tio Totó e Maria-Velha as pedras narradas na presença um do outro e de Maria-

Nova também fossem a esperança de que aquelas histórias lhes sobrevivessem e se tornassem 

experiência na dor sentida pela menina que se tornaria a narradora.  

 

[Os dois] ficavam trocando histórias, permutando as pedras da coleção. Maria-Nova, 
ali quietinha, sentada no caixotinho, vinha crescendo e escutando tudo. As pedras 
pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à Maria-Nova, que escolhia as 
mais dilacerantes e as guardava no fundo coração. (EVARISTO, 2017, p. 30). 

 

Para os que contam suas histórias, é fundamental que as pedras estejam no caminho e lá 

permaneçam. Se lermos com cuidado Drummond, veremos que em nenhum momento o eu-

lírico se preocupa em remover a pedra do meio de seu caminho:  

 
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
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Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra. (ANDRADE, 2013, p. 36). 

 

Aquele que fala de retinas fatigadas, provavelmente já idoso como os tios de Maria-Nova, não 

esquece desse acontecimento, leiamos experiência nos termos de Larrosa (2002), que se repete 

de forma circular dentro das duas estrofes do poema, assim com as histórias que os velhos 

-Velha repetia sempre, um fato passado em 

sua infância e que ela recontava e recontava para a menina  (EVARISTO, 2017, p. 30). Sem a 

pedra não há narrativa.   

Voltando para a história de Ditinha, veremos que, ao contrário do que ela previa, 

não há mudança em termos de ponto de vista. Ou seja, diferentemente da patroa, Ditinha não 

se torna Sujeito ao tomar o broche. A operação falha e, não por acaso, a primeira pista de que 

e dentro 

do peito, junto aos seios, sob o sutiã encardido. A pedra não era tão macia assim, estava 

machucando-

Dona Laura e aos seus próprios olhos. Prova disso é que nem por um breve momento Ditinha 

consegue sentir aquilo que a posse da joia prometia: 

como Dona Laura, eu não seria eu mesma

mesma, a mudança capaz de gerar uma nova perspectiva em relação ao broche não ocorre e, 

como resultado, o corpo adoece: 

 

Ditinha provou um brigadeiro e sentiu um gosto de fel. A pedra sob o sutiã 
machucava-lhe o peito. [...] Ditinha sentia um medo intenso, tinha calafrios. [...] O 
que seria dela agora? Que merda fizera, o que faria com aquela pedra? Pensou em 
devolver para Dona Laura. Poderia voltar lá, naquele instante mesmo, contar tudo e 
pedir perdão para a patroa. E a vergonha?! Ela já tinha tanta vergonha de Dona Laura. 
Julgava a patroa tão limpa, ela tão suja. E agora, ainda por cima, ladra. (EVARISTO, 
2017, p. 119). 

 

O trecho demonstra os sintomas da doença causada pelo objeto estranho a lhe ferir o peito, 

enquanto a relação com Dona Laura permanece sendo de algo menor, sujo, e agora desonesto. 

A pedra, à primeira vista macia e bonita, agora junto ao corpo machuca, chegando a formar 

uma ferida, como ela mais à frente narra. A pedra é metafórica e literal. A joia que corrói o 

peito da mulher é também uma síntese do fragmento de sua história, que habita os becos da 
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memória da narradora. Becos que surgem na sequência em que Ditinha percorre a favela em 

desespero diante do que fizera: 

 

Saiu depressa e pôs-se a caminhar. A favela era grande e toda recortada por becos. 
Alguns becos tinham saída em outros becos, outros não tinham saída nunca. Era como 
ruas estreitas que se cruzavam, que se bifurcavam. [...] Ditinha estava muito cansada, 
tinha o corpo moído. Entrara e saíra de vários becos da favela: Beco do Rala-Bunda, 
Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos Dois Irmãos, Becos das Duas Marias, Beco do 
Sem Alma, Beco dos Namorados, Beco do Tio Totó, Beco da Dona Tacila, Beco das 
Irmãs Cuícas, Beco da Cruz-Credo.... Becos, becos e becos. Algumas pessoas, ao 
encontrarem com Ditinha, perguntavam se ela estava procurando os filhos. Ela 
procurava uma saída. (EVARISTO, 2017, p. 120-121). 

 

Destaco o uso da expressão, quase um lugar-

personagem, atormentada pela consciência do que fez e incapaz de retornar à condição anterior, 

-se em sentença. Ainda no mesmo trecho há um 

inventário de becos que se seguem vírgula após vírgula, sinais que funcionam como fronteiras 

tênues a pairar sobre os becos que desembocam uns nos outros até o infinito, simbolizado pela 

inserção das reticências seguidas das três repetições em plural da mesma palavra. É importante 

notar que cada beco tem um nome que aponta para um alguém, um 

espaços da favela podem ser lidos como lugares subjetivados. Se o fato de ser uma 

Tudo é perigoso; sobretudo quando tudo é gente, e nós talvez 

VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 344). No trecho acima, os becos se 

transformam em olhos que perseguem Ditinha, que procura em vão por uma saída. É também 

porque esses espaços nos olham de volta que talvez algumas subjetividades possam incomodar, 

como demonstra o caso ocorrido em 2018, quando os então candidatos do Partido Social Liberal 

a deputado estadual e federal pelo estado do Rio de Janeiro, respectivamente, Rodrigo Amorim 

e Daniel Silveira, quebraram a placa de rua com o nome da vereadora carioca Mariele Franco, 

assassinada a tiros naquele ano e cujo inquérito, até o momento em que escrevo esta tese, não 

foi concluído22. O fato de uma subjetividade negra como Mariele Franco nomear uma rua 

incomoda porque, a partir daquele momento, aquele espaço passa a olhar para os que por ali 

passam. E a placa, nesse caso, torna-se o objeto que materializa a memória, sendo a presença 

de uma ausência e, por isso mesmo, precisa ser eliminada por aqueles que não suportam ser 

                                                 
22 A notícia, que à época ganhou larga repercussão, pode ser encontrada em sites como este, consultado por mim 
para escrever o trecho acima: https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/placa-de-
marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsonaro.htm.  
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confrontados pelo olhar do outro; o mesmo olhar que, dos becos, acompanham a procura de 

Ditinha por uma saída. Com o peito dilacerado, Ditinha voltou para casa e foi até o quartinho 

ra verde tão suave que 

VARISTO, 2017, p. 123). Ditinha foi levada 

pela polícia e a joia nunca foi encontrada, assim como para Dona Laura aquela mulher nunca 

fora vista como Sujeito, Ditinha gostava muito de D. Laura e D. Laura gostava muito do 

trabalho de Ditinha  

A história acima exemplifica, em minha análise, o modo como o perspectivismo 

ameríndio pode ser posto em prática. Ou seja, se em determinada situação um humano começa 

a enxergar outro humano como bicho (ou coisa, ou extensão de um trabalho doméstico, como 

foi o caso de Ditinha) isso o autoriza a agir de modo predatório em relação a esse outro humano. 

Viveiros de Castro conta uma história a respeito de um nativo chamado Raoni que, após ter 

matado duas pessoas de outra tribo, foi enviado para receber um tratamento xamanístico porque 

teria sido enfeitiçado. Ele não sobreviveu, tendo morrido, segundo os médicos brancos, vítima 

de um ataque epiléptico. No entanto, o Diretor do Parque do Xingu, onde tudo isso aconteceu, 

havia afirmado que Raoni 

 

para ele e ele achou que estava matando bicho. Quando voltou a si, viu que eles eram 
ção que recorre ao argumento 

perspectivista, esse negócio de ver gente como animal. Acontece que, quando uma 
pessoa vê os outros seres humanos como bichos, é porque ela na verdade já não é mais 
humana: isso significa que ela está muito doente e precisa de tratamento xamanístico. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 403). 

 

O abalo causado pela consciência de que havia feito mal a dois seres humanos foi, no caso de 

Raoni, irreversível. Retomando a história de Ditinha, caberia perguntar se Dona Laura não 

estaria doen

, 

as histórias de Becos da Memória possam ser também um tratamento xamânico realizado por 

meio do canto/conto da narradora; os fragmentos ali contidos têm a potência de provocar esse 

abalo capaz de levar à morte de um olhar enfeitiçado pelo discurso de uma humanidade 

predatória, que resulta apenas em uma atitude de indiferença.  

A respeito desse processo xamânico mencionado acima, Viveiros de Castro faz 

algumas importantes observações em seu livro Araweté: os deuses canibais (1986), no qual 

relata vários aspectos dessa sociedade com a qual conviveu. Um primeiro ponto relevante para 

a leitura que proponho é o fato de que o xamã, uma vez concluído o ritual por ele protagonizado, 
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cala-se. Diante disso, dirá Viveiros de Castro, cabe às mulheres, que muito raramente ocupam 

o papel de xamãs, serem as comentadoras dessas experiências. Isso ocorre porque 

 

[...] é mais fácil, ou mais próprio, falar do que disse o outro, abolir-se como fonte 
primeira do discurso, impedir a coincidência entre o sujeito do enunciado e o sujeito 
da enunciação. Tudo se passa como se a palavra Araweté fosse sempre a palavra de 
um outro. (VIVEIROS DE CASTRO, 1986, p. 65, grifo do autor).  

 

Ou seja, a mulher possui a capacidade de narrar sobre a experiência xamânica, coisa que é 

negada ao próprio xamã. Nesse sentido, seguindo a leitura que proponho com relação à 

personagem Maria-Nova, compreendê-la como um xamã é dotá-la de um aspecto extra, por 

assim dizer, já que ela é um xamã capaz de narrar sua experiência. Mas será mesmo isso?  

Regressando ao ponto em que Viveiros de Castro cita a importância da não 

coincidência entre o enunciado e o sujeito da enunciação, vejo que na narração de Becos da 

Memória é também isso o que ocorre. Ou seja, não estamos diante do relato de alguém sobre a 

experiência xamânica, mas, sim, do próprio ritual. A narrativa é o canto da xamã que cita/evoca 

outras vozes. Visto assim, os fragmentos também podem ser interpretados como símbolos desse 

ritual que se dá de modo entrecortado, não-linear, e cujo protagonismo é sempre do outro, afinal, 

lembremos, Maria-Nova é e, ao mesmo tempo, não é a narradora. Nesse sentido, a não 

coincidência entre sujeito do enunciado e sujeito da enunciação pode ser mantida na medida 

em que é o discurso do outro que ganha protagonismo, como se pode ver pela construção gráfica 

dos fragmentos da narrativa.  

Sobre esses fragmentos, observo que em cada um dos noventa e dois que compõe 

o livro, todos iniciam por meio de uma indicação gráfica, a letra inicial em negrito e em fonte 

maior do que as demais, como pode ser visto na última imagem que utilizei anteriormente 

reproduzindo uma das páginas do livro, na qual a pista para sabermos estar diante de um novo 

 de composição pode ser lido como 

uma tentativa de imitar o que seria um movimento involuntário da memória, se aproximando 

da tentativa de romper com uma possível linearidade. Digo imitar porque não posso, também 

como em Infância, ignorar que o livro Becos da Memória é um artefato literário, uma 

construção artística, de estilo, e que, portanto, o trabalho de composição do romance por meio 

de fragmentos resulta de uma escolha da autora, que tem como base uma postura coerente com 

a ideia de escrevivência, conforme expus na primeira seção deste ciclo. 

Ainda sobre os fragmentos, é notável a predominância daqueles que iniciam por 

nomes de pessoas, sessenta do total de noventa e dois. Tal característica já havia sido percebida 
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por mim na análise de Infância, no qual vinte e um dos trinta e nove títulos levam nomes 

próprios, apelidos ou alguma indicação de parentesco. No caso de Becos da Memória, o nome 

que mais aparece nos inícios é o de Maria-Nova, o que pode ser atribuído ao fato de a 

personagem ser o eu-menina da narradora, embora no interior dos fragmentos as vozes 

narrativas sejam alternadas de modo a caracterizar a pluralidade pretendida como efeito pela 

autora. De qualquer modo, o que destaco é, novamente, o fato de que os fragmentos da 

narradora comecem, em sua maioria, pela citação de um nome, o que revela a conexão da 

memória com a afetividade e com o gesto de conhecer o outro por meio de sua subjetivação, 

uma vez que o que interessa é saber o  Tal procedimento reforça ainda o 

argumento da importância do discurso citado na narrativa/ritual de Becos da Memória.  

O uso do fragmento também corrobora a posição de Seligman Silva (2003) a 

respeito da impossibilidade de se retomar o passado tal como ele aconteceu, e a de Aleida 

Assman (2011), que ao falar sobre a escrita e sua relação com a memória cita o historiador 

escocês Thomas Carlyle, segundo o qual 

CARLYLE apud ASSMAN, 2011, p. 224). Segundo a autora, Carlyle 

enfatiza mais o que se perdeu do passado em detrimento do que não foi mostrado, do que não 

 sobrevivente, o vestígio ao qual temos 

acesso. Nesse sentido é que entendo, tanto no caso de Becos da Memória, como no de Infância, 

que aquilo que é mostrado é a tradução de uma memória e, ao mesmo tempo, a evidência da 

impossibilidade de se recontar o passado senão pela denúncia do espaço que se abre entre o fato 

ocorrido e o seu aparecimento em forma de narração ou, em outras palavras, o equívoco de 

memória, cuja premissa é a da não-coincidência entre o que se narra no presente e o que se 

viveu no passado. 

É curioso que a metáfora utilizada por Carlyle e recuperada por Assman se refira a 

um farrapo, pedaço de roupa já muito usada que geralmente contém sinais evidentes da ação do 

tempo. Para além da conexão com a ideia de memória expressa pela ação do tempo sobre o 

tecido, o que mais me chama atenção é o fato da escolha, justamente, de um tecido para 

simbolizar a memória, visto que o campo semântico da narração é repleto de imagens que 

evocam a ação de fiar, tecer e destecer, como na história do fio que Ariadne oferece a Teseu 

como um ardil para fugir do labirinto (afinal, uma outra forma de beco, não?), ou no gesto de 

Penélope, que tece e destece a sua solidão na espera pelo retorno de Ulisses, ou, ainda, no 

exemplo das Moiras da mitologia grega, responsáveis pelo destino dos homens, tecendo, 

entretecendo e cortando o fio da vida. Ocorre-me ainda que, além do ato de tecer, também as 

mulheres aparecem reiteradas vezes atrelada ao ato de narrar, com bem observa Irene Vallejo: 
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No entanto, desde os tempos mais remotos, as mulheres contam histórias, cantam 
romances e fiam versos de amor ao calor da fogueira. Quando eu era criança, minha 
mãe me apresentou ao universo das histórias sussurradas, e isso não foi um fato casual. 
Ao longo dos tempos, as mulheres têm sido as principais responsáveis por desenredar 
à noite a memória das narrativas. Elas sempre foram tecedoras de relatos e de retalhos. 
Durante séculos desfiaram histórias enquanto faziam girar a roca ou manipulavam a 
lançadeira do tear. Foram as primeiras a conceber o universo como malha e como 
redes. Entrelaçavam suas alegrias, esperanças, angústias, seus terrores e suas crenças 
mais íntimas. Tingiam a monotonia com cores. Cosiam verbos, lã, adjetivos e seda. É 
por isso que textos e tecidos compartilham tantas palavras: a trama da história, o nó 
da questão, o fio da meada, o desenlace do relato; costurar um acordo, rasgar o verbo, 
tecer comentários, urdir um plano. (2019, p. 491). 

 

Becos da Memória adiciona, a esse elenco de narradoras, Maria-Nova e Vó Rita, personagens 

centrais do livro e que, assim como Penélope, Ariadne e as Moiras, constituem a memória na 

trama que se tece. É, pois, dentro dessa paisagem narrativa 

a memória, os restos, os vestígios que mostram ao mesmo tempo em que apontam 

para a impossibilidade de uma completude,     

 

[...] pois caso fosse possível armazenar todos os dados da história cultural, isso 
significaria para [Carlyle] o fim da memória [...] Assim, os vestígios são signos duplos 
no sentido de que atrelam indissociavelmente a recordação ao esquecimento. 
(ASSMAN, 2011, p. 225).   

 

É a esse movimento entre lembrar e esquecer que o vestígio e o fragmento conferem 

materialidade, uma vez que é por meio deles que a memória pode se manifestar. Aproveitando 

a menção às expressões que ligam a narração ao ato de tecer, há uma passagem em Dom 

Quixote, quando o cavaleiro está na cidade de Barcelona, que me parece útil para fazer ver a 

conexão entre o equívoco de memória e a tradução do passado. Valho-me aqui da narração feita 

por Leonardo Fróes, cuja anedota ilustra o início de uma reflexão sua sobre o papel do tradutor: 

 

[...] o herói da triste figura chega a Barcelona, em um dos capítulos finais do livro, e 
avista pela primeira vez o mar e as caravelas ancoradas no porto. E se interessa 
sobremodo pela cidade. Sai a passeio pelas ruas e vê uma tipografia. Adentra-a e lá 
encontra um tradutor. Tem com este um longo diálogo, no qual se opõe à atividade do 

-
se os nós da trama, aqueles fiapos soltos que sobram pelo avesso, mas não se vê a 

(FRÓES, 2013, p. 83). 
  

A tradução como um olhar pelo avesso, conforme a frase de Dom Quixote, tende a ser uma 

metáfora cuja intenção é desvalorizar o ato de traduzir. No entanto, a leitura que proponho é, 

justamente, o contrário dessa. Na relação que busco estabelecer entre o equívoco de memória 

como sendo resultado de uma tradução do passado, o resultado da tradução, pensado como 
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leitura que se reconhece contingente. Ou seja, adicionando à metáfora o componente da 

memória, compreender os textos Infância e Becos da Memória como traduções do passado 

significa lê-los a partir daqueles vestígios, do

fragmento, ao olhar pela fechadura ou através dos buracos que vazam da tapeçaria e que fazem 

ver o trabalho de fiação, como na costura feita pela narradora em Senzala-favela, na qual o hífen 

aponta para o avesso do sentido único. 

Essa atitude em relação ao fragmento tem a ver ainda com uma consciência da 

infidelidade do registro escrito que, segundo Assman (2011), começa a aparecer em textos de 

alguns autores a partir de meados do século XVII, levando posteriormente 

s subtítulos do capítulo em que a autora se dedica a investigar 

a escrita como espaço da recordação. É importante citar nesse contexto o papel da imprensa e 

da formação de um mercado editorial que, ao difundir as possibilidades de publicação, causa 

revolta em autores como Robert Burton, segundo o qual, nas palavras de Assman, [n]ão se 

escreve por saber e erudição, e sim por vaidade, ambição e bajulice. O que vai ao papel por 

causa disso não passa de banalidade, lixo, toleima (trifles, trash, nonsense, p. 23

2011, p. 216, grifos da autora). Ao tentar demonstrar uma espécie de corrupção da fama, que 

desejamos o ame- o ponto de vista de 

Barthes (2004, p. 39-40). Ou seja, há também, por parte de quem narra uma afetividade, um 

desejo, seja pela própria escrita, seja, como no caso de Becos da Memória, por contar as 

histórias dos outros, desejo citado repetidas vezes pela narradora ao longo do romance. 

Ao citar Barthes, lembro-me de que a sua ideia de biografema também se assemelha 

à da metáfora da fechadura, como nesta passagem de A câmara clara: nota sobre a fotografia: 

 
 
Parecia-me que a Fotografia do Spectator descendia essencialmente, se é possível 
assim dizer, da revelação química do objeto (cujos raios recebo com atraso) e que a 
Fotografia do Operator estava ligada, ao contrário, à visão recortada pelo buraco da 
fechadura da camera obscura. No entanto, dessa emoção (ou dessa essência) eu não 
podia falar, na medida em que nunca a conheci [...]. (1984, p. 21, grifos do autor). 

 
 
A análise que propõe Barthes a respeito da fotografia pode ser comparada ao equívoco de 

a posição de espectador, de leitor, de uma fotografia ou, no caso desta tese, do texto de 
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memórias é, na verdade, uma imposição dada pelos limites de uma moldura. O interessante, no 

entanto, é o movimento que a leitura, fomentada pela imaginação, faz em direção aos espaços 

não preenchidos, os espaços que, de fora da moldura, acabam por também compô-la. Mais à 

frente, Barthes retoma o termo biografema:  

 

[...] gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto 
quanto certas fotog ; a Fotografia tem com 

(1984, p. 51). 
 
 
Dentro do que proponho nesta tese, a relação entre a fotografia e a História pode ser ampliada 

para aquela entre, respectivamente, o texto literário e o passado. A mesma expressão, 

biografema, voltará a aparecer em Barthes no livro Sade, Fourier e Loyola, mas antes será 

citado o retorno da figura do autor: 
 
O autor que volta não por certo aquele que foi identificado por nossas instituições 
(história e ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herói 
de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida 

tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto descontínuo de 
amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que 
na epopéia (sic) de um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. (2005, p. 
XVI). 

 
 
O trecho aponta para uma pluralidade e, ao mesmo tempo, para uma dispersão, algo que remete 

à construção de Becos da Memória quando se observa o modo como a narrativa se dispersa 

entre Maria-Nova,  as demais vozes que vão compondo 

Além disso, vejo aqui novamente a ideia do fragmento, do quadro incompleto 

que revela senão pormenores do passado. Barthes propõe então um olhar não para os grandes 

feitos ou para os legados de autores como o Marques de Sade, Charles Fourier e o Santo Inácio 

de Loyola, mas para aquilo que da vida deles ficou como um detalhe, um vestígio dessa 

dispersão do sujeito. O mesmo desejo desse olhar para o fragmento, Barthes estende à sua 

própria vida em caso de ser ele o tema de uma escrita biográfica: 

  

[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos 
cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, 
a algumas inflexões, digamos: biografemas, cuja distinção e mobilidade poderiam 
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum 
corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada [...]. (2005, p. 
XVII). 
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Uma vida que se mostra por meio de lampejos, como as imagens de um filme mudo entrecortado 

pelos interlúdios, uma vida esburacada, assim como a tapeçaria ao avesso da metáfora de Dom 

Quixote. Barthes sugere, portanto, um olhar para as coisas desimportantes, assim como Manoel 

de Barros ousa olhar para as coisas desprezíveis e os seres desprezados em sua poesia. 

Recolocando o foco sobre os rituais canibais, ao analisar a morte dentro da 

sociedade Araweté, Viveiros de Castro (1986) explica que, na perspectiva dessa tribo, após 

falecer a pessoa se decompõe em três partes. A primeira é o cadáver, coisa morta destinada a 

apodrecer; a segunda é o espectro terrestre, que perambula pelo mundo dos vivos até que a sua 

 Quando a carne do cadáver 

se acaba, o espectro retorna ao local onde o corpo foi enterrado, simbolizando o fechamento de 

um ciclo e, finalmente, a transmutação do corpo na terceira parte da decomposição: o espírito 

celeste. Esta última parte é o símbolo do futuro, pois se trata do espírito de uma Pessoa (um 

Sujeito), enquanto o espectro seria o espírito de um morto. Ao chegarem no céu, os Deuses 

exigem dos mortos (recém-chegados e então inimigos) presentes, e como os mortos lhes negam, 

os Deuses os matam, esquartejam, cozinham seus corpos e os comem em um ritual canibal 

(VIVEIRO DE CASTRO, 1986, p. 518). Após isso, os mesmo Deuses recompõem o corpo da 

alma, ago m, transformado, por 

fim, também em um dos Deuses. Foi preciso recorrer a essa explicação para arriscar aqui, como 

argumento final da tese, uma analogia entre o texto literário, a morte, o canibalismo e o 

equívoco de memória, conforme havia prometido no início desta seção. 

Comecemos pelo canibalismo. Esse ritual, de acordo com a leitura de Viveiros de 

Castro, deve ser entendido como gerador de memória, e já fiz menção a ele nesse sentido ao 

longo do segundo ciclo ao me referir, por exemplo, ao gesto de Maria-Nova, que pulava com 

os olhos em cima da Outra  dizer que o gesto da narradora 

ao evocar outras vozes poderia ser lido como um ato canibal, cuja circularidade é marcada pela 

vida e pela morte, como demonstra a explicação acima a respeito do ciclo que leva da morte 

terrena à transfiguração em um dos Deuses por meio de um ritual antropofágico. Desse modo, 

retomo aqui a leitura do texto de Becos da Memória como sendo composto por essa 

circularidade entre a morte (de várias personagens e da morte da própria favela), mas, ao mesmo 

tempo, da vida, representada por Maria-Nova, cujo futuro se anuncia durante a própria 

narrativa: 

 

Um dia ela iria tudo escrever. 
[...] 
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Um dia, ela agora já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria 
de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado 
que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de 
seu povo. (EVARISTO, 2017, p. 160 e p. 170). 

 

O trecho prenuncia o futuro de Maria-Nova, futuro que se concretiza pelo próprio ato da 

narração dessa história. Também aí se percebe novamente a presença da ancestralidade e das 

características xamânicas, uma vez que, assim como Maria-Nova pretende evocar as vozes de 

-para-o-grupo. [...] um mediador; ubíquo mas 

sempre distinto do que comunica, comunica o que está separado. (2020, p. 244). Maria-Nova 

distante temporalmente; ela comunica na medida em que reconhece o pertencimento e a 

diferença em relação aos outros, sua narração comunica pelo equívoco, mantendo a distinção 

 capacidade xamânica da narradora pode ser testemunhada 

pela leitura do texto de Becos da Memória que, longe de simbolizar a morte na perspectiva 

platônica que contrapõe o escrito à oralidade, retoma a perspectiva do parricídio em Derrida 

como um ato canibal praticado pelos Deuses que fazem reviver o texto como algo que não pode 

morrer, uma vez que os espíritos transmutados em espíritos celestes se tornam incomestíveis 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2020). 

De outro lado, o ritual da escrita literária pode ser visto como uma espécie de morte 

(de uma morte23) daquele que escreve. Durante a escrita, o corpo do autor vai sendo consumido 

pela narrativa, tornando-se ao final uma ossada. Isso porque, segundo um provérbio Araweté, 

] porque quem lembra é a carne; a memória está dentro da carne , e 

assim é o atributo e o jugo dos vivos: o apodrecimento da carne é a desagregação da memória 

VIVEIROS DE CASTRO, 1986, p. 508). O autor como que desencarna e, por 

um ato canibal, é comido, devorado pelo seu narrador, pelo seu próprio texto, arriscando uma 

vezes decretadas mortes do autor (ou o ato parricida, 

embora prefira agora usar matricida, tendo em vista os inúmeros exemplos de mulheres 

narradoras que citei anteriormente). Ao finalizar a escrita de sua narrativa, o corpo do autor se 

torna então essa ossada que esquece, enquanto a carne, onde a memória persiste, agora foi 

raweté, 

e se materializa em espírito no texto. O autor se torna ossada e sua narração se transfigura em 

                                                 
23 Isso porque há várias mortes diferentes dentro da -se muitas vezes na vida  e se 
morrerá algumas outras, na m  (VIVEIROS DE CASTRO, 1986, p. 482). 
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carne. É importante pontuar que a imagem de uma ossadura ligada à autoria aparece também 

em Antonio Candido em texto no qual analisa a obra de Graciliano Ramos: 

 

[...] toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois 
frequentemente [sic] ele não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la. 
Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade escorando os 
arrancos da fantasia. Na mentirada das Confissões, de Rousseau, percebemos essa 
ossatura que não nos deixa confundi-la com um romance. [...] Em Infância o esqueleto 
quase se desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando 
apenas uns pontos de ossificação para nos chamar à realidade (CANDIDO, 1992, p. 
50, grifos do autor). 
 

, que é um empecilho no caso de Rousseau, quase se dissolve, como ele diz, em 

Infância. Ocorre-me aqui, espero que ainda em tempo, uma retomada do livro de Graciliano 

Ramos para dizer que o efeito descrito por Antonio Candido pode ser lido como resultado da 

operação que acima descrevi. Desse modo, a narrativa carne/memória em Infância ganha 

destaque e, embora o autor esteja lá pairando, ele não passa de um espírito morto, uma ossatura 

que simboliza um sacrifício em nome da narrativa. 

Aqui preciso dizer que a finalidade última da transformação em Deuses canibais na 

sociedade Araweté é o esquecimento. Mesmo depois de transfigurado em espírito celeste o 

morto continua a visitar o mundo dos vivos por intermédio do xamã para contar o que viu no 

céu e ter notícias dos parentes vivos. Aos poucos as visitas vão ficando mais raras até que 

finalmente acabam, é quando se dá por completo o ritual de esquecimento. Ora, esse ritual se 

assemelha muito com o equívoco de memória, uma vez que o morto que reaparece como 

encarnação da memória é, definitivamente, a presença de uma ausência, sendo capaz de falar 

por intermédio de uma tradução (ou encarnação) performada pelo xamã. Nesse sentido, o texto 

literário de Becos da Memória pode ser encarado como essa visita que os mortos fazem, por 

intermédio de um narrador xamã, que se enuncia por outras vozes, já que Maria-Nova se 

pluraliza em Tio Totó, em Maria-

eles já mortos dentro da arquitetura da narrativa, pois, lembremos, o ritual 

canibal já ali se completou e de sua autora só sobraram os ossos. Em resumo, minha proposta é 

a de que o autor (pessoa física) é parte de um ritual canibalístico que o mata ao mesmo tempo 

em que dá vida à carne/narrativa/memória, que será lida por meio da tradução realizada pelo 

xamã.  

Embora a figura do leitor não seja aqui o foco de minha tese, sinto ser necessário 

falar dele, posição, afinal, de onde eu também escrevo. Seguindo, portanto, a análise de Viveiros 

de Castro sobre os Araweté, sugiro ser o leitor aquele que congrega as funções espiritual, por 
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via do canibalismo, e também a xamânica quando faz voltar do mundo dos mortos a 

memória/carne por meio da evocação que se dá por meio da leitura da narrativa. Retomando 

agora a imagem que Paul de Man (2012) concebe a respeito da autobiografia como 

desfiguração, proponho estendê-la ao leitor, que também se desfigura por meio do corpo-voz 

que empresta à narrativa desencarnada um lugar para habitar. Assim, o destino celeste Araweté 

corresponde à narrativa onde a memória dos mortos pode ser visitada também por nós, leitores 

xamânicos, que queremos ouvir suas histórias e desejos. Olhando para essa estrutura em termos 

de análise literária, o olhar do pesquisador seria direcionado para a carne e o osso, e o interesse 

estaria, ao mesmo tempo, na carne que contém as memórias e no osso que oportuniza o 

esquecimento (equivalente ao ritual dos deuses canibais), donde se pode concluir que a 

memória, afinal, é feita de carne e osso, do lembrar e do esquecer. Se voltarmos à cena final de 

Becos da Memória, veremos que a desintegração do corpo (a morte de Vó Rita) dá lugar a uma 

nova síntese, simbolizada pela imagem do coração de Vó Rita nascem homens de todas as cores. 

Do mesmo modo, Maria-Nova é também uma nova síntese que, pelo seu próprio movimento 

narrativo fragmentário e plural não cessa de se desintegrar durante o livro todo, que pode ser 

lido sob o olhar pela fechadura proposto pelo equívoco de memória.  

Além disso, o próprio espaço da favela vai se desintegrando ao longo do livro e, 

junto com ele, Maria-Nova também sofre o mesmo processo num movimento de desintegração 

EVARISTO, 2017, p. 183). Se a favela é um corpo na 

narrativa, o desfavelamento pode ser lido como o seu sepultamento, o que resulta em sua carne 

ser s ossos dos barracões esquecem, mas as memórias 

permanecerão encarnadas em personagens como Maria-Nova, cuja nova síntese retoma e 

expulsa a favela, fazendo-a viver duas vezes. Por isso, a morte junta, na narrativa, o passado e 

o futuro e entre ele o que passa a existir como presente é o equívoco de memória. Viveiros de 

Castro observa que no ritual canibalístico aquele que estava prestes a ser morto já se sentia 

vingado  

 

[...] porque já haviam morto e comido muitos dos inimigos, porque seus parentes vivos 
os vingariam. Sua morte, presente, juntava o passado e o futuro. [Desse modo, a] 
morte do inimigo era duas vezes vida, duas vezes negação da morte: vingança, 
transfiguração. (1986, p. 648).  

 

Substituo aqui a p

matricida, 
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não seria exatamente isso? A escrita se vinga da mãe (sua autora agora transformada em ossos), 

ou do passado no caso específico do texto autobiográfico, e se transfigura a si mesma por meio 

do equívoco de memória, ampliando a distância entre esses dois contrários, passado e futuro, 

mas estabelecendo entre ambos uma relação e garantindo a sobrevivência da própria memória. 

O equívoco de memória é a vingança da própria memória que se vê já de antemão presente ao 

mesmo tempo em que aponta para a sua ausência a ser buscada sempre na forma de uma força 

motriz que empurra a narrativa para o futuro e a faz viver, sem cessar, por meio de sínteses, 

fragmentações e novas sínteses. 

Falando em síntese, encerro aqui este segundo ciclo da tese, durante o qual procurei 

no texto de Becos da Memória uma segunda safra no cio desta tese. Ao longo dessas três últimas 

sessões, procurei assumir uma postura que se interessasse pela carne/memória da narrativa, sem 

com isso ignorar a ossatura que lhe deu origem e cuja (con)fusão, aliada à escrevivência, pôde 

fornecer novos substratos para as sementes do equívoco de memória.  
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4 O MILAGRE DO PÃO: A FECHADURA 

 

Chego a este momento do cio da tese onde devo apontar algumas das possibilidades 

vislumbradas ao longo desses dois ciclos. Confesso que não é confortável a posição imposta 

por uma seção de encerramento, assim como não são também agradáveis os começos solenes, 

conforme Foucault (2014) já dizia em sua aula inaugural. Por isso proponho encararmos, você, 

leitor, e eu, esta seção como uma fechadura, conforme a metáfora que serve de título à tese. 

Desse modo, o que passo a mostrar são as paisagens que pude avistar durante minha pesquisa 

aliadas também ao componente da imaginação. Se tomada à sério, esta seção poderá funcionar 

como uma metonímia da própria tese, cuja moldura construída por estas páginas trata de 

evidenciar a fechadura, sem com isso pretender abrir a porta. Passo agora a escrever sobre as 

possibilidades às quais o equívoco de memória me levou. 

No primeiro ciclo, minha proposta foi a de demonstrar os pressupostos que me 

levaram a cogitar o conceito de equívoco de memória; assim sendo, a exposição do pensamento 

de Eduardo Viveiros de Castro (2018; 2020), ainda que um tanto insípida num primeiro 

momento, foi capaz de me fazer pensar sobre as conexões possíveis entre o perspectivismo 

ameríndio e a memória. E foi nesse momento de inquietação que Infância surgiu me fazendo 

vislumbrar, logo em suas primeiras linhas, a ambiguidade presente na construção da memória 

em sua narrativa. O encontro com o livro, naquele estágio em que eu ainda procurava um esboço 

do que poderia vir a ser o caminho a seguir, foi fundamental e pôde demonstrar a potência do 

texto literário como modo de pensar a teoria e vice-versa.  

Como disse, já nas primeiras linhas de Infância (1977) o narrador enunciava o 

passado e dava pistas do equívoco de memória, oferecendo material para fazer pensar o modo 

como o discurso sobre esse passado poderia se construir a partir de uma narrativa propensa à 

ambiguidade. Confesso que naquele primeiro momento tive meu ponto de vista capturado. E, 

afinal, não é isso o que ocorre com o leitor e também com o pesquisador? O ato de ler não é 

senão um ser capturado. Mas um capturado não cativo, um capturado que age, xinga, que faz 

uma bravata e luta com seu inimigo. O leitor tem seu ponto de vista capturado pelo texto não 

porque o vê como um objeto, mas como um sujeito. Por isso não digo que Infância (1977) tenha 

sido meu objeto, mas, sim, meu sujeito de pesquisa. E como sujeito, ele se mostrava a partir de 

uma linguagem escorregadia e incerta, que vacilava ao tentar rememorar episódios do passado 

mais longínquo do narrador. Tais momentos em que pude identificar a procura por lembrar a 
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palavra correta, o acontecimento exato, e a aparente falha foram me dando substrato para pensar 

o equívoco de memória. O que à primeira vista parecia apenas um recurso literário a fim de 

conquistar a simpatia do leitor por meio da construção de uma personagem que não hesitava 

em mostrar suas tentativas e erros, foi, no encontro com o conceito de equivocidade controlada 

de Eduardo Viveiros de Castro (2005; 2018; 2020), apontando para uma leitura mais cuidadosa 

daquele gesto.  

Ao aceitar que a própria materialidade do texto era já uma forma de enunciar sobre 

o passado, meu olhar se voltou para o procedimento do narrador na busca pela palavra certa e 

foi então que percebi a semelhança desse gesto com o de um tradutor. Pronto, estava aí a 

imagem do tradutor do passado. Imagem que depois descobri não ser nada original, mas que 

valeu de entrada para o caminho que me fez chegar ao equívoco de memória. A imaginação, 

nesse momento aguçada pela possibilidade dessa leitura de Infância (1977), fez com que eu 

avançasse não somente na análise do livro, mas também na procura pelas relações entre 

memória e literatura. Fruto disso foram as discussões que pude fazer a respeito desses dois 

campos e que resultaram em aspectos que me foram úteis durante o cio da tese na busca pela 

fundamentação dos pressupostos do equívoco de memória.  

O primeiro deles, obviamente, foi o próprio conceito de equívoco, tomado do 

antropólogo Viveiros de Castro e segundo o qual a tradução se dá por meio do equívoco 

controlado, única possibilidade de comunicação entre perspectivas culturais distintas sem que 

se anule ou se negue a diferença entre elas, a sua alteridade. É nesse sentido que afirmei ser o 

autor de uma autobiografia um tradutor, pois seu trabalho procura estabelecer uma conexão 

entre o fato passado e o seu registro escrito no momento presente. O equívoco de memória 

nasceu desse pressuposto segundo o qual o texto que procura contar o passado só poderá fazê-

lo por meio de um processo de intensa alteridade, de diferença e não de semelhança. Foi o que 

pude verificar no caso de Infância naqueles momentos em que o narrador hesitava diante do 

uso de uma ou de outra palavra ou quando sugeria não ter certeza a respeito do que estava 

contando. Foram esses os momentos em que constatei que o equívoco de memória emergia no 

texto de Infância, vindo à superfície. O que não significava dizer que ele estivesse ausente nos 

textos em que não pudesse ser visto, uma vez que a própria enunciação do passado já 

pressupunha o equívoco de memória, ou seja, a comunicação entre duas perspectivas distintas: 

passado e presente. Sobre isso foi importante também o argumento de Paul Ricoeur (2007) a 

respeito da memória que age de boa-fé, o que me ajudou a reforçar o argumento de que o texto 

literário de Infância era já o resultado de uma comunicação sobre o passado, confirmando ser 

possível, graças ao equívoco, o estabelecimento de uma relação onde antes não havia nada. 
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É ainda nesse sentido que foi importante a ideia de não poder haver coincidência 

entre o autor de carne e osso e a personagem do texto autobiográfico, argumento exposto por 

Bakhtin (2011) e depois confirmado e ampliado por Leonor Arfuch (2010) em relação ao 

aspecto do distanciamento temporal e identitário ente autor e narrador. Essa perspectiva 

auxiliou na demarcação dos limites impostos entre o passado e a narrativa que buscava traduzi-

lo, podendo assim dar maior consistência à análise que propunha do texto literário de Infância 

com o objetivo não de procurar por indícios de uma comparação, impossível, entre o vivido e 

o narrado, mas, justamente, por pistas da ambiguidade, do equívoco. Assim, diante da 

impossibilidade de uma retomada total do passado, como a narrativa se comportava em relação 

a essas lacunas? Foi aí que entraram Antonio Candido (2011) e Conceição Evaristo (2017) para 

me ajudar a compreender a importância da invenção e da imaginação, elementos que compõem 

a construção de enxertos fundamentais na tradução do passado.  

Outra discussão importante foi aquela trazida pelos estudos sobre a memória em 

Ecléa Bosi (1998), Maurice Halbwachs (1980) e Michael Pollak (1992), que juntos me 

auxiliaram a entender o entrelaçamento entre os aspectos social e individual da memória, 

presentes quando o narrador de Infância se referia a algo que lhe foi contado ou recorria a outras 

pessoas que teriam presenciado o fato sobre o qual desejava lembrar-se. Sem esquecer ainda do 

aspecto traumático de certos acontecimentos como aquele do episódio em que o pai, à procura 

de um cinturão, agride a criança, que adulta passa a lembrar de modo doloroso da cena. Nesse 

sentido, pude compreender que a tradução do passado não é um ato solitário, mas uma 

elaboração individual de uma vivência coletiva e afetiva, em todos os sentidos. 

Outro aspecto que se destacou em minha análise foi a imagem do passado como um 

recipiente onde as memórias pudessem ser guardadas. Tal imagem sugere em Infância um 

narrador que crê na capacidade de um resgate fiel do passado, o que contrasta com a sua ação 

que, ao enunciar a tentativa de lembrar, põe em jogo o equívoco de memória. A presença desses 

equívocos na superfície do texto de Graciliano começou a ficar mais rara a partir do capítulo 

 a ser empregada com maior assertividade, se 

comparada àquela dos primeiros capítulos do livro, que tratavam de episódios mais remotos, 

ocorridos quando o narrador tinha entre três e cinco anos. Minha hipótese foi a de que 

Graciliano Ramos estruturou o romance dessa forma justamente para enfatizar esse período da 

primeira infância como sendo composto por memórias mais distantes e fugidias, utilizando por 

isso uma linguagem na qual a tradução do passado pudesse ser vista na superfície. Contudo, a 

percepção desse contraste em minha análise só pôde se dar pela presença dessas duas linguagens 

dentro do livro. Assim, o fato de o equívoco não aparecer na superfície do texto com tamanha 



140 
 

intensidade nas memórias mais próximas do presente serve para exagerar a sua presença por 

meio da própria alteridade interna do livro. Como resultado da empreitada do primeiro ciclo, 

estava agora revirada a terra, preparado o canteiro e, com os adubos encontrados, pude plantar 

as primeiras sementes do equívoco de memória, cujo crescimento, ainda que inspire cuidados, 

já me parece agora mais promissor do que quando o cio da tese teve início. Aliás, voltemos a 

ele para falar do segundo ciclo. 

A segunda futura safra do equívoco de memória a fui buscar em Becos da Memória 

(2017), de Conceição Evaristo. Dessa vez, embora já com o espírito um pouco mais preparado 

diante do que fora construído no primeiro ciclo, minha procura por vestígios do equívoco de 

memória do modo como os encontrei em Infância não vingou. Erro meu, pois cada sujeito de 

pesquisa é único e deve ser visto assim, por isso insisto que o equívoco de memória não seja 

tomado como uma chave de leitura, uma vez que seu próprio pressuposto é o de que o equívoco 

reside no mistério e na abertura de sentido impostos pela moldura de cada texto. No caso de 

Becos da Memória, a moldura impunha um olhar para as vozes que se enunciavam desde os 

paratextos. Minha análise foi mostrando como a narrativa oscilava entre a primeira pessoa do 

Maria-Nova). O gesto de narração criava, dessa maneira, uma pluralidade 

de vozes que só pude entender quando compreendi a construção da memória no livro de 

Conceição Evaristo a partir da ideia de escrevivência. O termo, cunhado pela própria autora, 

fora uma feliz coincidência, pois a ancestralidade e a pluralidade que o compõem se mostraram 

vigorosos substratos para aspectos do equívoco de memória sobre os quais não havia pensado 

ainda. 

O primeiro deles foi o da circularidade, elemento que estava já desde o início 

presente no mote de minha pesquisa (o cio da tese), mas que só então aparecia na narrativa de 

Maria-Nova na repetição daquilo que não poderia jamais ser o mesmo, como quando o avô de 

Maria-Velha via na neta a imagem fiel da filha perdida, ou quando a própria Maria-Velha, 

criança, via no pai um homem igual ao avô, só que novo. Circularidade que também se mostrava 

nos nomes das personagens Maria-Velha e Maria-Nova, indicando o passado e o 

presente/futuro, representados pelos adjetivos transformados em sobrenomes, como estando de 

algum modo interligados, sugerindo também o aspecto da ancestralidade tão presente na 

narrativa e que ajuda a expandir em Becos da Memória a (con)fusão entre o contado e o vivido. 

A esse respeito, a narrativa de Conceição Evaristo adensa as dobras do equívoco de memória e 

reforça o argumento de que a procura pela coincidência entre narrador e autor, esse fantasma a 
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rondar o texto, é uma condição condenada desde o princípio à ambiguidade. Por isso minha 

proposta foi a de cessar as buscas por coincidências e abraçar a (con)fusão, o equívoco. 

Um segundo aspecto importante que resultou da análise de Becos da Memória está 

relacionado ao xamanismo. À medida que a narrativa avançava, pude perceber como a 

narradora/Maria-Nova e Vó Rita possuíam características próximas do xamanismo. Confesso 

que, ao tomar de empréstimo do antropólogo Viveiros de Castro o conceito de equivocidade 

controlada, não havia sequer imaginado chegar tão longe nas relações entre o texto literário e o 

perspectivismo e as epistemologias ameríndias. Mas, como pesquisador/leitor, não pude deixar 

de enxergar em Becos da Memória essa relação entre a escrevivência e o xamanismo. Isso 

porque o xamã é aquele capaz de estabelecer relações entre mundos diferentes, entre diferentes 

pontos de vista, e era exatamente isso o que eu presenciava a cada página do livro de Conceição 

Evaristo. Nelas, ao mesmo tempo em que se estabeleciam relações entre o passado e o presente, 

também iam se conectando as ancestralidades, as dores e as vozes daqueles que viviam dentro 

dos becos da memória da narradora. Por isso cheguei à conclusão de que estava diante de duas 

personagens xamânicas. Como uma coisa puxa a outra, do xamanismo cheguei ao canibalismo 

e vi que nele o aspecto da circularidade, presente no livro, mostrava-se como força motriz da 

memória. A partir daí investi nesse novo substrato a fim de buscar as possíveis conexões entre 

as histórias contadas pelo equívoco de memória e os rituais canibais. Retomei também a 

simbólica morte do autor para sugerir a hipótese de que o texto literário de Becos da Memória 

pudesse representar esse gesto que desencarna o autor, transformando-o em ossos que 

esquecem, ao passo em que a narrativa, e a própria leitura dessa narrativa, se torna a 

carne/memória, a vida em um novo ciclo cujo destino é a desintegração e a reencarnação, num 

fecundo movimento circular. 

Para além dos caminhos inesperados pelos quais os Becos da Memória me levaram, 

o segundo ciclo mostrou-se mais desafiador também porque, ironicamente, o começo de minha 

análise se mostrou viciado ao agir procurando no livro os vestígios da tradução do passado 

quando, na verdade, o foco da análise deveria estar na tradutora/narradora, que curiosamente 

traduziu a si mesma em Maria-Nova para fazer dobrarem as vozes e os equívocos nos 

fragmentos do livro. Durante a análise da construção da memória na narrativa de Conceição 

Evaristo, fui levado por esse sujeito de pesquisa a lugares que não esperava e pude realizar 

conexões que pareciam improváveis quando dei início ao cio da tese. O que confirma a profecia 

descrita nas primeiras páginas quando evoquei Barthes (2013) para dizer que chegaria o tempo 

de ensinar o que não se sabe. Confesso que senti um pouco isso ao arriscar tais relações com o 

campo da antropologia neste segundo ciclo.    
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Em conjunto, nos dois ciclos do cio da tese pude construir os pressupostos teóricos 

que sustentam o equívoco de memória, conceito que propõe um modo de ler as narrativas 

autobiográficas como um espaço no qual se estabelece uma relação com o passado não para 

celebrar as semelhanças, mas, antes, para adensar as diferenças. Foi isso o que pude demonstrar 

por meio da análise de Infância e Becos da Memória, obras nas quais o passado é apresentado 

por meio de uma tradução que ocorre de maneiras diferentes, mas sempre por meio do equívoco. 

Desse modo, o resultado da pesquisa que desenvolvi é o de que o conceito de equívoco de 

memória se constitui como uma resposta à pergunta que surgiu durante as minhas inquietações 

a respeito da construção da memória nas narrativas literárias autobiográficas. Nesse sentido, a 

escrita desta tese contribui para o campo de estudos da memória e da literatura, uma vez que 

ajuda a pensar o modo como a busca pela recordação e pelo passado só poderá se apresentar no 

texto literário por meio de uma tradução que se dá graças do equívoco de memória. Além disso, 

em termos mais amplos, o conceito que busquei desenvolver aponta para a importância de se 

compreender a diferença, a ambiguidade e o equívoco como um aspecto a ser valorizado no 

texto literário, o que implica enxergar, em termos de visão sobre a literatura, uma opção ao 

fetiche pela resposta certa, pela busca de uma assertividade que congela os sentidos. Por fim, a 

partir das relações estabelecidas por meio desta pesquisa entre os campos da memória e da 

literatura, o conceito de equívoco de memória mostra que as narrativas são feitas de carne e 

osso, de esquecimento e memória, de morte e vida, isso tudo ao mesmo tempo, dobra sobre 

dobra, em uma (con)fusão geradora de sentidos e relações plurais que (canibalizando Viveiros 

de Castro) evidenciam a escrita como duas vezes vida, duas vezes negação da morte, vingança 

e transfiguração. 
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 observa o Outro   

 respondo em pensamentos   
 

É pelos sendeiros do erro e da dúvida  
 

O Fantasma foca em mim os seus  
olhos secretamente céticos e murmura:  

 
Ambos encolhemos os ombros. 

 
Érico Veríssimo, Solo de Clarineta 
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EPÍLOGO 

Chego ao fim do cio da tese. De mais um ciclo. E meu último desejo é o de que esta 

fechadura sobre a qual lancei meu olhar possa, depois de mim, ser vista por outros olhos capazes 

de enxergar aquilo que me escapou, olhos capazes de inventar o que minha imaginação não 

pôde.  

A literatura é uma casa com muitos cômodos, neles há fechaduras que aguardam e 

anseiam por esse olhar curioso do pesquisador. De minha parte, confesso que tenho curiosidade 

pela vista das fechaduras em verso. Elas ficam na parte de trás da casa, próximo do jardim onde 

agora estão sendo abraçadas pela terra as sementes de scriptagentias memorabilis, pude vê-las 

de relance enquanto fazia o plantio e espero um dia voltar para olhar suas molduras mais de 

perto. Outra sugestão, essa para os ainda mais curiosos, é a ala dos Diários. Nela, ouvi dizer, as 

fechaduras são redobradas, suspeito até que lá exista aquelas paredes falsas que vemos em 

filmes. Mas as fechaduras eu garanto, são reais.  

A visita que fiz à casa/literatura não se deu com o intuito de arrombar as portas, 

mas de olhar pela fechadura. A visão que tive foi como a de um xamã que teve seu ponto de 

vista capturado e que realizou o caminho de volta, mas já alterado pelo Outro. É assim que tento 

sair dessa pesquisa, como um estrangeiro que oferece seu relato, ao estilo de Hans Staden, sobre 

como se deu sua captura, morte e renascimento no ciclo, sempre incompleto, desta tese. 
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