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“O mundo é uma comédia para aqueles 

que pensam, uma tragédia para aqueles 

que sentem.” 

Horace Walpole  



                                                               RESUMO 

 

Este trabalho teve como objetivo o desenvolvimento de uma edição de luxo do livro O Castelo 

de Otranto. Uma obra importante que iniciou a literatura gótica e deixa marcas até os dias atuais, 

mas que não foi tão valorizada como outras obras do gênero. Com esse propósito é utilizada a 

metodologia de Matté (2004) calcada na aplicação de trabalhos gráficos-impressos. Foram 

feitas pesquisas, entre elas, sobre a época e o gênero da edição original. O resultado foi um 

exemplar inspirado nos elementos gráficos medievais, focado na composição visual, que 

ganhou ilustrações de capa e entrada dos capítulos. 

 

Palavras-chave: Gótico; Ilustração; Design editorial; Castelo de Otranto.   



                                                          ABSTRACT 

 

This project aimed to develop a deluxe edition of the book The Castle of Otranto. An important 

work that started Gothic literature and left marks until the present day, but which was not as 

valued as other works of the genre. For this purpose, Matté's (2004) methodology is used, based 

on the application of graphic-printed works. Research was carried out, among them, on the time 

and genre of the original edition. The result was a copy inspired by medieval graphic elements, 

focused on visual composition, which gained cover illustrations and chapter entries. 

 

Keywords: Gothic; Illustration; Editorial Design; Castle of Otranto. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Foi em 1764 que Horace Walpole publicou a primeira edição do livro O Castelo de 

Otranto. Dentro do contexto da época, preocupada com o realismo, valorização do passado 

histórico e a razão, o autor insere elementos sobrenaturais em uma forma realista que fez 

sucesso com pequeno-burguês que buscava uma fuga do racionalismo que ditava a vida. De 

forma inesperada, o livro inaugurou um novo gênero de ficção: o romance gótico, sendo ele um 

patriarca para o que hoje conhecemos como histórias de terror. (VIDAL, Ariovaldo José. 1994) 

O livro foi de suma importância para a história da literatura, que acabou influenciando 

diversos autores com o passar dos anos. É possível que sem ele, não teríamos Frankenstein, 

Drácula, as histórias de Edgar Allan Poe e diversas obras que vivem no nosso imaginário e 

cultura pop que são referenciados em filmes, jogos e músicas até a atualidade.  

Porém, O Castelo de Otranto não recebe atenção popular no mesmo nível que outras 

histórias que ele inspirou. Tanto no Brasil quanto internacionalmente, não existem tantas 

edições do livro disponíveis e nem adaptações cinematográficas. Muito disso por conta de ser 

uma história antiga, que pode ser considerada defasada e nada original para os padrões atuais 

do nosso contexto.  

Com isso veio a pergunta de como homenagear uma obra importante e colocar ela nos 

holofotes? Considerando a análise do mercado editorial feito por Silvio Alexandre (2015), o 

interesse da literatura pelos jovens tem aumentado, e em específico na ficção especulativa o 

que tem feito diversas editoras investirem nos gêneros de fantasia, terror e ficção científica. No 

Brasil, já existem editoras especializadas nesses gêneros, com foco em edições luxuosas e 

designs bem feitos como a Darkside, Literalize e Aleph. 

Tendo em mente de querer trazer reconhecimento a uma obra importante, o presente 

projeto tem como objetivo criar um recurso tangibilizado pelo Design Gráfico para o livro O 

Castelo de Otranto, buscando inspirações em pesquisas históricas e sobre o gênero, auxiliado 

pela metodologia projetual de Matté (2004).  

 O trabalho de conclusão de curso se estrutura em 8 capítulos. Neste em específico será 

aprofundado o problema de pesquisa, a justificativa, os objetivos e a metodologia. Do capitulo 

2 a 7, apresenta-se o desenvolvimento projetual de forma detalhada, abordando as etapas de 

pesquisa e análise até o final da produção gráfica. Na conclusão serão expostos se os objetivos 

foram ou não atendidos.   
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1.2 PROBLEMA DE PESQUISA 

 

 O livro O Castelo de Otranto foi lançada em 1764. Seu conteúdo pode ser considerado 

clichê, com uma linguagem rebuscada e com personagens rasos e caricatos para o padrão da 

atualidade. Dessa forma é dada a pergunta: Qual seria a melhor forma de despertar o interesse 

do público leitor a consumir e valorizar a obra O Castelo de Otranto? 

● Uma animação baseada no livro. 

● Um livro digital. 

● Edição de luxo impressa com ilustrações. 

● Uma zine informativa sobre a importância da obra, 

1.3 JUSTIFICATIVA 

   

É ainda debatido os hábitos de leitura do povo brasileiro. É uma atividade que não é 

considerada uma forma de lazer, pois necessita muito tempo e atenção, diferente de assistir um 

filme, série, ou usar as redes sociais. Na 5ª edição do “Retratos da leitura no Brasil” (2020) 

feito pelo Instituto Pró-Livro, consta que no Brasil se lê em média 5 livros por ano, 

aproximadamente 2,4 livros em parte e 2,5 inteiros. 

Porém, estudos feitos pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) indicam 

que os brasileiros estão lendo mais após a chegada do Covid-19. O período de quarentena fez 

as pessoas se reconectarem com a leitura. O mercado obteve crescimento de 30% em relação a 

2020 no número de livros vendidos. (LIRA, Mylena, 2022) 

E olhando para a lista dos mais vendidos, não é incomum encontrar histórias com 

bruxos, elfos, fadas e criaturas tenebrosas. Sendo que, para o editor e gestor cultural Silvio 

Alexandre (2015), nenhum livro de ficção especulativa — sendo este um termo guarda-chuva 

para os gêneros de fantasia, ficção científica, terror e seus subgêneros — aparecia na lista dos 

mais vendidos, pois estes trabalhos não eram considerados literatura.  

Editoras começaram a criar selos editoriais para abrigar esses gêneros literários, e novas 

editoras especializadas começaram a surgir com foco em edições bem trabalhadas e de luxo: 

temos a Aleph, com ficção científica, a Literalize, com fantasia, a Trama com thriller e fantasia, 

e a Darkside Books, com terror. 

A editora Darkside, fundada em 2012 e tem o foco na publicação de luxo de livros de 

terror e seus subgêneros. Eles tiveram sucesso, com um crescimento de 25% a 30% a cada ano, 

em um período em que os números indicavam retração, com muitas editoras falindo ou se 
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fundindo (PRATA, João, 2017). De acordo com a Nielsen, site líder mundial em medição de 

dados e análises de audiência, a editora Darkside tem 60% de seu catálogo na lista dos 5 mil 

livros mais vendidos no Brasil. E obteve enorme sucesso com seu catálogo de “Medo Clássico”, 

que publicou de Frankenstein, O Retrato de Dorian Gray, O Médico e o Monstro, coletâneas de 

Edgar Allan Poe e Drácula. 

Desde então, outras editoras como a Pandorga, Principis, Antofágica, Excelsior, Martin 

Claret e Zahar têm relançado os clássicos góticos em edições, tanto de luxo quanto de edições 

em brochura. 

Porém, foi percebido a falta de atenção em um livro específico, tanto no mercado 

nacional e internacional. O Castelo de Otranto, escrito por Horace Walpole em 1764, foi o livro 

que criou o gênero do gótico e que influenciou o terror moderno. Diversos elementos do livro 

foram passados de geração e são utilizados até hoje por autores renomados — Castelos, 

cavernas, passagens secretas, atmosferas sombrias, mistérios, profecias e o sobrenatural. Ele 

abriu portas para obras como Frankenstein e Drácula, outros influenciadores do horror, e 

também para outros gêneros dentro da ficção especulativa. 

 Como fundador de um gênero, é uma obra experimental e responde a uma necessidade 

social dentro da ficção que continua perdurando. Como diria o Rei do Horror, Stephen King 

(1981) “Inventamos horrores para nos ajudar a lidar com os reais”. O horror não é só uma forma 

de expressão, é uma forma da população aliviar seus anseios através da arte, vivendo em um 

lugar seguro tudo o que está acontecendo de ruim ao seu redor. 

O seguinte projeto pretende reunir os conhecimentos e interesses pessoais do autor, 

unindo as paixões pela literatura, em especial dos gêneros gótico e terror, e pela ilustração 

digital. Para homenagear um livro pouco comentado e importante na história da literatura, que 

influenciou direta e indiretamente diversas obras que consumimos nos dias de hoje. 

 

1.4 OBJETIVOS 

 

 Neste tópico estão apresentados os objetivos gerais e específicos de pesquisa a serem 

atingidos no presente projeto. 
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OBJETIVO GERAL  

 

Elaborar uma edição de luxo como forma de homenagem ao livro “O Castelo de 

Otranto”, que é uma obra importante da literatura, mas pouco comentada. 

 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

 

● Pesquisar títulos contemporâneos do gênero e influenciados pelo gótico. 

● Pesquisar os elementos do livro O Castelo de Otranto para a cultura pop.  

● Analisar os clássicos góticos e os manuscritos iluminados medievais.  

● Elaborar a ilustração de capa do livro O Castelo de Otranto. 

● Elaborar ilustrações para o miolo do livro O Castelo de Otranto. 

1.4 METODOLOGIA 

 

Para Munari (2017) o método de design nada mais é do que uma série de operações 

necessárias, organizadas em uma ordem lógica ditada pela experiência. Seu objetivo é alcançar 

resultados máximos com mínimo esforço. 

 A metodologia escolhida para este trabalho foi a de Volnei Matté (2004), pelo seu foco 

na aplicação de produtos gráficos-impressos, que beneficia o seguinte projeto por se tratar de 

um livro. Para ele, a metodologia é um ponto de apoio e não um fator limitante. E usá-la 

rigidamente traz muitas dificuldades ao desenvolvimento do projeto. Salientando que o mais 

importante é o processo e o resultado final.  

 A metodologia se apresenta em oito etapas, conforme a figura 1. Seis delas estão 

agrupadas em três fases: compreensão do projeto, configuração do projeto e realização do 

projeto. As duas que sobraram, problematização e supervisão, não foram agrupadas por serem 

situações independentes que iniciam e finalizam o projeto. (MATTÉ, 2004) 
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Figura 1 — Esquema da metodologia de Matté 

 

Fonte: Matté (2004) 

 

 A metodologia de Matté (2004) terá uma adaptação para se encaixar melhor nos 

objetivos propostos do projeto gráfico editorial, que terá um foco na parte estética visual. Será 

removida a etapa de Supervisão, que é o fornecimento de assistência ao setor industrial e ao 

cliente, como mostrado na figura 2. 
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Figura 2 — Metodologia adaptada a partir de Matté (2004) 

 

Fonte: Elaborada a partir de Matté (2004) 

 

 Para melhor compreensão, segue abaixo as descrições das etapas e o que será feito: 

 Começando com a problematização, será feita a exposição do problema do projeto, que 

para Matté (2004), agrega um caráter profissional, determinando o início de maneira definida e 

clara.  

 A segunda etapa dentro da “Compreensão do projeto” consiste nas atividades de 

pesquisa, onde estará uma parte dos objetivos específicos propostos: a pesquisa de elementos 

do gótico, os livros contemporâneos e a cultura gótica na era medieval. Assim como uma 

pesquisa diacrônica e sincrônica do gênero. Em seguida, as análises para que possa ser decidido 

os materiais que serão utilizados, através da comparação livros similares e a composição de 

manuscritos iluminados. 
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 Na definição será feita a lista de requisitos, que são divididos em requisitos obrigatórios, 

desejáveis e opcionais. E o moodboard do projeto que definirá a essência estética.  

 Com a modelação inicial, serão apresentados os modelos iniciais e processos da 

identidade visual e organização do livro. Sendo estes: espelho, grids, tipografia, ilustrações e 

elementos gráficos. A modelação final consiste no aprimoramento dos modelos, atingindo o 

nível máximo de finalização do projeto.  

 A normatização é a etapa que envolve a descrição técnica do projeto e a apresentação 

final com mockups da capa e das páginas internas com as ilustrações aplicadas. 
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2 PROBLEMATIZAÇÃO 

 

Para Matté (2004), a problematização é definida pela exposição objetiva do problema 

para identificar as necessidades do projeto, agregando um caráter profissional que determina o 

início de maneira definida e clara. 

O livro O Castelo de Otranto não é muito comentado e lembrado. Sem ser um 

curta/documentário feito em 1977 por Jan Švankmajer, não existe uma adaptação 

cinematográfica baseada na obra, da mesma forma que Drácula, Frankenstein ou O Médico e o 

Monstro — histórias e monstros que hoje fazem parte do imaginário e cultura popular. Tanto 

as edições do livro internacional e brasileiro não são bem trabalhadas, se mantendo sempre no 

simplório. Sem ilustrações e sem identidades chamativas que reconheçam O Castelo de Otranto 

como a primeira obra do gótico. 

 A partir da pergunta de pesquisa “Qual seria a melhor forma de despertar o interesse do 

público leitor a se interessar e valorizar a obra O Castelo de Otranto?”, será trabalhado uma 

edição de luxo do livro “O castelo de Otranto”, para que o material seja conhecido em sua mídia 

original. O livro terá um design inspirado no período gótico e com ilustrações, visto que as 

edições do livro internacional e brasileiro não são bem trabalhadas, se mantendo sempre no 

simplório. Esperando que, dessa forma, se possa chamar a atenção do público leitor e 

colecionador de histórias do horror gótico.  
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3 PESQUISA 

 

 Para Matté (2004), as pesquisas têm o objetivo de compreender a evolução e o estado-

da-arte do produto. Tanto para seus aspectos físicos, informacionais, e para se inteirar do tema 

abordado. É recomendada a coleta de informações textuais e visuais. 

 

3.1 Arte gótica do período Medieval 

 

 O gótico foi um estilo de arte medieval que durou do século XII até o século XVI, sendo 

uma evolução da arte Românica e precedendo o início do Renascentismo. Foi um movimento 

artístico de origem francesa e que brotou uma série de obras artísticas de vários tipos, mas é 

conhecida principalmente por sua arquitetura — encontrada em igrejas e catedrais, conforme a 

figura 3. (BRITANNICA, 2018) 

 

Figura 3 — Igrejas góticas 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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 O termo gótico foi dado por escritores Italianos renascentistas e tinha um sentido 

depreciativo, atribuído às tribos góticas bárbaras que destruíram o Império Romano e sua 

cultura clássica, pois as igrejas não seguiam os ideais de simetria. Essa conotação só se tornou 

positiva após uma avaliação crítica no século XIX, e já é de consenso que o estilo não tem 

relação com os Godos. (BRITANNICA, 2018) 

 De acordo com a historiadora de arte Kelly Richman-Abdou (2022), para que as igrejas 

evocassem um ar etéreo e a sensação de que atingiam o céu, abandonaram as paredes grossas 

da arquitetura Românica para paredes finas. Empregaram os arcobotantes — estruturas externas 

que se ligam a contrapesos para equilibrar as paredes da construção. Também é caracterizada 

por seus arcos, tetos abobadados e janelas de vitrais. Diferente do imaginário popular sobre o 

lado escuro do gótico, a intenção principal era permitir mais luz dentro das igrejas. 

 Uma das maiores formas de produção artística do período Gótico foram os manuscritos 

iluminados. Eram o embelezamento pictóricos de livros manuscritos com ouro ou prata, cores 

brilhantes, ou com imagens em miniatura e designs elaborados. 

O gótico chegou na literatura no início da era romântica por volta do século XVIII e 

que, para Elif Notes (2022) “Foi incentivado pelo grupo de escritores que se encantaram com o 

feitiço do medievalismo. Eles escreveram romances exibindo os elementos de terror, horror, 

suspense, superstição, mistério e romance”. A ficção gótica focava principalmente no lado 

escuro da sociedade e sua preocupação com o mal e o pecado. Horace Walpole, escritor de O 

Castelo de Otranto, pegou emprestado o termo gótico como subtítulo da arquitetura medieval e 

a aplicou em um contexto de horror. 

3.2 Gótico como forma literária 

 

O gênero na literatura está longe de ser uma caixinha fechada. É muito comum e 

esperado uma sobreposição de elementos e características. Frankenstein é um romance gótico, 

mas também é considerado o primeiro livro de ficção científica e que possui elementos de 

horror. Para Chris Angelis (2018), PhD em literatura inglesa, o processo de categorização de 

gênero se torna um problema se ao invés de inclusão se usa a exclusão. Ou seja, ao invés de 

tentarmos provar que uma história pertence ao gótico, tentamos provar que não. 

Se eu lhe perguntasse se o Drácula de Bram Stoker pertencia ao 

"gênero gótico", você provavelmente diria que sim. Afinal, é uma história 

com um castelo, com criaturas sobrenaturais, com uma sensação de pavor e 

ameaça à espreita no ar, e com questões relacionadas ao patriarcado. Mas 

deixe-me perguntar-lhe: seria, então, Hamlet uma obra gótica? Afinal, ele 

apresenta um castelo, um fantasma, medo e ameaça e – definitivamente – 
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questões relacionadas ao patriarcado. E, no entanto, instintivamente 

pensamos em Hamlet como algo diferente de Drácula. (Chris Angelis, 2018) 

  

É melhor pensar no gótico como uma área ampla, que engloba os gêneros do horror, 

fantasia e da ficção científica. Dentro da cronologia desses gêneros, o gótico é considerado 

parte importante para a formação desses gêneros literários no futuro. 

É interessante abordar o que é o horror, em específico a diferença confundível do terror 

e horror. De acordo com o dicionário, terror deriva do latim “terror, oris”, com o sentido de 

“pavor imenso, terror, pânico”. E horror também deriva do latim “horror, oris”, com o sentido 

de arrepio. O terror é o sentimento de apreensão e temor na possibilidade de presenciar algo 

assustador, enquanto o horror temos como sentimento predominante a repulsa e choque após 

ver algo assustador. O terror é o que precede o horror. 

 É mais comum no inglês expressar o gênero como horror, porém em português usamos 

o terror. Apesar dos significados diferentes, ambas as formas abordam os mesmos conteúdos. 

Para Sigmund Freud em The Uncanny (1919), o horror vem do uncanny, que vem da 

palavra alemã unheimlich, que é traduzida literalmente como algo desconhecido ou estranho. 

De acordo com Freud (1919), “unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido ... 

secreto e oculto, mas veio à luz”. E descreve o horror como “Manifestação de recorrentes 

pensamentos sobre o desconhecido que estão em nossa consciência reprimidos por nosso ego, 

mas que não são familiares para nós”. 

Tanto o gótico como o horror usam o desconhecido como recurso narrativo. Ambos 

usam o mistério, ou o sobrenatural e monstros, muitas vezes para tratar de assuntos tabus da 

sociedade em suas respectivas épocas. Porém, segundo o site Literary Terms, o Horror tem um 

propósito de criar sentimentos de medo, pavor, repulsa e terror. Enquanto o Gótico não 

necessariamente quer te assustar, usando seus elementos mais como atmosfera, e que se utiliza 

de características do romantismo.  

Hoje em dia, a literatura gótica foi substituída pelas histórias de terror, ficção de 

detetive, suspense e outras histórias que simpatizam com o mistério, o choque e a sensação 

(Patrick Kennedy, 2020). Temos alguns exemplos, cujos as capas podem ser vistas na figura 4:  
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Figura 4 — Obras contemporâneas do gênero e com elementos do gótico 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

● Assombração da Casa da Colina 

Escrita por Shirley Jackson, que cria uma obra perturbadora, com um terror sutil, sóbrio 

e sugestionado. Uma atmosfera pesada onde um dos personagens é a própria casa da colina. A 

história se dá com o Dr. Montague em desvendar os mistérios por traz dos fenômenos 

sobrenaturais da casa.  

● O Iluminado 

Escrito por Stephen King. Acompanha a família Torrance que, por problemas 

financeiros, acompanham o pai que vai ser zelador em um hotel durante o recesso de inverno. 

Porém, a neve bloqueia as estradas, deixando o lugar inacessível. E, com o tempo, descobrem 

que o hotel tem uma história sombria e macabra. Alguns dos fortes elementos góticos são o 

passado maligno, a isolação e a psicologia do personagem Jack. 

● Mistborn 

Um livro de Fantasia Épica escrito por Brandon Sanderson e que responde à pergunta 

“E se o vilão tivesse ganhado a batalha final?”. A história toma forma em Luthadel, uma cidade 

baseada na arquitetura gótica e que é envolta por névoa e cinzas que caem do céu, e possui um 

forte aspecto visual de vitrais. Um dos personagens, Kelsier, está atormentado pelo seu passado. 

E a personagem Vin precisa se passar por uma nobre para descobrir como desestabilizar o atual 

governo, liderado pelo Senhor Soberano.  

● Coraline 

Escrito por Neil Gaiman. Após abrir uma porta misteriosa, Coraline se encontra em um 

lugar macabro e fascinante, com seres sobrenaturais. O cenário é um casarão antigo dividido 
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em apartamentos, com vizinhos excêntricos e uma névoa insistente. Ela lida com ansiedades 

relacionadas com seu desenvolvimento pessoal 

● A Mulher de Preto 

Obra escrita por Susan Hill nos moldes dos antigos romances góticos. Onde um 

advogado é chamado para cuidar dos papéis de uma falecida, única moradora de uma casa que 

fica isolada pela maré que sobe ao anoitecer. Um homem com um passado doloroso e uma 

locação atmosférica e claustrofóbica com eventos sobrenaturais são algumas das características 

góticas. 

● Resident Evil 

Resident Evil é uma franquia multimídia que nasceu no vídeo game, com novelizações 

escritas por S.D Perry. No primeiro livro, um grupo de serviços de resgate e táticas especiais 

precisa investigar uma mansão perto de Raccoon City, onde assassinatos bizarros têm 

acontecido. Só para se encontrarem presos em um local infestado de zumbis e armadilhas, com 

conexões para um sistema de cavernas e um laboratório. A história é cheio de conspirações e 

experimentos virais. 

3.3 Elementos do gênero gótico 

 

 O gênero gótico, estabelecido em O Castelo de Otranto, foi o pontapé para uma narrativa 

e estética atemporal que até hoje reconhecemos na mídia e no imaginário popular quando 

pensamos em horror e em temas obscuros. Mesmo que o gótico e o terror não sejam a mesma 

coisa, eles intercambiam temas e elementos que foram importantes para a formação da cultura 

pop. Em um estudo feito por Robert Harris (2019), alguns desses elementos são:  

● Cenário em um castelo, com passagens secretas, escadarias escuras e escondidas e 

conectados em cavernas. 

● Atmosfera de mistério e suspense, com um sentimento ameaçador e o medo do 

desconhecido.  

● Uma profecia antiga que está conectada ao castelo ou seus habitantes, geralmente 

obscura e confusa. 

● Eventos inexplicáveis e sobrenaturais, com fantasmas perambulando ou objetos 

inanimados ganhando vida, que podem ou não ter uma explicação científica. 

● Emoções à flor da pele, geralmente com raiva, surpresa, tristeza e horror.  
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● Donzelas em perigo, sendo geralmente a figura central da história e enfrentam situações 

que as fazem desmaiar, gritar e chorar 

 

Figura 5 — Representação dos elementos do gótico 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

Em termos mais gerais, a literatura gótica pode ser definida como 

uma escrita que emprega cenários escuros e pitorescos, dispositivos 

narrativos surpreendentes e melodramáticos e uma atmosfera geral de 

exotismo, mistério, medo e pavor. Muitas vezes, um romance ou história 

gótica gira em torno de uma grande e antiga casa que esconde um terrível 

segredo ou serve como refúgio de um personagem especialmente assustador 

e ameaçador. (Patrick Kennedy, 2020) 

 

 Para o The Gothic Library (2017), o impacto dos elementos visuais do horror se 

intensificou antes da invenção dos filmes através do phantasmagoria, que era um teatro 

performado com lanternas que projetavam figuras como fantasmas, esqueletos e demônios.  

Em 1896, o filme Francês de George Méliès “O Castelo Assombrado” foi considerado 

como o primeiro filme de terror, encenando um encontro com o diabo e fantasmas em um 

castelo medieval. E com o Expressionismo Alemão, trouxe Nosferatu, uma adaptação não 

oficial de Drácula e que teve enorme influência na estética do horror gótico. Entre as décadas 
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de 1930 e 1950, a Universal Studios começa a usar as criaturas e inspirações dos livros góticos 

para criar filmes de terror, como: Drácula, Frankenstein, O Fantasma da Ópera e O Médico e o 

Monstro. São os primeiros filmes em um universo ficcional compartilhado. E foram os filmes 

que realmente popularizaram os monstros e a estética para as massas, que são utilizadas até 

hoje no dia de Halloween (THE GOTHIC LIBRARY, 2017). 

 Na figura 6, é possível ver nas duas fotos de cima a representação do Phantasmagoria. 

No lado inferior esquerdo está Nosferatu (1922) e no lado inferior direito está O Castelo 

Assombrado (1896). 

 

Figura 6 — Phantasmagoria, Nosferatu e O Castelo Assombrado 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

3.4 A cronologia do horror e a importância de O Castelo de Otranto 

 

 Castelos antigos e escuros, com uma atmosfera de mistério e suspense. Presságios e 

visões. Elementos sobrenaturais inexplicáveis. Emoções exageradas e donzelas em apuros. 

Essas são algumas das características da literatura gótica, que foram popularizadas por Horace 

Walpole em O Castelo de Otranto, sendo este considerado o primeiro romance gótico. 

Para Karina Wilson (2013), escritora especialista do terror e criadora do Horror Film 

History, desde que existiram histórias, existiram histórias sobre o desconhecido. Mitos de 

criação em todas as culturas estão cheias de monstros e demônios. Temos como exemplo a 
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mitologia egípcia com seus mundos dos espíritos para ser temido, e os heróis da mitologia 

Grega e Romana que enfrentavam criaturas como o Minotauro, Medusa e Hydra. 

 Temos uma das maiores obras conhecidas do mundo, a Odisseia, que narra a luta de 

Ulisses contra bruxas. E até a bíblia traz criaturas mitológicas, feiticeiras e invocação de 

espíritos (Mauro Plastina, 2020). Apesar de grande parte desses mitos não serem de fato uma 

história de terror, é muito clara a inspiração dessas criaturas para o imaginário popular. Criando 

contos locais que eram passados de boca a boca e ao redor das fogueiras.  

 Uma das primeiras mídias em que o terror começou a se consolidar como um gênero foi 

através da literatura pelo fim do século XVIII, porém já haviam traços no passado em 1307 com 

a publicação de A Divina Comédia ou Malleus Maleficarum em 1486, o manual de caça às 

bruxas da Idade Média (Kristen Masters, 2013). Mas foi com “O Castelo de Otranto”, de Horace 

Walpole, em 1764, que influenciou os escritores do próximo século, este sendo o primeiro livro 

gótico, com presenças espirituais, intrigas e acontecimentos inexplicáveis (Mauro Plastina, 

2020). Suas duas primeiras edições podem ser vistas na figura 7. 

Figura 7 — Primeira e segunda edição (1764-1765) de O Castelo de Otranto 

 

Fonte: The British Library 

 Na primeira edição, Walpole (1764, pg. 9) escreve no prefácio “A presente obra foi 

descoberta na biblioteca de uma antiga família católica, no norte da Inglaterra. Foi impressa em 

Nápoles, em letras góticas, no ano de 1529. Não consta quanto tempo antes teria sido escrita”. 

Foi nessa premissa excitante que o livro ganhou certa popularidade, com muitos leitores 

acreditando que realmente estavam lendo um manuscrito medieval.  
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 Foi apenas um ano depois, quando o livro foi reimpresso, que Walpole esclarece que 

ele mesmo foi o autor. Ele escreve: “Como a insegurança quanto a seus próprios talentos e 

originalidade de sua tentativa foram as únicas razões para que assumisse tal disfarce, o autor 

acredita que isso ainda possa ser desculpável”. Seu objetivo era criar uma história que misturava 

o romance novo, marcado pela cópia da natureza com fidelidade, e com o antigo, com 

imaginação e improbabilidade.   

O autor das próximas páginas acreditou ser possível reconciliar as duas 

formas. Desejoso de deixar os poderes da fantasia livres para expandirem-se 

por meio dos espaços ilimitados da invenção, criando, desse modo, situações 

mais interessantes, ele desejava conduzir os mortais agentes de seu drama de 

acordo com as leis da probabilidade. Em suma, fazê-los pensar, falar e agir, 

tal como se suporia que meros homens e mulheres normais fariam em 

situações extraordinárias.  (Horace Walpole, 1765, pg. 12) 

  

Para Ariovaldo José Vidal (1996, pg. 8), Professor de Teoria Literária da USP, o livro 

teve um sucesso com o público pequeno-burguês que buscava uma fuga do racionalismo que 

ditava a vida. Após o lançamento vieram outros clássicos como Os Mistérios de Udolpho 

(1794), de Ann Radcliffe e O Monge (1796), de Matthew Lewis. Vários imitadores propagaram 

os conceitos da literatura gótica para as próximas décadas, e que se mantém até hoje em nosso 

imaginário como uma identidade do horror.  

A literatura de terror mudou de direção em uma noite: 17 de junho de 1816, quando 

Mary Shelley e Dr. Polidori decidiram competir para ver quem criava a história mais fantástica, 

surgindo assim Frankenstein, publicado em 1818, e The Vampyr, publicado em 1819, criando 

o sub gênero de vampiro. (Karina Wilson, 2013) 

 Após a Revolução Industrial o horror se tornou mais visceral. As pessoas queriam 

distrações depois de tempos vivendo em cidades lotadas e os Penny Dreadful eram a maneira 

mais barata de entretenimento, como visto na figura 8. Eram pequenos livretos curtos e 

ilustrados, impressos em um papel barato, com os significados em português: penny centavos e 

dreadful sinistro. (Kristin Masters, 2013) 
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Figura 8 — Penny Deadfuls "Black Bess" (1866-68) e "The Flying Dutchman" (1839) 

  

Fonte: The British Library 

 O século XIX ficou marcado pela ambientação dos castelos assombrados, casarões, 

esqueletos e calabouços. É uma das estéticas mais fortes relacionada ao horror e que geralmente 

vem em nossas mentes. Outra publicação importante desta época foi Drácula de Bram Stoker, 

que eternizou a figura do vampiro na cultura pop para sempre. (Mauro Plastina, 2020). 

 E uma das maiores influências da época que perdura até hoje foi Edgar Allan Poe, que 

escreveu em diversas áreas do terror em 17 anos de produção literária, fazendo que suas 

paisagens fúnebres e personagens grotescos se tornassem a base do gênero de terror. 

Infelizmente, ele não foi reconhecido em vida e sempre lutou contra a pobreza até sua misteriosa 

morte em 1849. (Karina Wilson, 2013) 

O século XX foi quando o terror realmente ganhou muita popularidade e diversas 

revistas foram criadas com histórias de novos autores, especialmente nos Estados Unidos depois 

da Grande Depressão. H.P Lovecraft fez suas publicações na revista Weird Tales em 1923. E 

mais para frente, em 1974, o considerado Rei do Horror Stephen King começou sua produção 

literária também em revistas. Esses dois não só foram influenciados pelo que veio antes, como 

também criaram um novo patamar para histórias de terror (Kristin Masters, 2013) 

De acordo com o Dr. Oliver Tearle (2020), pesquisador de literatura, é possível que sem 

O Castelo de Otranto, não existiria Edgar Allan Poe, conhecido como o Pai do Horror e criador 
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das histórias de detetive. Ou Frankenstein de Mary Shelley, que criou a ficção científica, e 

Drácula de Bram Stocker, que popularizou o vampiro para a eternidade. Estes que foram um 

ponto de virada no século XIX que consolida a força popular da narrativa de horror. E até 

mesmo Stephen King, considerado o Rei do Horror e um dos autores mais populares da 

atualidade, com seus personagens tridimensionais e histórias memoráveis que ainda moldam 

novos autores. 

3.5 Pesquisa Sincrônica 

 

 Para esta pesquisa, a busca foi dada pelas edições já existentes na atualidade de O 

Castelo de Otranto, tanto no cenário nacional quanto internacional, para que assim possa se ter 

uma ideia do que já foi feito no mercado. As edições foram pesquisadas no site Amazon, 

conforme a figura 9. 

 

Figura 9  — Edições atuais de O Castelo de Otranto 

       

Fonte: Desenvolvido pelo autor. 

 

a) Edição Brasileira publicada em 2010 pela editora Nova Alexandria. Possui 152 

páginas, em brochura. A capa é a imagem fotográfica da entrada de uma igreja gótica 

em um filtro azulado. A tipografia é sem serifa e o título fica no lado superior direito. 
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b) Edição Brasileira publicada em 2019 pela editora Escotilha. Possui 111 páginas, em 

brochura. A capa tem um fundo azul escuro com galhos de arvores em silhueta, há 

uma enorme lua vermelha texturizada, com um foco no título em amarelo. A 

tipografia do título é em estilo gótico e com serifa, enquanto o nome do autor é sem 

serifa. 

c) Edição internacional publicada em 2014 pela editora Oxford University Press, USA. 

Possui 192 páginas, em brochura. A capa é a ilustração de uma figura 

fantasmagórica cabisbaixa. O título fica em uma listra branca na parte inferior, em 

uma tipografia serifada. 

d) Edição internacional publicada em 2021 pela editora Royal Classics. Possui 96 

páginas, em capa dura. A capa é impressa em uma luva — uma proteção de papel 

que envolve cada exemplar (FIALHO, Luise, 2017), com uma moldura floral e cheia 

de ornamentos que remetem a época e o estilo das capas dos livros medievais. Não 

foram encontradas imagens da capa por baixo da luva. A tipografia é serifada, com 

a letra “C” em estilo gótico. 

e) Edição internacional publicada em 2014 pela editora Open Road Media Mystery & 

Thriller. É uma edição digital de 82 páginas. A capa é a imagem em modelo 3d de 

um castelo com um fundo em cor sólida, tudo unificado pela cor marrom. A 

tipografia é serifada e o título fica na parte superior. 

3.6 Pesquisa Diacrônica 

 

 Para esta pesquisa, o foco foi a busca das edições de livros góticos através do tempo 

para saber como o design do gênero evoluiu, conforme a figura 10. Para melhor comparação, 

serão usadas diferentes edições dos clássicos Frankenstein, Drácula e O Corvo, por serem livros 

famosos e aclamados com uma grande variedade de edições. Os livros foram divididos em três 

linhas do tempo com quatro épocas diferentes.  
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Figura 10 — Linha do tempo dos clássicos góticos. 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Percebe-se a evolução drástica do design das capas. As primeiras edições foram 

lançadas em uma época onde as capas eram de couro com apenas o título da obra. Com o tempo, 

as ilustrações tomaram conta das capas, muitas em um estilo mais realista que remete aos 

grandes mestres, com tridimensionalidade causada pela luz e sombra. Atualmente, nós vemos 

um design mais minimalista e o uso de formas dimensionais. 
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3.7 Pesquisa In Loco sobre arquitetura gótica 

 

Em Porto Alegre, RS, está situada a Igreja do Santíssimo e da Santa Teresinha de 

Lisieux, inaugurada em 1931, em frente da Praça Farroupilha. Para aquisição de fotos para 

inspiração e referências visuais do projeto e para imersão, vistas na figura 11.  

 O projeto arquitetônico ficou a cargo do espanhol Frei Cyríaco de São José, que a fez 

com fidelidade às regras do estilo gótico, em especifico uma igreja presente na região de 

Burgos. Foi umas das primeiras igrejas erguidas em honra a Santa Teresinha. Por toda igreja há 

detalhes decorativos de plantas, animais e pequenas gárgulas (SANCTUARIA, 2015)  

   

Figura 11 — Fotos de referência tiradas na igreja 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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4 ANÁLISES 

 

 Para Matté (2004), usa-se o conteúdo coletado nas pesquisas para compreender o 

desenvolvimento do projeto. Nesta etapa, será feita a análise de livros góticos com edições 

parecidas aos objetivos propostos. E a análise de manuscritos iluminados que vão servir de 

inspiração para a estética no interior do livro. 

4.1 Análise de Similares 

 

  A escolha de editoras para comparação se deu pela similaridade da proposta do projeto. 

A Editora Darkside, pelo foco em livros de terror e seus subgêneros em edições de luxo. E a 

Editora Pandorga, pelo seu trabalho com a literatura gótica. Os seguintes livros possuem 

elementos relevantes para os objetivos do projeto. 

 

● Frankenstein (Editora Darkside) 

 

Figura 12 — Capa de Frankenstein e seus elementos 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

Papel: Pólen 80g 

Dimensões: 23.4 x 15.8 x 2.4 cm 

Encadernação: Tela  

Páginas: 304 

Tipografia capa: Serifada no estilo gótico. 

Cores predominantes da capa: Vermelho e bege amarelado. 

Tipografia miolo: Serifada. 
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Ilustrações: Acontecem esporadicamente pelo livro, podendo ser de uma página ou duas. É em 

um estilo que remete ao expressionismo, com partes em um vermelho vibrante parecendo 

sangue e formas distorcidas, que parecem ficar piores com o passar do livro enquanto o 

protagonista Victor fica mais e mais obcecado com a criatura. Rabiscos percorrem os desenhos, 

dando a sensação de loucura e terror.  

Divisões: A cada novo capítulo, o nome do livro é posto na parte superior, com a indicação do 

capítulo em número romano logo abaixo. O texto inicia com uma capitular com letra vermelha 

e o desenho de uma parte do corpo. 

Acabamentos: Título com verniz e fitilho vermelho. 

Preço: R$37,75 

 

● Drácula (Editora Darkside) 

 

Figura 13 — Capa de Drácula e seus elementos 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

Papel: Pólen 80g 

Dimensões: 16.2 x 23.4 x 4.2 cm 

Encadernação: Tela 

Páginas: 448 

Tipografia capa: Não existe título na capa, mas é usado uma fonte serifada e gótica no título 

dentro do livro.  

Cores predominantes da capa: Preto e dourado. 

Tipografia miolo: Serifada, imitando o visual das letras datilografadas 
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Ilustrações: Ocorrem esporadicamente pelo livro. Seu estilo parece similar uma xilogravura, 

com muitos detalhes e formas. Muitas vezes é complicado de entender o que acontece na 

imagem. A ilustração possui uma moldura vermelha. 

Divisões: O capítulo começa com a indicação em número romano, e embaixo o nome do 

personagem que está narrando. Antes do texto está o nome do autor: Bram Stoker. O texto 

começa com uma capitular em vermelho não muito grande. Se o personagem muda no meio do 

capítulo, aparece o nome do personagem em uma fonte maior e a data entre duas linhas 

vermelhas. 

Acabamentos: Morcego da capa feita em Hot Stamping. Fitilho vermelho e pintura trilateral 

em dourado. 

Preço: R$47,92 

 

● Carmilla (Editora Pandorga) 

 

Figura 14 — Capa de Carmilla e seus elementos 

 

Fonte: Amazon 

 

Papel: Pólen 80 g. 

Dimensões: 14 x 21 x 2 

Encadernação: Tela 

Páginas: 176 

Tipografia capa: Serifada em estilo gótico. 

Cores predominantes da capa: Vermelho, branco e preto. 

Tipografia miolo: Serifada 

Ilustrações: As ilustrações acontecem esporadicamente, e são as artes oficiais feitas para o 

livro original reutilizado. Elas ilustram momentos do livro e são feitas com a técnica da gravura. 



37 

 

Divisões: Capítulo se inicia com uma ilustração de um colar com o número no meio. Embaixo 

fica o nome do capítulo e a primeira letra é uma capitular preta no estilo gótico. 

Acabamentos: Sem acabamentos. 

Preço: R$19,90 

 

● O Corvo e Outras Histórias (Editora Pandorga) 

 

Figura 15 — Capa de O Corvo e Outras Histórias e seus elementos 

 

Fonte: Amazon 

 

Papel: Pólen 80 g. 

Dimensões: 14 x 21 x 2 

Encadernação: Tela 

Páginas: 176 

Tipografia capa: Serifada. 

Cores predominantes da capa: Cinza, preto e amarelo. 

Tipografia miolo: Serifada. 

Ilustrações: Ficam na parte final do livro, alternando com curiosidades sobre o autor, e são 

feitas com a técnica da gravura. São ilustrações antigas e originais feitas para livros de Edgar 

Allan Poe. 

Divisões: Na página esquerda há uma folha preta com o desenho de uma pena. Os capítulos se 

iniciam na página direita com o nome do conto com uma fonte em um arco. A capitular é a 

primeira letra preta, sem diferenciação de fonte. 

Acabamentos: Título em verniz, fitilho amarelo. 

Preço: R$17,20 
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4.1 Manuscritos Iluminados 

  

 Os manuscritos iluminados eram livros feitos a mão e assim denominados pelo uso de 

tinta dourada e prata, em textos e ilustrações. Produzidos na Europa Ocidental entre o século V 

ao XVI. Geralmente seus temas de representação são a escritura, folclore e prática Cristã. Eles 

eram feitos por monges em mosteiros e eram muito caros pelo seu tempo de produção. A 

invenção da prensa de Gutenberg foi o fim das iluminuras, continuando popular apenas para os 

ricos e colecionadores (MARK, JOSHUA, 2018). 

 A arte de quem produzia as iluminuras desempenhou um papel importante no 

desenvolvimento da arte. Sua fácil portabilidade o tornou um meio simples de transmissão de 

ideias entre regiões e períodos históricos. (BRITANNICA, 2022) 

 Foram escolhidas três das mais famosas iluminuras de acordo com o World History 

(2018) para a análise. Sendo eles: The Block Hours, Prayer book of Claude de France e The 

Book of Hours of Jeanne d’Evreux. 

 

a) The Black Hours, MS M.493 (terminando entre 1460 e 1475) 

 

Figura 16 — Manuscrito Iluminado The Black Hours 

 

Fonte: The Morgan Library 

 

 Os dois pontos de informação são descentralizados da página, ficando em um ponto 

superior e perto da costura. Eles não tomam conta da diagramação, a moldura é grossa e possui 

ornamentos florais em ouro, que também serve de detalhes para a ilustração. Outra moldura em 
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preto envolve as páginas, o preto também é usado para destacar o texto do fundo azul. As letras 

são grandes e com a letra capitular após cada ponto final. A primeira letra capitular é a maior. 

 

 b) Prayer Book of Queen Claude de France (1517) 

 

Figura 17 — Manuscrito Iluminado Prayer Book of Queen Claude de France 

 

Fonte: The Morgan Library 

 

 A moldura é um desenho que serve para segurar tanto a ilustração quanto o texto. O 

texto se inicia na mesma página da ilustração, que tem uma conotação religiosa. Cores diversas 

são adicionadas, mas o vermelho e azul são pontos focais. O dourado fica para o desenho da 

moldura. As letras são grandes e apenas a primeira serve de letra capitular. 
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c) The Hours of Jeanne d'Evreux, Queen of France, por Jean Pucelle (1324-28) 

 

Figura 18 — Manuscrito Iluminado The Hours of Jeanne d'Evreux, Queen of France 

 

Fonte: The Metropolitan Museum of Art 

 

 Ilustração e desenhos descentralizados. A moldura é desenhada em linhas e em preto e 

branco. Vermelho, dourado e azul são usados em partes específicas. As letras são grandes e 

cada letra após o ponto tem uma capitular, sendo a primeira a maior. A primeira capitular possui 

um desenho. Quando o parágrafo acaba, o espaço deixado é preenchido com um desenho e a 

cor vermelha.  

 A partir da análise é possível tirar alguns pontos em comum entre os manuscritos 

iluminados. As margens são grandes e o conteúdo não fica centralizado, indo em direção a 

costura do livro. A quantidade de texto é mínima, dando mais espaço para os elementos 

artísticos. Na figura 19 é possível ver uma análise de grid para melhor compreender as 

similaridades.  

 

Figura 19 — Análise dos Manuscritos Iluminados 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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5 DEFINIÇÃO DO PROJETO GRÁFICO 

 

 Com base nas pesquisas e análises, serão utilizadas as edições da editora Pandorga como 

um guia para uma nova edição de O Castelo de Otranto. Isso se dá pela história ser curta e o 

formato dessas edições favorecer um livro menor. O tamanho do projeto ficou com 14cm de 

largura e 21cm de altura. 

 O projeto será em capa dura. Com uma ilustração de capa um pouco mais realista, como 

as edições mais antigas dos livros góticos. Essa decisão se dá pela ideia do autor Horace 

Walpole de unir o antigo com o novo. 

Cada capítulo terá uma ilustração de abertura de algum acontecimento da história que 

virá, assim como ornamentos da arquitetura gótica e um layout que remete a um manuscrito 

iluminado. Todo o início do livro: folha de guarda, sumário e título também estarão com uma 

identidade que remete ao gótico e a história.  

Para melhor entendimento das análises, será apresentado na figura 20 uma síntese 

comparativa que une todos os livros analisados: 
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Figura 20 — Síntese comparativa dos livros analisados 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

5.1 Lista de Requisitos 

 

1) Requisitos obrigatórios 

● Produção do livro em capa dura; 

● Ilustração de capa; 

● Ilustração para os capítulos; 

● Influência das iluminuras para ornamentos de design. 

● Tamanho: 14cm x 21cm 

2) Requisitos desejáveis 

● Papel de capa: Papel paraná 2 mm e couché fosco 115g 
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● Papel do miolo: Pólen 80g; 

● Fita de marca página 

3) Requisitos opcionais 

● Lateral do livro colorida 

● Título em verniz 

5.2 Moodboard do projeto 

 

 Um moodboard, ou painel semântico, é um mural que pode conter diversos elementos 

visuais com o objetivo de criar a visualização da ideia e a essência de um projeto. É um erro do 

criativo em acreditar que um bom briefing com perguntas é o suficiente para orientar o processo 

de criação (MORAIS, Jaider, 2019). 

 O painel na figura 21 foi criado levando em consideração as pesquisas históricas e 

análises para encontrar a essência do visual medieval-gótico que vai percorrer as ilustrações e 

os ornamentos, buscando texturas, formas e sensações. 

 

Figura 21 — Moodboard do projeto 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor. 
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6 MODELAÇÃO INICIAL 

 

 Nesta etapa inicia-se a produção dos modelos iniciais até os modelos intermediários do 

projeto. Quando necessários, pode ser usado técnicas e métodos de criatividade. Aqui há uma 

certa liberdade ao profissional para decidir a melhor solução para alcançar os objetivos. (Matté, 

2004) 

6.1 Espelho e estrutura do livro 

 

 Para a editora Letra Capital (2019), o conteúdo de um livro varia de acordo com o autor, 

mas o projeto gráfico possui uma sequência consagrada de organização de elementos que fazem 

parte do livro, sendo elas: pré-textuais, textuais e pós-textuais. E para Juliano Loureiro (2020), 

os livros não precisam ter todos os elementos que fazem parte da estrutura, já que tudo depende 

do objetivo e valor gasto no processo.  

 Antes dos elementos internos, o primeiro contato do leitor com o livro será através dos 

elementos externos, que não compreendem as folhas de leitura e tudo que se pode ver com o 

livro fechado (LOUREIRO, JULIANO. 2020). 

 

Figura 22 — Estrutura de um livro 

 

Fonte: Tag Livros (2017) 

 

 Um livro possui ao todo quatro capas. A primeira seria o cartão de visitas, onde 

aparecem as principais informações: título, autor, editora e elementos gráficos. A segunda capa 

é a oposta à primeira. A quarta capa, ou contracapa, geralmente traz um resumo do livro, código 
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de barras e depoimentos. E a terceira capa é a oposta à quarta, como mostra a figura 22. 

(LOUREIRO, JULIANO. 2020). 

 Considerando que o trabalho será em capa dura, será feita uma folha de guarda, que para 

Juliano Loureiro (2020) serve para unir a capa e o miolo do livro, junto de um design 

diferenciado que dá um detalhe extra na edição. A folha de guarda está presente apenas em 

livros com capa dura. A parte interna que pode ser vista na figura 23, também conhecida como 

miolo, é o conjunto de páginas que compõem a obra. Na área pré-textual serão utilizadas as 

páginas de folha de rosto, que geralmente possuem o nome do livro. A ficha catalográfica, onde 

contém informações bibliográficas sobre a obra. E o Sumário, que organiza os capítulos do 

livro. Na parte Pós-textual será criada uma área com um resumo sobre o autor.  

 

Figura 23 — Estrutura interior de livro 

 

Fonte: Editora Letra Capital 

 

 A melhor forma de visualizar a organização do livro do projeto é com o uso de um 

espelho editorial que pode ser visto na figura 24: 
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Figura 24 — Espelho editorial 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 No quesito de materiais, o miolo pode ser feito de papel offset, pólen, couché ou jornal. 

Enquanto que na capa pode ser usada couché de maior gramatura, papel supremo ou cartão 

triplex. (LOUREIRO JULIANO. 2020).  

 O papel do miolo escolhido foi o pólen 80g, por ser um papel amarelado que dá maior 

conforto visual na leitura, geralmente encontrada em livros de luxo. O efeito amarelado também 

remete à antiguidade, o que beneficia o livro do projeto. Já a capa, foi escolhido o papel paraná 

2 mm, que é um papelão rígido que serve bem a este propósito. A capa será impressa em papel 

couché fosco 150g e será revestida pelo paraná.  

 

6.2 Ilustrações de capa e do miolo 

 

 Uma boa ilustração não é necessariamente uma boa capa para um livro. Não adianta ter 

uma capa incrível no lado artístico, mas que não vende. A capa, em primeiro lugar, é uma 

propaganda. Deve existir um balanço, e fazer escolhas que fazem sentido mais pro lado do 

negócio, e não do estético (PANEPINTO, Lauren, 2017) 
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 Para Panepinto (2017), as recomendações para a criação de ilustrações para capa de 

livro podem ser resumidas em: 

● Composições simples, com o elemento mais importante no centro. 

● Hierarquia visual com um grande ponto focal. 

● Controle do caminho que o olho faz entre os pontos focais. 

● Silhuetas fortes e o uso gráfico do espaço negativo. 

 

 Uma capa precisa atrair os olhares e fisgar o possível leitor, pois é um mercado 

altamente competitivo e com foco no visual. Ela também precisa ser visualmente interessante 

em um tamanho pequeno quando colocada em sites ou vistas à distância, como pode ser visto 

na figura 25. Não é necessário que a pessoa entenda a imagem, mas ela tem que ficar interessada 

pelo uso de cores fortes, formas e silhuetas (PANEPINTO, Lauren, 2017) 

 

Figura 25 — Demonstração de capas de livros em miniaturas 

 

Fonte: Lauren Panepinto (2017) 

 

 Pegando influência dos livros mais antigos estudados na etapa de pesquisa, foi pensado 

em uma ilustração mais pro lado do realista, com nível de detalhamento elevado e o uso de luz 

e sombra que cria a forma e dá a sensação do tridimensional, diferente das tendências da 

atualidade com peças mais gráficas ou minimalistas. Isso se deu por uma das falas do autor do 

livro trabalhado, Horace Walpole (1765) onde na introdução ele propôs juntar as ideias atuais 

com as antigas para criar a história. Essa foi uma ideia levada para o design do livro. 

 O seguinte moodboard na figura 26 teve como objetivo definir o estilo da ilustração, o 

nível de detalhe, de textura, e qual os elementos e emoções seriam passadas:  
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Figura 26 — Moodboard da capa 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 O processo de ilustração se iniciou com a geração de ideias no papel, conforme a figura 

27, que foram refinadas no digital, vista na figura 28 . Foi deixada as ideias fluírem sem a 

necessidade de ilustrar alguma cena da história em específico, apenas pensando na essência do 

livro e no visual gótico. O título do livro foi colocado com uma fonte provisória como guia para 

ser visualizada na composição da peça. Nessa etapa também foi levado em consideração as 

ideias dos elementos de uma boa capa da diretora de arte Lauren Panepinto. 
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Figura 27 — Rascunho da capa no papel 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 28 — Rascunho da capa no digital 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 A decisão do rascunho escolhido se deu pelo impacto visual e por ter chego mais 

próximo de uma cena existente na história. A imagem se baseia na personagem Matilda, que 

ficará no centro da composição, fugindo do castelo, que será uma silhueta. A lua no topo servirá 

de fonte de iluminação mais forte, e a segunda fonte de iluminação será as velas do candelabro. 

O rosto dela e os pontos de iluminação serão os pontos focais da arte. A visão sobe do título 

para a personagem, dela para a lua, e da lua de volta para a personagem, deixando a composição 

centralizada.  

O tamanho dos elementos foi organizado com a teoria de design de grande, médio e 

pequeno, representada na figura 29. Para Sinix Design (2017), bons designs podem ser 

divididos entre formas grandes, médias e pequenas, e o uso inteligente dessas formas criam um 

apelo visual dentro da composição. Quando tudo tem o mesmo tamanho, pode ficar bem 

desinteressante. “Nosso cérebro ama ordem, então é encontrado na hierarquia de formas esse 

apelo básico” (SINIX, 2017). 

É possível ver na figura 30 o processo de organização dos elementos por tamanho 

sugerido por Sinix (2017), onde o castelo em azul é maior, a personagem é em tamanho médio 

e a luz é o tamanho menor.   
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Figura 29 — Representação da teoria de grande, médio e pequeno 

 

Fonte: Sinix Design, 2017 

 

Figura 30 — Análise da composição 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 A próxima etapa foi o teste de cores buscando atingir ainda mais o impacto visual e a 

sensação aterrorizante. Para isso, foram utilizados os conceitos da teoria das cores. 

 A teoria das cores explica como os humanos percebem cores e os efeitos visuais que 

elas possuem. Também envolve a mensagem que a cor comunica. (DECKER, Kris. 2017). 

 De acordo com Decker (2017), na teoria das cores, elas são organizadas em uma roda e 

agrupadas em três categorias — primárias, secundárias e terciárias. As primárias são vermelho, 

amarelo e azul. As secundárias surgem com a combinação das primárias, criando verde, laranja 

e roxo. Já as terciárias são a mistura das primárias com as secundárias, criando uma infinidade 

de cores. Se dividir o círculo com uma linha no meio, irá separar as cores em quente e frias, 

conforme a figura 31.  
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Figura 31 — Roda de cor 

 

Fonte: Kris Decker, 2017 

 

 Dentro da teoria, existem os esquemas de cores que ajudam na decisão de quais cores 

usar através da harmonia e contraste. São divididos em cores complementares, que são as cores 

opostas na roda. Análogas, que ficam próximas umas das outras. E triádicas, que são espaçadas 

igualmente, como mostra a figura 32: 

 

Figura 32 — Esquemas de cores 

 

Fonte: Kris Decker, 2017 

 

 As cores escolhidas foram tons de azul, vermelho e amarelo. O azul domina o céu e o 

ambiente, o vermelho, por ser uma cor quente que chama a atenção, fica no vestido da 

personagem. O amarelo vem das velas, que ajudam a iluminar o vestido e o rosto, conforme a 

figura 33. A iluminação foi pensada de forma que o castelo ficasse escuro, criando um espaço 

negativo atrás dela que separasse o foco do fundo e melhorasse a visualização da personagem, 

e que acaba criando um respiro na composição. Dessa forma existe um contraste entre o quente 

e o frio, assim como luz e sombra. 
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Figura 33 — Teste de cores  

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Com todas as decisões criativas consideradas, iniciou a etapa de produzir a capa no 

tamanho original. O primeiro passo foi utilizar as linhas para definir as formas. 

 Para Justin Morales (2020), um bom design simplesmente não acontece. O designer 

precisa escolher os elementos como cor, formas e tipografias de forma estratégica. Tudo isso 

tem um impacto em como as pessoas vão perceber e se engajar com uma peça. De acordo com 

Morales (2020), esses elementos são: 

 Linha: O elemento mais básico, sendo dois pontos conectados. Podem ser curvos ou 

retos, finos ou grossos. Ajudam a direcionar o olhar do observador para o ponto focal. 

 Formas: Elas podem ser geométricas, como quadrados, triângulos e círculos. Ou 

orgânicas, como flores, folhas e animais. As formas ajudam a enfatizar uma área da 

composição. 

 Cores: É uma ferramenta forte para criar e estabelecer uma sensação e um significado. 

Ela pode servir sozinha, como plano de fundo ou chamar atenção para outros elementos. 

 Tipografia: Além de levar uma mensagem, ela também pode transmitir um estado de 

espírito e um tom para o seu design. Também serve para criar hierarquia visual. 
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 Textura: Se refere na forma em como uma superfície é sentida, ou no caso do design 

digital, como ela poderia ser sentida. Ela cria dinamismo, apelo visual e profundidade no design. 

 Espaço: Se refere à área acima, abaixo, ao redor ou atrás de um objeto. Pode ser dividido 

pelo positivo, que é o ponto de interesse, e o negativo, que é o plano de fundo. Ajuda a 

simplificar o design e melhorar a leitura da composição. 

 Apesar da ilustração e do design gráfico usarem técnicas diferentes, seus conceitos são 

intrínsecos e muitas vezes para atingir o mesmo objetivo. Passar uma informação, sensação e 

história através de imagens.  

 Após a definição das formas que melhor beneficia a composição, a imagem foi colocada 

em tons de cinza para melhor enxergar o contraste de luz e sombra antes da colorização, que 

pode ser vista na figura 34. Quando se trabalha com imagens de muitos detalhes, é fácil se 

perder na leitura e clareza. Foi usada a técnica de “apertar os olhos” proposto por Rob Court 

(2018) para ver tudo desfocado e simplificar a imagem. A etapa final é a renderização e o refino 

da imagem. 

 

Figura 34 — Teste de valores e simplificação 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Após aplicar a cor base nos materiais, viu-se a necessidade de sombrear a parte de baixo 

para não criar muito ruído onde vai ficar o título e dificultar a legibilidade, visto na figura 35. 
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Figura 35 — Aplicação de cor base 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Para as ilustrações dentro do livro, foi levado maior liberdade artística, sem a 

preocupação que elas precisam ter o mesmo peso que a capa. Elas foram pensadas para 

antecederem os capítulos, e serão representações do que virá na história. 

 A principal influência visual foi a técnica da gravura, conforme a figura 36. Ela se baseia 

na produção de estampas com chapas metálicas com o uso de um objeto cortante. Foi uma 

técnica muito utilizada por pintores no século XV. (HODGE, Susie. p.206) 

 Levando em consideração o prazo do projeto, as ilustrações foram pensadas para serem 

mais simples, com bastante uso de formas básicas e com linhas e texturas. Tentando atingir uma 

estética mais gráfica.  
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Figura 36 — Moodboard das ilustrações dos capítulos 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 A geração de ideias começou na mídia física, explorando como seriam representadas 

certas partes da história, conforme a figura 37. Não podiam revelar nada de importante, mas 

também precisavam instigar o leitor.  

 

Figura 37 — Rascunho das ilustrações 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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 Decidido as imagens de cada capítulo, foram feitas as formas de cada elemento do 

desenho, como pode ser visto na figura 38. Separados por diferentes tons de cinza para melhor 

visualização e dar uma leve ideia de onde seria a iluminação.  

 

Figura 38 — Rascunho das ilustrações no digital 

 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Foi criado uma textura para ser aplicada em cima das ilustrações dos capítulos que 

simulam a técnica de gravura, como pode ser visto na figura 39: 
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Figura 39 — Textura criada para as ilustrações 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor   

6.3 Elementos Gráficos 

 

 A moldura que abre os capítulos foi pensada de forma que remete ao manuscrito 

iluminado, com um design um pouco mais limpo, com uso de linhas e elementos que remetem 

ao gótico. Também foi usado como inspiração as fotos tiradas na igreja do Santíssimo e da 

Santa Teresinha de Lisieux para a criação de alguns padrões e formas: a janela redonda com 

uma rosa, o corrimão e os arcobotantes. Diferente das análises, onde as iluminuras possuem 

uma área de imagem e texto mais perto da costura do livro, foi decidido deixar centralizado 

para melhor conforto de leitura e distribuição dos elementos, adaptando para o contexto de 

abertura do capítulo, conforme a figura 41.  

 

Figura 40 — Rascunho da moldura 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 41 — Desenvolvimento da moldura 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor. 

 

 Viu-se a necessidade da criação de alguns ícones, podendo ser vistos nas figuras 42 e 

43, para dar mais detalhe e identidade ao projeto. Foi pensado em utilizar as partes de uma 

armadura medieval para que diferenciem cada capítulo. Os ícones vão ficar tanto na moldura 

quanto no sumário. 

 

Figura 42 — Rascunho dos símbolos 

 

 Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

Figura 43 — Rascunho digital dos símbolos 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Após os rascunhos, foi feito o refino dos ícones em vetor, conforme a figura 44. 
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Figura 44 — Refino dos símbolos 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

6.4 Grids 

 

 Grid é um dos elementos fundamentais no design, sendo usado para quase tudo dentro 

da área. É um esqueleto dos projetos que auxilia na criação, com a principal função de organizar 

as informações dentro de uma estrutura. (ARTY, David, 2018) 

 De acordo com David Arty (2018), cada parte de um grid tem um nome e uma função, 

sendo elas: 

● Margens: Espaço entre o limite da página e o início do conteúdo, auxiliando no 

manuseio e dando um respiro aos textos e imagens. 

● Guias Horizontais: Faixas que quebram o espaço horizontalmente. 

● Colunas: Estruturas verticais que criam divisões horizontais, e delimita o espaço entre 

as margens. A largura e a quantidade são da escolha do designer dependendo do tipo de 

projeto e dos objetivos. 

● Módulos: Unidades que se formam da junção da coluna com a linha base. 

● Calhas (gutter): São os espaços de separação entre colunas e linhas. 

 Os grids podem ter múltiplas colunas. Quanto mais colunas utilizadas, maior a 

flexibilidade. Outro tipo de grid é o modular, que utiliza linhas verticais e verticais para criar 

módulos. Geralmente usada em projetos complexos. (ARTY, David, 2018) 

 Foram gerados três grids para teste, um com 6 colunas, outro com 8 colunas e um grid 

modular, todos com gutter 0,5 cm. Como visto na figura 45. 
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Figura 45 — Geração de Grids 

  

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Quanto maior o número de colunas, maior é a liberdade do designer de criar o layout. 

Mas como grande parte do conteúdo é textual, com o uso de elementos apenas nas primeiras 

aberturas dos capítulos, foi escolhido o grid com 8 colunas — um meio termo das opções, que 

pode ser vista em aplicação na figura 46. 

  

Figura 46 — Aplicação de Grids 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 A partir das análises prévias de livros similares, ficou definido que o livro terá 14cm x 

21cm, já que o texto não é muito grande e ele se beneficiaria de um modelo menor. As margens 

laterais ficaram 2cm e a superior e inferior ficaram com 2,5cm. 
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5.5.5 Tipografia 

 

 Considerando a época em que o livro retrata, foi buscado fontes no estilo gótico para 

ser usados nos principais títulos, na capa e no miolo, conforme nas figuras 47 e 48.  

Para o corpo do texto, se deu preferência por famílias tipográficas serifadas, que são 

pequenos traços que ocorrem no final das hastes da letra. Dessa forma a leitura acaba ficando 

fluida e facilitada, sendo ideal para leituras longas como livros e jornais. (ARTY, David, 2014). 

A serifa também dá a sensação de antigo, tradicional e sofisticação, o que combina com o 

projeto.  

 

Figura 47 — Teste de tipografia para o corpo do texto 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 A fonte escolhida foi a Century. Dentre as três, ela foi a que mais preenche a página, 

sendo um pouco mais alongada, deixando a leitura mais dinâmica e confortável. Essa 

característica também ajudou ao livro ter mais páginas, já que é uma história curta 
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Figura 48 — Teste de tipografia para o título 

 

Fonte:  Desenvolvido pelo autor 

 

 Foram escolhidas duas tipografias para o projeto: a Germânica que será usada no título 

e a fonte Rooters, que ficará para o nome do autor e que também será utilizada no interior do 

livro no número de início de capítulos, introdução e prefácio. 

 

Figura 49 — Criação do título 

  

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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7 MODELAÇÃO FINAL 

 

 Para Matté (2004), esta etapa é o aprimoramento dos modelos atingindo o nível máximo 

do projeto. Será apresentado as escolhas finais e resultados obtidos da etapa anterior, a 

normatização e os mockups. 

7.1 Capa e Ilustrações 

 

 Na figura 50 pode ser vista a capa já finalizada, com a renderização de materiais e a 

aplicação do título. O título pareceu um pouco vazio, então se viu a necessidade de adicionar 

uma textura e duas manchas vermelhas nas extremidades remetendo ao sangue — dando uma 

sensação de melodrama, que é um dos elementos dos romances góticos. 

 

Figura 50 — Ilustração de capa finalizada 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Por fim foi feita a preparação da capa para a impressão, conforme a figura 51. A 

contracapa foi feita com a reutilização do castelo, porém invertido na horizontal e mais 

simplificado, simulando o restante da ilustração principal. E a lombada, utilizando um dos 

ícones mostrados na etapa anterior como um símbolo de editora, o título em sua forma 
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horizontal e um padrão floral. Conforme estipulado no desenvolvimento, as medidas são 14 cm 

de largura com 21 cm de altura, a lombada mede 2,6 cm. 

 

Figura 51 — Preparação da capa para impressão 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 As ilustrações de capítulos tiveram uma maior definição de iluminação, e foram 

adicionados riscos na direção da luz e da ação para trazer um dinamismo. Por fim, foi aplicada 

a textura de gravura, como visto na figura 52 e 53. 

 

Figura 52 — Ilustrações dos capítulos 1-3 

   

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 53 — Ilustrações dos capítulos 4-5 

                       

Fonte: Desenvolvido pelo autor. 

7.2 Miolo 

 

 A folha de guarda foi feita para simular uma parede de tijolos, conforme a figura 54. 

Foi aplicado a textura de gravura usada nas ilustrações para adquirir um efeito parecido, 

unificando os conceitos visuais. A ideia era criar a sensação de que o leitor está entrando em 

um castelo, já que é a primeira imagem vista após a capa. 

 

Figura 54 — Folha de guarda 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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 Foram criadas duas páginas introdutórias antes do conteúdo textual do livro. Uma delas 

foi uma página de título estilizado para introduzir o leitor, utilizando a mesma textura de gravura 

em um desenho de castelo e com a assinatura original do autor Horace Walpole. E foi utilizada 

uma das ilustrações de uma edição de 1824 feita por Anne Millicent Clarke, representando a 

cena inicial da história, que pode ser visto na figura 55. 

 

Figura 55 — Página de título e ilustração 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

 Por fim, as molduras passaram por um processo de vetorização e a aplicação dos ícones 

em cada capítulo, conforme a figura 56. 

 

Figura 56 — Finalização da moldura 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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7.3 Normatização 

 

 Para Matté (2004) A normatização é a descrição técnica das informações para a 

impressão do livro, como pode ser visto na figura 57. 

Figura 57 — Normatização 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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7.4 Mockup do projeto 

 O mockup é uma simulação do projeto gráfico, representando de maneira clara e realista 

o formato, perspectiva, textura, cor e outras detalhes sem que ele tenha entrado em produção. 

(LEOCÁDIO, Rodrigo, 2020). 

 

Figura 58 — Mockup capa 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 59 — Mockup capa e contracapa 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 60 — Mockup folha de guarda 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 61 — Mockup título 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 62 — Mockup ilustração Anne Millicent Clarke 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 63— Mockup sumário 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 64 — Mockup catalogação 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 65 — Mockup capítulo 1 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 66 — Mockup capítulo 2 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 67 — Mockup capítulo 3 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 68 — Mockup capítulo 4 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 69 — Mockup capítulo 5 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 70 — Mockup do texto 

 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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7.5 Boneco do Projeto 

 

 Foi feito um boneco que serve como protótipo, simulando o projeto gráfico 

aproximadamente em sua forma final.   

 

Figura 71 — Capa e contracapa do boneco 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 72 — Miolo do boneco 

 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor 
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Figura 73 — Capítulos no miolo do boneco 

 
Fonte: Desenvolvido pelo autor   
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8 CONCLUSÃO 

  

 Existe um ditado na área criativa de que “nada se cria, tudo se copia”. É comum absorver 

o melhor de uma obra e desconstruí-la, adicionando novas vivências pessoais e elementos novos 

que dão um toque fresco em algo que já foi feito e reutilizado diversas vezes. Criando assim, 

uma infinidade de conteúdo. Só que tudo um dia teve um início, e algumas obras deixam marcas 

difíceis de apagar, e é muito difícil se distanciar do legado que elas deixaram.  

 Através da metodologia de Matté (2004), o seguinte projeto teve o objetivo de criar uma 

edição de luxo de O Castelo de Otranto do autor Horace Walpole. Um livro importante para a 

história da literatura e para a cultura pop, na qual suas influências do gênero criadas pelo livro 

podem ser sentidas até os dias atuais. Na ideia de que isso possa propagar conhecimento sobre 

uma história que não recebe o mesmo tratamento que outros clássicos que vieram depois. 

 Porém, para responder à pergunta se essa edição de luxo faria com o que as pessoas 

conhecessem essa história, o livro precisaria passar por um processo de marketing e 

comercialização através de uma editora com porte para custear o trabalho, o que não é a 

proposta do projeto. Em questão do prazo e da limitação financeira, que se mostraram 

dificuldades na realização do trabalho, se teve um foco maior na parte estética visual do livro, 

com uma melhor aplicação no digital do que na mídia impressa. Porém, os objetivos propostos 

foram atingidos. 

 Para um trabalho futuro, pode-se refinar o projeto em seu formato físico buscando maior 

qualidade, adicionar conteúdos visuais extras que complementem a leitura, e projetar alguma 

das outras ideias propostas no problema de pesquisa, trabalhando em mídias diferentes. E 

expandir o projeto, pensando em edições de outros livros importantes da literatura que são 

deixados de lado, tanto do gótico como de outros gêneros. 
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          APÊNDICE A — Modelação Final do miolo do livro O Castelo de Otranto  



2 3
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6 7
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Prefácio
                 Para a primeira edição

A presente obra foi descoberta na biblioteca de 
uma antiga família católica, no norte da Inglaterra. Foi 
impressa em Nápoles, em letras góticas, no ano de 1529. 
Não consta quanto tempo antes teria sido escrita. Os 
incidentes principais são tais que parecem situar-se nos 
tempos mais obscuros do cristianismo; mas a linguagem 
e a atitude não têm nada que favoreçam o barbarismo. 
Seu estilo é do mais puro italiano. Se o texto foi escrito de 
fato numa época próxima da que se supõe tenha ocorrido 
a história narrada, deve ter sido entre 1095, tempo da 
primeira cruzada, e 1243, data da última, ou não muito 
depois disso. Não há nenhuma outra circunstância na 
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entretanto de mera conjectura. Quaisquer que sejam 
seus pontos de vista, ou quaisquer que tenham sido os 
efeitos de sua execução, tal obra só pode ser apresentada 
ao público, hoje em dia, como um fato de entreteni-
mento. Mesmo assim, alguma justificativa é necessária. 
Milagres, visões, adivinhações, sonhos e outros eventos 
sobrenaturais foram banidos atualmente até mesmo dos 
romances. O mesmo não se dava quando nosso autor 
estava escrevendo; muito menos quando a história 
estaria supostamente se passando. A crença em todas as 
espécies de prodígios era tão enraizada naquela idade 
de trevas, que um autor não seria fiel aos costumes da 
época se omitisse toda menção a eles. Ele próprio não 
é obrigado a acreditar, mas deve retratar suas person-
agens como se essas acreditassem.

Se se desculpa essa atmosfera repleta de 
maravilhoso, o leitor não encontrará mais nada indigno 
de sua atenção. Admitida a possibilidade dos fatos, todas 
as personagens se comportam como pessoas que fariam 
o mesmo na mesma situação. Não há nada bombástico, 
nem falsidades, floreios, digressões ou descrições 
desnecessárias. Tudo aí aponta diretamente para a 
catástrofe. A atenção do leitor não descansa nunca. As 
leis do drama são observadas praticamente durante toda 

obra que possa levar-nos a descobrir o período em que se 
passam as cenas. Os nomes das personagens são eviden-
temente fictícios e, provavelmente, foram disfarçados 
intencionalmente. Ainda assim as designações espan-
holas dos criados parecem indicar que o livro não foi 
redigido antes do estabelecimento dos reis de Aragão 
em Nápoles, que tornaram os nomes espanhóis comuns 
em toda a região. A beleza da dicção e o cuidado do 
autor (moderados, entretanto, por seu juízo singular) 
levam-me a pensar que a data da composição antecedeu 
em muito pouco tempo a da impressão. A literatura 
passava então por um de seus períodos mais florescentes 
na Itália e muito contribuiu para disseminar o império 
das superstições, àquela altura tão atacado pelos reform-
istas. Não é improvável que um padre habilidoso tenha 
se esforçado por voltar as suas próprias armas contra os 
renovadores; e pudesse ter se servido de seus talentos 
para reafirmar no populacho suas antigas crendices e 
superstições. Se era essa sua intenção, ele realmente 
atingiu seus objetivos. Uma obra como esta fala tão de 
perto a centenas de mentes simplórias muito mais do 
que metade dos livros teóricos que foram escritos desde 
os dias de Lutero até hoje.

Tal interpretação dos motivos do autor não passa 
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que hoje em dia, a ambição restringisse o seu apetite 
de dominação diante do temor de tão remoto castigo. 
E ainda assim, tal moral é debilitada por aquela insin-
uação bastante direta de que até mesmo tal anátema 
pode ser corrigido pela devoção a São Nicolau*. Aqui os 
interesses do religioso têm realmente a preferência no 
julgamento do autor. Assim mesmo, com todos os seus 
defeitos, não tenho dúvidas de que o leitor inglês ficará 
contente com este livro. A compaixão que atravessa toda 
a obra, as lições de virtude que aí estão inculcadas e a 
intensa pureza dos sentimentos isentam esta obra das 
reprovações a que os romances estão tão frequentemente 
sujeitos. Se obtiver o sucesso que espero, talvez sinta-me 
encorajado a reimprimir o original italiano, embora 
com isso possa acabar depreciando o meu próprio labor. 
Nossa língua não tem os encantos do italiano, tanto em 
variedade como em harmonia. Essa é particularmente 
excelente para a narrativa. É difícil narrar em inglês 
sem tornar-se muito vulgar ou elevar-se demasiado; 
um defeito que se deve sem dúvida atribuir ao pouco 
caso que se tem em empregar uma linguagem pura 
na conversação comum. Todo francês ou italiano, de 
qualquer classe social, esforça-se ao máximo para falar 
a própria língua corretamente e com encanto. Não posso 

a peça. As personagens são bem desenhadas e suste-
ntadas ainda com maior perícia. O medo, o principal 
agente desse autor, evita que a história se esvaneça em 
qualquer momento; e é tão frequentemente contrastado 
com cenas de grande compaixão, que a mente permanece 
alerta, em constante mudança de intensas paixões.

Alguns podem talvez pensar que as personagens 
dos servos são muito pouco sérias para o âmbito geral 
da história; mas além de sua contraposição às person-
agens principais, a arte do autor é bastante notável em 
sua condução dos subalternos. Eles revelam muitas das 
passagens cruciais da história, que não poderiam ser 
trazidas adequadamente à luz sem a sua ingenuidade e 
simplicidade; particularmente os temores femininos e a 
debilidade de Bianca, no último capítulo, contribuem, de 
modo essencial, para fazer progredir a catástrofe.

É natural que um tradutor tome o partido da obra 
que adaptou. Leitores mais imparciais talvez não fiquem 
tão impressionados com as belezas desta peça como eu. 
Ainda assim, não faço vista grossa para os defeitos deste 
meu autor. Desejaria que ele tivesse baseado a sua obra 
numa moral mais útil do que esta, de que os pecados dos 
pais se Jazem presentes em seus filhos até a terceira 
ou quarta geração. Duvido que, em seu tempo, mais do 
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para o interesse no autor e fazer de O Castelo de Otranto 
uma história ainda mais emocionante.

_________________________
*Essa referência aparentemente obscura se esclarecerá ao 

longo da história. São Nicolau aparece no sonho do eremita, 

e Ricardo promete construir para o santo uma igreja e dois 

conventos.

 

gabar-me de ter feito justiça a meu autor no que toca 
a esse aspecto: seu estilo é tão elegante quanto a sua 
condução das paixões é soberba. É uma pena que não 
tenha empregado seus talentos no gênero para o qual 
foram eles evidentemente talhados: o teatro.

Não reterei por mais tempo a atenção do leitor, 
exceto para fazer uma pequena observação. Embora os 
mecanismos da ação sejam frutos da invenção e os nomes 
das personagens, imaginários, não deixo de crer que os 
aspectos essenciais desta história sejam verdadeiros. A 
ação se desenrola, sem dúvida alguma, em algum castelo 
existente. O autor frequentemente parece, sem intenção 
premeditada, descrever algumas’ de suas divisões 
internas. O aposento, diz ele, do. ala direito:, a porto, na 
ala esquerda; a distância da capela ao apartamento de 
Conrado; essas e outras passagens são fortes indícios de 
que o autor tinha um prédio determinado diante de seus 
olhos. Os curiosos, que têm tempo livre para embren-
har-se em tais pesquisas, talvez possam descobrir-nos 
escritores italianos a fundação a partir da qual nosso 
autor edificou a sua obra. Se se acreditar que alguma 
catástrofe, bastante semelhante à que ele descreve, deu 
origem a este livro, tal fato irá certamente contribuir 
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caso reprovada; não pensava revelar tal segredo, até 
que juízes mais habilitados lhe garantissem que podia 
assumir sua autoria sem corar.

Foi uma tentativa de mesclar duas formas de 
romances, a antiga e a moderna. Na primeira, tudo era 
imaginação e improbabilidades; na última, sempre se 
pretende, e muitas vezes se consegue, copiar a natureza 
com fidelidade. Não que não haja invenção, mas os 
grandes recursos da fantasia parecem ter secado em 
virtude de uma adesão estrita demais à vida comum. 
Mas, se em seus últimos espécimes, a natureza atrofiou a 
imaginação, ela apenas levava a cabo sua vingança, uma 
vez que tinha sido inteiramente excluída dos antigos 
romances. As ações, sentimentos e conversas dos heróis 
e heroínas dos tempos antigos eram tão inaturais quanto 
as estratégias empregadas para pô-los em movimento.

O autor das próximas páginas acreditou ser 
possível reconciliar as duas formas. Desejoso de deixar os 
poderes da fantasia livres para expandirem-se por meio 
dos espaços ilimitados da invenção, criando, desse modo, 
situações mais interessantes, ele desejava conduzir os 
mortais agentes de seu drama de acordo com as leis da 
probabilidade. Em suma, fazê-los pensar, falar e agir, tal 
como se suporia que meros homens e mulheres normais 

Prefácio II 
                 Para a segunda edição

O modo favorável com que esta pequena obra foi 
recebida pelo público exige que o autor dê algumas expli-
cações sobre sua composição. Antes, porém, de expor 
tais motivos, é conveniente que peça desculpas a seus 
leitores por lhes ter apresentado sua obra sob a figura 
emprestada de um tradutor. Como a insegurança quanto 
a seus próprios talentos e originalidade de sua tentativa 
foram as únicas razões para que assumisse tal disfarce, 
o autor acredita que isso ainda possa ser desculpável. 
Entregou sua empreitada ao julgamento imparcial do 
público, determinado a deixá-la perecer na obscuridade, 
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norma foi a natureza. Não importa o quão graves, impor-
tantes ou até mesmo melancólicos sejam os sentimentos 
de príncipes e heróis, eles não produzem os mesmos 
efeitos em seus criados: pelo menos esses últimos não 
expressam, ou não deveriam ser capazes de expressar, 
suas emoções no mesmo tom elevado.

Em minha humilde opinião, o contraste entre 
o sublime de um e a simplicidade de outro revela o 
patético que existe no primeiro, sob uma luz mais 
intensa. A própria impaciência que o leitor experimenta, 
quando se vê obrigado a demorar-se com as rudes trapal-
hadas das personagens mais vulgares, que o impedem 
de logo tomar conhecimento das graves catástrofes 
que ele espera, talvez a intensifique; em todo caso, tal 
impaciência certamente prova que ele estava profunda-
mente envolvido pelo evento em questão. Mas a respeito 
desse tratamento, há uma autoridade mais alta do que 
a minha. O grande mestre da natureza, Shakespeare, 
foi o modelo que copiei. Deixe-me perguntar se suas 
tragédias de Hamlet e Júlio Cesar não perderiam uma 
porção considerável de seu espírito e de suas maravil-
hosas belezas, se o humor dos coveiros, as parvoíces de 
Polônio e as pilhérias desajeitadas dos cidadãos romanos 
fossem omitidas ou então travestidas de tons heroicos. 

fariam em situações extraordinárias. Ele observou que 
em todos os escritos inspirados, as personagens favore-
cidas por milagres e testemunhas dos mais estupendos 
fenômenos nunca perdem seu caráter humano; enquanto 
que, nas produções de histórias românticas, um evento 
improvável é invariavelmente sucedido por um diálogo 
absurdo. Seus atores parecem perder o sentido da 
realidade no momento em que as leis da natureza 
desviam-se de seu curso. Como o público aplaudiu tal 
tentativa, o autor não tem necessidade de dizer que se 
considerava inteiramente despreparado para a tarefa 
que desempenhou. No entanto, se a nova estrada por 
ele aberta puder facilitar o avanço de talentos mais 
brilhantes, ele os reconhecerá com prazer e modéstia, 
pois tinha noção de que o projeto era passível de maiores 
belezas do que sua imaginação, ou maestria na condução 
das paixões, podia lograr.

Com relação ao comportamento dos criados, ao qual 
já me referi no prefácio anterior, pedirei permissão para 
acrescentar mais algumas palavras. A simplicidade de 
suas atitudes, beirando quase o ridículo, que à primeira 
vista pareceria não estar em consonância com os moldes 
sérios desta obra, pareceu-me não só apropriada, como 
foi planejada intencionalmente dessa forma. Minha 
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Pródigo), uma peça excelente pela qual declaro minha 
admiração e a qual, mesmo que eu viva mais vinte anos, 
tenho certeza de que nunca tentarei ridicularizar, ele 
afirma as seguintes palavras a respeito da comédia (mas 
aplicáveis igualmente à tragédia, se a tragédia for, como 
certamente deve ser, uma pintura da vida humana; 
nem posso conceber por que o riso ocasional deveria ser 
banido da cena trágica, mais do que a seriedade patética 
banida da cômica):

On y voit un mélange de serieux et de plaisan-
terie, de comique et de touchant, souvent même une 
seule aventure produit tous ces contrastes. Rien n’est si 
commun qu’une maison dans laquelle un père gronde, 
une fille occupée de sa passion pleure; le fils se moque des 
deux, et quelques parens prennent part différemment à 
la scene, etc. Nous n’inferons pas de là que toute comedie 
doive avoir des scenes de bouffonnerie et des scenes 
attendrissantes: il y a beaucoup de très bonnes pièces où 
il ne régne que de la gayeté; d’autres toutes serieuses; 
d’autres melangées; d’autres où l’attendrissement va 
jusque aux larmes: il ne faut donner l’exclusion à aucun 
genre; et, si l’on me demandait, quel genre est le meilleur, 
je répondrais celui qui est le mieux traité?

Certamente, se uma comédia pode ser toute 

Não são a eloquência de Antônio e a ainda mais nobre e 
comovedoramente simples oração de Bruto estrategica-
mente exaltadas pelas bruscas expansões de natureza 
que brotam da boca de seus ouvintes? Essas passagens 
lembram-nos o escultor grego que, para transmitir 
adequadamente a ideia de um gigante nas dimensões de 
um sinete, inseriu aí um menininho da altura de seu 
polegar.

Não, diz Voltaire em sua edição de Corneille, tal 
mistura de bufonaria e solenidade é intolerável1. Voltaire 
é um gênio2— mas não da grandeza de Shakespeare. 
Sem querer recorrer a autoridades duvidosas, apelarei 
ao próprio Voltaire. Não farei eu mesmo uso dos elogios 
que lançou a nosso poeta maior; embora o crítico francês 
tenha por duas vezes traduzido a mesma fala de Hamlet, 
alguns anos atrás com admiração, ultimamente com 
ironia; assim, lamento descobrir que seu juízo vai decre-
scendo quando deveria estar mais amadurecido. Farei 
então uso de suas próprias palavras, a respeito do teatro 
em geral, quando não pensava em recomendar nem 
em diminuir os métodos de Shakespeare; consequen-
temente, num momento em que Voltaire estava sendo 
imparcial.

No prefácio para seu L’Enfant Prodigue (O Filho 
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sarcasmo nessa ou em outras passagens dessa “Epístola”; 
ainda assim, a força da verdade não é diminuída por 
levemente estar tocada de ironia. Maffei devia repre-
sentar uma história grega; com certeza, os atenienses 
eram juízes tão competentes dos costumes gregos e 
do modo de apresentá-los, como a plateia de Paris. Ao 
contrário, diz Voltaire (e não posso deixar de admirá-lo 
por seu raciocínio), havia apenas dez mil cidadãos em 
Atenas e Paris tem quase oitocentos mil habitantes, 
entre os quais se podem contar trinta mil juízes de obras 
dramáticas. — De fato! Mas ainda que seja um tribunal 
tão numeroso, acredito que essa é a única instância em 
que jamais se pretendeu que trinta mil pessoas, vivendo 
quase dois mil anos depois do período em questão, sejam, 
unicamente por sua quantidade, consideradas juízes 
mais preparados do que os próprios gregos para julgar 
de que maneira deveriam ser tratados os costumes de 
uma tragédia baseada numa história grega. 

Não entrarei numa discussão a respeito da espece de 
simplicité que a plateia de Paris exige, nem das correntes 
com as quais esses trinta mil juízes aprisionam uma 
poesia cujo principal mérito, como ouso inferir de várias 
passagens do Novo Comentário acerca de Corneille, 
consiste em voar apesar de tais cadeias6; um mérito que, 

serieuse, a tragédia pode, sobriamente, uma vez ou outra, 
conceder um sorriso. Quem o proibirá? Poderá o crítico, 
que em defesa própria afirma que nenhuma forma deve 
ser excluída da comédia, ditar regras a Shakespeare?

Estou ciente de que o prefácio do qual extraí tal 
passagem não está em nome de Voltaire, mas de seu 
editor; no entanto, quem duvida que o editor e o autor 
eram a mesma pessoa? Ou onde estaria o editor que, de 
forma tão feliz, incorporou o estilo de seu autor e sua 
brilhante fluidez de argumentação? Tais trechos refletem 
indubitavelmente os sentimentos genuínos daquele 
grande escritor. Em sua “Epístola a Maffei”, anteposta a 
seu Mérope4, ele deixa escapar quase a mesma opinião, 
embora eu suspeite que com alguma ironia. Repetirei 
suas palavras e então apresentarei minhas razões para 
repeti-las. Depois de traduzir uma passagem no Mérope 
de Maffei, monsieur Voltaire acrescenta:

Tous ces traits sont naïfs: tout y est convenable à 
ceux que vous introduisez sur la scene, et aux moeurs 
que vous leur donnez. Ces familiarités naturelles 
eussent été, à ce que je crois, bien regues dans Athenes; 
mais Paris et notre parterre veulent une autre espece de 
simplicité5.

Suspeito, devo dizer, que não haja uma gota de 
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de romance, eu estava livre para empregar quaisquer 
normas que julgasse adequadas à sua execução. Mas, 
sinto-me mais orgulhoso de ter imitado, embora de 
modo débil, pálido e a grande distância, um modelo tão 
magnífico, do que ter todo o mérito da invenção, a menos 
que pudesse ter imprimido em minha obra o gênio tanto 
quanto a originalidade. Do modo como está, o público 
já a honrou o bastante, seja qual for o patamar em que 
venham a colocá-la9.

H. W.

se verdadeiro, reduziria a poesia de um elevado esforço 
da imaginação a um trabalho pueril e desprezível — 
difficiles nugae7 — perante uma testemunha!

Não posso, entretanto, deixar de mencionar um 
dístico, que aos ouvidos ingleses sempre soaram como o 
mais chato e trivial exemplo de precisão circunstancial; 
mas Voltaire, que leu de modo tão severo nove décimos da 
obra de Corneille, o destacou para defender em Racine:

De son appartement cette porte est prochaine, 
Et cette autre conduit dans celui de la reine.

[De seu apartamento aquela porta é vizinha,
E esta outra conduz àquele da rainha.]

Ah, pobre Shakespeare! Se tivesse apresentado 
Rosencranz a informar seu companheiro Guildenstern 
da planta do palácio de Copenhague, em vez de nos 
presentear com um diálogo moral entre o príncipe da 
Dinamarca e o coveiro, a iluminada plateia de Paris teria 
uma segunda oportunidade8 para adorar seus talentos.

O propósito de tudo quanto se disse é resguardar 
minha própria ousadia sob o exemplo do gênio mais 
brilhante que este país, pelo menos, produziu. Poderia 
ter argumentado que, tendo criado uma nova forma 
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2 A seguinte observação é alheia à presente questão, 

porém escusável num inglês, que está inclinado a pensar que os 

severos juízos acerca de nosso imortal compatriota, emitidos por 

um escritor com tamanha maestria como Voltaire, podem ter 

sido fruto do humor e da precipitação, mais do que o resultado 

de um discernimento atencioso. Não será que os talentos do 

crítico para medir a força e a potência de nossa língua tenham 

se revelado tão impróprios e incompetentes quanto seu conhe-

cimento de nossa história? Em relação a esse último aspecto, 

sua própria pena tem deixado evidências bastante gritantes. 

Em seu Prefácio a Earl of Essex (Conde de Essex) de Thomas 

Corneille, monsieur Voltaire declara que a verdade histórica 

foi, em grande parte, deturpada naquela obra. Como desculpa, 

argumenta que, quando Corneille a escreveu, a nobreza da 

França era muito pouco lida em matéria de história inglesa; 

mas agora, diz o comentador, que a estudam, tal equívoco na 

representação seria insuportável... No entanto, esquecendo que 

o período da ignorância já se havia passado e que não se faz 

muito necessário instruir os que já sabem, ele se põe, a partir 

da exuberância de suas leituras, a narrar para a nobreza de 

seu país a lista dos favoritos da rainha Elizabeth... dos quais, 

diz ele, Robert Dudley foi o primeiro e o conde de Leicester, o 

segundo. Será que alguém algum dia iria acreditar que seria 

Notas
___________________________________

1 Voltaire, aqui ataca a representação teatral inglesa 

e espanhola, e não Corneille: E verdade que em quase todas 

essas tragédias espanholas, haveria sempre algumas cenas 

de bufonaria. Esse uso infecta a Inglaterra. Em não muitas 

tragédias de Shakespeare, encontram-se os gracejos de homens 

grosseiros ao lado do sublime dos heróis. A que atribuir um 

modo tão grotesco e tão aviltante ao espirito humano senão 

ao costume dos príncipes, que sempre se entretém com os seus 

bufões? (“Comentários sobre El Cid” em Œuvres Complètes, 

Moland, 1880, xxxi. 203). O ataque de Walpole a Voltaire parece 

ter-lhe causado posteriormente um certo desconforto. Quando 

o sobrinho de Voltaire, Florian, quis traduzi-lo, Walpole 

mencionou que estava “determinado a mostrar somente a 

primeira edição”. Mais tarde, enviou uma cópia da segunda 

edição para Voltaire com uma carta. “Devo retratar-me, descul-

par-me; não dizia nada do que eu pensava. ...tratá-lo-ia com 

ingratidão e impertinência, se se supusesse que você ficaria 

ofendido com minhas observações, ou satisfeito com minha 

retratação” (21 de junho de 1768).
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dá. Tais familiaridades naturais, creio mesmo, teriam sido 

bem recebidas em Atenas: mas Paris e nossa plateia querem um 

outro tipo de simplicidade. (VOLTAIRE. “Epístola a Maffei”, 

precedendo Mérope, em Œuvres Completes, Moland, 1880, iv. 

188)

6 Consiste em voar apesar de tais cadeias: refere-se à 

reprovação dos críticos e à aprovação popular do El Cid. Dentre 

os cinco escritores indicados por Richelieu para escrever uma 

versão do Cid, Corneille recebeu a incumbência pelo terceiro 

ato. Contudo, ele foi além da conta na execução da tarefa e foi 

condenado por seus companheiros, por Richelieu e a Academia, 

mas a peça obteve sucesso imediato. (Commentaires sur 

Corneille em Œuvres Complètes, Moland, 1880, xxxi. 205-7).

7 Difficiles nugae: “divertimentos obtidos com esforço” 

(Marcial, Epigramas II 86 9). 

8 A primeira vez teria sido em Berenice de Racine, a 

segunda, em Hamlet.

9 Ou seja, por comprar o livro, o público já o honrou, não 

importa em que lugar seu último veredito venha a colocá-lo.

preciso informar ao próprio monsieur Voltaire que Robert 

Dudley e o conde de Leicester eram a mesma pessoa?

3 Vê-se aí uma mescla curiosa de aspectos sérios e diver-

tidos, de cômico e de comovente: muitas vezes, mesmo uma 

única aventura produz todos esses contrastes. Nada é tão 

comum quanto uma casa na qual um pai dá broncas, uma 

filha entregue à sua paixão chora; o filho zomba de ambos 

e alguns parentes tomam parte na cena, cada qual de uma 

maneira diferente etc. Não inferimos daí que toda comédia 

deva ter cenas de bufonaria e cenas ternas: existem muitas 

peças excelentes em que não há nada além da alegria: outras 

inteiramente sérias; outras ainda misturadas: outras em que o 

enternecimento chega até as lágrimas — não é preciso excluir 

nenhum gênero; e se me perguntassem qual gênero é o melhor, 

responderia “aquele que é melhor trabalhado”. (VOLTAIRE. 

Prefácio ao L’Enfant Prodigue, OEuvres Completes, Moland, 

1880, iii. 442-3).

4 Mérope é uma peça do italiano Scipione Maffei que 

Voltaire adaptou para o francês.

5 Todos esses traços são ingênuos: tudo aí é conveniente 

àqueles que você introduz na cena e aos costumes que você lhes 
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anfredo, príncipe de 
Otranto, tinha um filho e 
uma filha. Esta, uma linda 
donzela de dezoito anos, 
chamava-se Matilda. O 
filho, Conrado, era quase 
três anos mais novo, um 
rapaz caseiro, doentio, 
de disposição nada prom-
issora. Ainda assim era 
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passariam da presente família, quando quer que o seu 
verdadeiro proprietário crescesse demais para habitá-lo.

Era difícil extrair algum sentido dessa profecia. 
Menos fácil ainda era compreender que relação tinha 
com o casamento em questão. Entretanto, tais mistérios 
ou contradições não impediam que a população desse 
crédito à profecia e aderisse a tais opiniões.

O dia do aniversário do jovem Conrado foi a data 
escolhida para a cerimônia. A corte estava reunida na 
capela do castelo, com tudo pronto para o início do oficio 
divino, quando se notou que o próprio Conrado estava 
faltando. Manfredo, impaciente com qualquer atraso e 
não tendo visto seu filho retirar-se, despachou um dos 
criados para chamar o jovem príncipe.

O criado, que não se ausentara tempo o bastante 
para cruzar o pátio até os aposentos de Conrado, voltou 
correndo e sem fôlego, com gestos frenéticos, os olhos 
esbugalhados, a boca espumando. Não dizia nada, 
limitando-se a apontar para o pátio.

Os presentes ficaram tomados de terror e surpresa. 
A princesa Hipólita, sem saber o que acontecera, mas 
aflita pela sorte do filho, desmaiou. Manfredo, menos 
apreensivo do que enraivecido com o adiamento das 

o preferido de seu pai, que jamais mostrara quaisquer 
sinais de afeto por Matilda.

Manfredo havia conseguido contratar um 
casamento para seu filho com Isabela, a filha do Marquês 
de Vicenza. Mal os tutores da princesa entregaram-na 
aos cuidados de Manfredo, este se apressou em celebrar 
as bodas, tão logo o precário estado de saúde de Conrado 
o permitisse.

A impaciência com que Manfredo aguardava tal 
cerimônia era percebida por sua família e pelos vizinhos. 
Os primeiros, no entanto, conhecendo a severidade 
das disposições do príncipe, não ousavam qualquer 
comentário sobre as causas de tal precipitação. Hipólita, 
sua esposa, senhora de temperamento amoroso, aventur-
ou-se, uma vez ou outra, a observar o perigo de casarem 
seu único filho de forma tão apressada, considerando 
sua extrema juventude e enfermidades ainda maiores; 
mas nunca obteve qualquer outra resposta além dos 
comentários acerca de sua própria esterilidade, que dera 
ao principado de Otranto apenas um herdeiro.

Já os vassalos e súditos eram menos cautelosos em 
suas conversas: eles atribuíam o casamento apressado ao 
terror do príncipe em ver cumprida uma antiga profecia, 
que proclamava que o castelo e o senhorio de Otranto 
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— Oh, meu senhor! O príncipe! O príncipe! O elmo! 
O elmo!

Irritado como esses sons de lamentação e temendo 
nem sabia bem o quê, Manfredo avançou rapidamente. 
Mas que espetáculo para os olhos de um pai! Encontrou 
seu filho feito em pedaços e quase enterrado sob um 
gigantesco elmo, uma centena de vezes maior do que 
qualquer capacete jamais feito para um ser humano e 
enegrecido por uma quantidade apreciável de plumas 
pretas.

O horror da visão, a ignorância de todos ao redor 
quanto às circunstâncias em que ocorrera aquela 
desgraça e, acima de tudo, o tremendo fenômeno à sua 
frente, suprimiram a voz do príncipe. Assim mesmo seu 
silêncio durou mais tempo do que a dor faria prever. 
Fixou os olhos naquilo que inutilmente desejava não 
passasse de mera visão: e parecia menos atento à sua 
perda, do que ensimesmado no estupendo objeto que 
a havia provocado. Tocou, examinou o elmo fatal; nem 
mesmo as remanescentes partes misturadas, que ainda 
sangravam, do jovem príncipe podiam desviar os olhos 
de Manfredo do prodígio à sua frente.

Todos que haviam conhecido sua afeição especial 
pelo jovem Conrado estavam agora tão surpresos com 

núpcias e com o descontrole de seu servo, indagou 
imperiosamente:

— Que está acontecendo?
O camarada não respondeu, mas continuou 

apontando para o pátio interno. Só depois de repetidas 
perguntas que lhe foram feitas, gritou:

— O elmo! O elmo!
Enquanto isso alguns dos presentes haviam 

corrido até o pátio, de onde então partiu um confuso 
burburinho de gritos, horror e espanto. Manfredo, que 
começava a alarmar-se por não ver seu filho, foi pessoal-
mente saber o que causava tão estranha confusão. 
Matilda, solícita, permaneceu para assistir sua mãe, 
Isabela ficou pela mesma razão, e evitando demonstrar 
qualquer impaciência pelo noivo, por quem, no fundo, 
nutria pouco afeto.

O primeiro fato que atraiu a atenção de Manfredo 
foi um grupo de criados que se esforçavam por erguer do 
chão alguma coisa que lhe pareceu ser uma montanha 
de plumas negras. Ele fitava sem acreditar no que via.

— Que estão fazendo? — gritou Manfredo, 
furibundo.

— Onde está meu filho?
Um alarido de vozes respondeu:
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a insensibilidade do príncipe, quanto aterrados com o 
milagre do elmo. Conduziram o cadáver desfigurado até 
o saguão, sem receber nenhuma indicação de Manfredo. 
Tampouco foi ele atencioso para com as damas que 
haviam permanecido na capela; ao contrário, sem fazer 
menção às infelizes princesas, sua esposa e sua filha, os 
primeiros sons que saíram dos lábios de Manfredo foram:

— Cuidem da senhora Isabela.
Os criados, sem se dar conta da singular ordem, 

foram levados, por sua afeição para com a princesa-mãe, 
a considerar a ordem como endereçada particular-
mente a ela, e correram em seu auxílio. Escoltaram-na 
até seus aposentos, mais morta do que viva e indif-
erente a todas as estranhas circunstâncias que ouvira, 
exceto à morte de seu filho. Matilda, que era devotada 
à sua mãe, apaziguou sua própria dor e perplexidade, 
pensando apenas em assistir e confortar sua aflita mãe. 
Isabela, que fora tratada por Hipólita como uma filha 
e que devolvia tal ternura com igual devoção e afeto, 
não deixava de dispensar à princesa o mesmo constante 
cuidado, esforçando-se, ao mesmo tempo, por partilhar 
e aliviar o peso da dor que se abatia sobre Matilda, por 
quem nutria a mais cálida simpatia e amizade.

No entanto, a sua própria situação não lhe ocupava 

os pensamentos. Não sentia muito pela morte do jovem 
Conrado, exceto comiseração; e não estava triste em ter 
se visto livre de um casamento que lhe prometia pouca 
felicidade, tanto da parte de seu destinado noivo, como 
da parte do áspero temperamento de Manfredo, que, 
embora a houvesse distinguido com grandes benev-
olências, havia imprimido o terror em sua mente, devido 
a sua severidade despropositada para com princesas tão 
amáveis quanto Hipólita e Matilda.

Enquanto as damas conduziam a desolada 
mãe para sua cama, Manfredo permaneceu no pátio, 
mirando o pavoroso capacete, insensível à multidão 
que se apinhava à sua volta, atraída pelo estranho 
acontecimento. As poucas palavras que articulou foram 
somente para indagar se algum homem sabia de onde 
aquilo podia ter vindo. Ninguém pôde lhe dar a menor 
informação. Entretanto, como parecia ser esse o único 
objeto de sua curiosidade, logo o mesmo aconteceu com 
os demais espectadores, cujas conjecturas eram tão 
absurdas e improváveis quanto a própria catástrofe sem 
precedentes.

No meio daquelas opiniões insensatas, um jovem 
camponês, que os rumores haviam atraído de uma aldeia 
próxima, observou que o milagroso elmo era exatamente 
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Enquanto durava essa altercação, alguns dos 
espectadores haviam corrido até a grande igreja próxima 
do castelo e voltaram boquiabertos, declarando que 
faltava o elmo da estátua de Afonso. Com essa notícia, 
Manfredo tornou-se inteiramente possesso; e, como se 
procurasse algo em que desanuviar a tempestade que o 
assolava, lançou-se novamente sobre o jovem camponês, 
gritando:

— Vilão! Monstro! Feiticeiro! Assim é que feriu o 
meu filho!

A multidão, carente de algo plausível, conforme 
suas capacidades, para descarregar seus raciocínios 
desorientados, tomou as palavras da boca de seu senhor 
e pôs-se a repeti-las:

— Sim, sim, foi ele, ele! Ele roubou o elmo do 
túmulo do bom Afonso e rompeu os miolos do nosso 
jovem príncipe!

E não pararam para pensar em quão assombrosa 
era a desproporção entre o elmo de mármore que estivera 
na igreja e aquele de metal que tinham diante dos olhos; 
nem quão impossível seria para um jovem, que aparen-
temente não fizera nem vinte anos, suspender uma peça 
de armadura de tão formidável peso.

O desvario dessas exclamações trouxe Manfredo de 

como aquele sobre a figura em mármore negro de Afonso 
o Bom, um dos primeiros príncipes, na Igreja de São 
Nicolau.

— Vilão! Que está dizendo? — gritou Manfredo, 
saindo de seu transe numa explosão de raiva e agarrando 
o rapaz pelo pescoço. — Como ousa pronunciar tal coisa? 
Pagará com a vida por isso.

Os presentes, que compreendiam tão pouco os 
motivos da fúria do príncipe como tudo o mais que haviam 
visto, ficaram atônitos ante essa nova circunstância. 
O jovem camponês estava ele mesmo mais surpreso, 
não conseguindo conceber como ofendera o príncipe. 
Entretanto, recompondo-se, com uma mistura de graça 
e humildade, desembaraçou-se do punho de Manfredo 
e, então, com uma obediência que revelava mais sua 
ressentida inocência do que debilidade, perguntou 
respeitosamente de que crime era culpado.

Manfredo, ainda mais enraivecido com o vigor com 
que o jovem se libertara de suas mãos, embora exercido 
decentemente, do que apaziguado por sua submissão, 
ordenou a seus vassalos que o agarrassem e, não tivesse 
sido ele segurado pelos amigos que convidara para as 
núpcias, teria apunhalado o camponês aprisionado em 
seus braços.
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cumpridas com certo entusiasmo até e, deixando um 
guarda com ordens estritas para evitar que qualquer 
alimento fosse servido ao prisioneiro, despediu-se de 
seus amigos e servidores, e se retirou para seu próprio 
quarto, depois de ter trancado os portões do castelo, 
dentro do qual ordenou que permanecessem apenas seus 
criados.

Enquanto isso, o zelo e a atenção das jovens damas 
tinham trazido a princesa Hipólita de volta a si, que, 
em meio ao transe de sua própria dor, frequentemente 
pedia notícias de seu senhor; queria até mandar seus 
criados buscarem-no e acabou ordenando a Matilda que 
a deixasse e fosse visitar e confortar seu pai. Matilda, 
pouco desejosa de demonstrar qualquer estima por 
Manfredo, pois tremia com sua austeridade, obedeceu 
às ordens de Hipólita, que ternamente deixou entregue 
aos cuidados de Isabela. Inquirindo os servos quanto ao 
paradeiro de seu pai, foi informada de que este havia 
se retirado para seus aposentos, recomendando que 
ninguém ali entrasse. Convencida de que ele mergulhara 
na dor pela morte de seu irmão e temerosa de renovar 
suas lágrimas quando visse a única filha que lhe restava, 
hesitou se deveria perturbar sua aflição; mas sua solic-
itude, amparada pelas ordens de sua mãe, encorajou-a a 

volta a si. No entanto, quer irritado com o fato de o jovem 
ter observado a semelhança entre os dois capacetes, o 
que levou posteriormente à descoberta de que um deles 
faltava na igreja; quer desejando suprimir qualquer 
rumor sobre tão impertinente suposição; declarou grave-
mente que o jovem era, com certeza, um feiticeiro e que 
até que a igreja tivesse tomado conhecimento do assunto, 
ele manteria o mago que haviam capturado prisioneiro 
sob o próprio elmo. Assim, ordenou a seus vassalos que 
erguessem a peça e pusessem o jovem debaixo; declarou 
que fosse ali mantido sem comida, pois essa, a sua 
própria arte infernal poderia prover.

De nada adiantou ao jovem opor-se a essa louca 
sentença; em vão tentaram os amigos de Manfredo 
desviá-lo dessa resolução tão selvagem e pouco funda-
mentada. Os demais ficaram encantados com a decisão 
de seu senhor, a qual, conforme seus julgamentos, tinha 
grande aparência de justiça, já que o mago deveria ser 
punido pelo próprio instrumento com o qual ferira. Nem 
ficaram compadecidos com a possibilidade de o jovem 
passar fome, pois deveras acreditavam que ele, com suas 
artes diabólicas, poderia facilmente arrumar alimento 
para si.

Dessa forma, Manfredo viu suas ordens serem 
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perda. Matilda assegurou-lhe que ele estava bem e que 
suportava sua desgraça como um forte.

— Ele não me deixará vê-lo? — indagou Hipólita 
pesarosamente. — Não permitirá que eu misture minhas 
lágrimas com as suas e derrame meu pranto materno no 
seu peito? Ou está me enganando, Matilda? Sei o quanto 
Manfredo amava este filho: não terá sido um golpe forte 
demais para ele? Terá ele sucumbido? Não me responde... 
Ah, temo o pior! Levem-me, minhas aias: eu irei, irei ver 
meu senhor. Levem-me até ele imediatamente; ele me é 
mais caro do que meus próprios filhos.

Matilda fez sinal a Isabela para que não deixasse 
Hipólita se levantar; e estavam essas duas jovens 
adoráveis a empregar todos seus doces esforços para 
deter e acalmar a princesa, quando chegou um criado 
a mando de Manfredo e disse a Isabela que seu senhor 
queria falar-lhe.

— Comigo! — gritou Isabela.
— Vá! — disse Hipólita, aliviada por ouvir alguma, 

notícia de seu esposo. — Manfredo não consegue 
suportar a visão de sua própria família. Ele crê que está 
menos perturbada do que nós e teme o peso de minha 
dor. Console-o, querida Isabela, e diga-lhe que prefiro 
aplacar a minha angústia do que aumentar a dele.

desobedecer as ordens que ele havia dado; uma falta de 
que ela nunca tinha sido culpada antes.

A doce timidez de sua natureza fez com que 
hesitasse alguns minutos diante da porta. Ela o ouvia 
atravessar o quarto d.e um lado para outro com passadas 
desordenadas; um estado de espírito que aumentou suas 
preocupações. Estava a ponto de pedir permissão para 
entrar quando Manfredo abriu repentinamente a porta; 
e como já estava escuro, somando-se essa circunstância 
à desordem de sua mente, não percebeu claramente de 
quem se tratava, mas perguntou enraivecido o que se 
passava.

Matilda respondeu tremendo:
— Meu querido pai, sou eu, sua filha.
Manfredo, dando um passo para trás, gritou:
— Saia, eu não quero uma filha.
E, recuando apressadamente, bateu a porta 

diante da aterrorizada Matilda. Esta estava por demais 
habituada à impetuosidade de seu pai para arriscar uma 
segunda tentativa. Depois de se recuperar um pouco de 
tão amarga recepção, enxugou as lágrimas, para evitar 
o trauma adicional que elas provocariam em Hipólita, 
que a questionou de modo bastante ansioso acerca da 
saúde de Manfredo e sobre como ele estava suportando a 



48 49

eu nutria por aquele rapaz cegou os olhos de minha 
cautela — mas é melhor como está. Espero em alguns 
anos ter razão em me alegrar com a morte de Conrado.

Palavras não podem descrever o espanto de 
Isabela. De início pensou que a dor havia perturbado a 
mente de Manfredo. Seu pensamento seguinte foi o de 
que esse estranho discurso visava a fazer-lhe cair numa 
armadilha: receava que Manfredo tivesse notado a indif-
erença que sentia por seu filho. Por isso, replicou:

— Meu nobre senhor, não duvide de meu afeto; 
meu coração teria seguido minha mão. Conrado teria 
recebido todo meu carinho; e o que quer que ocorra 
comigo, sempre honrarei sua memória e considerarei a 
sua alteza e a virtuosa Hipólita como meus pais.

— Dane-se Hipólita! — gritou Manfredo. — 
Esqueça-a desde já, como eu a esqueço. Em resumo, 
minha senhora, perdeu um marido que não estava 
à altura de seus encantos: esses agora terão melhor 
destino. Em vez de um garoto enfermiço, terá um marido 
no vigor da idade, que saberá dar valor às suas belezas e 
pode gerar uma prole numerosa.

— Ai, meu senhor — disse Isabela, — minha 
mente está por demais abalada com a recente catástrofe 
que atingiu esta família para pensar noutro casamento. 

Já era noite; o criado que acompanhou Isabela 
levava um archote a sua frente. Quando se aproximaram 
de Manfredo, que andava impacientemente de um lado 
para outro da galeria, este estancou e disse aspera-
mente; — Leve embora essa luz e saia.

Então fechou a porta num ímpeto, foi sentar-se 
num banco contra a parede, fez sinal para que Isabela se 
sentasse a seu lado. Ela obedeceu, tremendo.

— Pedi que viesse até aqui, senhora — disse e 
calou-se em seguida, aparentando grande confusão.

— Meu senhor!
— Sim, pedi que viesse por um assunto de grande 

importância — tornou ele. — Enxugue as lágrimas, 
minha jovem... Perdeu seu noivo... Sim, destino cruel, e 
eu perdi as esperanças de minha raça! Mas Conrado não 
era digno de sua beleza.

— Como? — disse Isabela — certamente meu 
senhor não crê que estou a fingir o pesar que é meu 
dever sentir! Minha lealdade e afeição teriam sempre...

— Não pense mais nele — interrompeu Manfredo, 
— ele era uma criança enfermiça e os céus talvez o 
tenham levado para que eu não confiasse as honras de 
minha casa a uma fundação tão frágil. A linhagem dos 
Manfredos exige inúmeros pilares. A louca afeição que 
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defronte revelou-lhe a visão das plumas do elmo fatal, 
que se erguia até aquela altura, oscilando para frente e 
para trás de modo tempestuoso e acompanhado por um 
ruído rouco e arrastado. Isabela, temendo acima de tudo 
que Manfredo perseverasse em seu intento, reuniu todas 
as suas forças e gritou:

— Veja, meu senhor! O próprio céu se mostra 
contrário às suas ímpias intenções.

— Nem céu nem inferno hão de impedir os meus 
desígnios — disse Manfredo, avançando novamente 
para agarrar a princesa.

Naquele instante o retrato do avô de Manfredo, 
pendurado sobre o banco no qual há pouco os dois haviam 
se sentado, deu um profundo suspiro e moveu o peito. 
Isabela, que estava de costas para o quadro, não viu 
movimento algum, nem percebeu de onde o som partira, 
mas estancou e disse:

— Ei! Que som foi esse, meu senhor? — e no mesmo 
instante correu para a porta.

Manfredo, indeciso entre a fuga de Isabela, 
que agora já alcançara os degraus da escada, e sua 
incapacidade de desviar os olhos do retrato, que 
começava a se mover, tinha, no entanto, dado alguns 
passos em direção à jovem, ainda com os olhos voltados 

Se meu pai algum dia retornar, e se for de seu agrado, 
obedecerei, como fiz, quando consenti em dar minha 
mão ao seu filho: mas até seu retorno permita que eu me 
abrigue sob o seu teto hospitaleiro e passe essas horas 
melancólicas confortando suas dores, as de Hipólita e as 
da bela Matilda.

— Já lhe pedi uma vez antes que não nomeasse 
essa mulher — exclamou Manfredo com raiva. — De 
agora em diante ela deve ser uma estranha para você 
como é para mim. Em resumo, Isabela, como não posso 
dar-lhe meu filho, ofereço-me a mim mesmo.

— Céus! — gritou Isabela, caindo em si. — Que 
estou a ouvir! Meu senhor! Meu sogro! O pai de Conrado! 
Marido da terna e virtuosa Hipólita!

— Digo-lhe — bradou Manfredo imperiosamente 
— que Hipólita não é mais minha esposa; divorcio-me 
dela neste instante. Ela já me amaldiçoou por muito 
tempo com a sua esterilidade: minha sorte depende de 
ter filhos e confio que esta noite dará novo ímpeto às 
minhas esperanças.

Com tais palavras, pegou na mão fria de Isabela, 
semiparalisada de medo e horror. Ela gritou e fugiu. 
Manfredo erguia-se para persegui-la, quando a lua, que 
agora estava alta e lançava seus raios sobre a janela 
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Essa jovem, cuja força de vontade cedera ao terror, 
assim que se afastara de Manfredo, continuou sua fuga 
pela escada principal. Lá embaixo parou, sem saber 
para onde dirigir os seus passos, nem em como escapar 
da impetuosidade do príncipe. Sabia que os portões do 
castelo estavam fechados e havia guardas no pátio. Se, 
conforme o seu coração, corresse até Hipólita para avisá-la 
do cruel destino que a esperava, não tinha dúvidas 
de que Manfredo a procuraria por lá e sua violência o 
incitaria a duplicar a injúria que ele concebera, sem 
deixar-lhes espaço para se precaverem contra a impet-
uosidade de tais paixões. Uma demora poderia dar-lhe 
tempo para meditar acerca das horríveis medidas que 
havia conjecturado, ou produzir alguma circunstância 
que viesse em seu favor, se ela conseguisse, pelo menos 
por esta noite, adiar seu odioso intento. No entanto, onde 
podia se esconder? Como escapar da perseguição que ele 
infalivelmente faria por todo o castelo?

Enquanto esses pensamentos passavam rapida-
mente por sua cabeça, lembrou de uma passagem subter-
rânea que conduzia da cripta do castelo até a Igreja 
de São Nicolau. Se conseguisse chegar ao altar antes 
de ser capturada, sabia que até mesmo a violência de 
Manfredo não ousaria profanar o sagrado lugar; e tomou 

para o retrato, quando o viu sair da moldura e descer até 
o chão com ar grave e melancólico.

— Estou sonhando? — gritou Manfredo, tornando 
a si — ou todos os demônios se reuniram em legião 
contra mim? Fale, espectro infernal! Se é meu avô, por 
que também conspira contra seu desgraçado descen-
dente, que sofre tão profundamente por...

Antes que pudesse terminar a frase, o vulto 
suspirou novamente e fez sinal para que Manfredo o 
seguisse.

— Adiante! — exclamou Manfredo — hei de 
segui-lo até o fosso da perdição.

O espectro marchou pesada e solenemente até o 
fundo da galeria e entrou num aposento na ala direita. 
Manfredo acompanhava-o a pouca distância, cheio de 
ansiedade e horror, mas resoluto. Mal o espectro transpôs 
a porta, esta foi fechada violentamente por uma mão 
invisível. O príncipe, reunindo as suas forças, tentou 
abri-la a pontapés, mas logo percebeu que resistia a seus 
maiores esforços.

— Já que o inferno não satisfará a minha curio-
sidade — disse Manfredo, — usarei os meios humanos 
em meu poder para preservar a minha raça; Isabela não 
me escapará.
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mente. Condenou-se pela fuga apressada, que a havia 
exposto à fúria de Manfredo num lugar onde seus gritos 
provavelmente não atrairiam ninguém em seu auxílio. 
No entanto, o som não parecia vir de trás. Se Manfredo 
sabia onde ela estava, ele devia tê-la seguido: ela estava 
ainda num dos claustros e os passos que ouvira eram 
nítidos demais para provir de onde ela viera.

Animada com esse pensamento e esperando 
encontrar um aliado em qualquer um que não fosse o 
príncipe, ia seguir em frente, quando uma porta, um 
pouco adiante à sua esquerda, abriu-se suavemente; 
mas antes que sua tocha pudesse iluminar quem a havia 
aberto, a pessoa recuou apressadamente ao notar a luz.

Isabela, que cada incidente era bastante para 
desanimar, hesitou se devia prosseguir. Mas seu temor 
de Manfredo logo superou qualquer outro horror. A 
própria circunstância de haver alguém fugindo à sua 
frente deu-lhe uma certa dose de coragem. Só poderia 
ser, pensou ela, algum ser/o do castelo. Sua docilidade 
nunca lhe valera um inimigo e sua consciência inocente 
dava-lhe esperança de que, a menos que fossem enviados 
pelo príncipe para procurá-la, seus criados iriam mais 
ajudá-la do que impedir sua fuga. Assegurada por esses 
pensamentos e acreditando, pelo que podia observar, 

a resolução de que, se nenhum outro meio de libertação 
viesse em seu auxílio, trancar-se-ia para sempre entre as 
virgens dedicadas, cujo convento era contíguo à catedral. 
Firmemente decidida, tomou uma tocha que queimava 
ao pé da escada e rumou correndo para a passagem 
secreta.

A parte subterrânea do castelo era escavada numa 
série de vários claustros interligados e não era fácil 
para alguém em tal estado de ansiedade encontrar a 
porta que abria para a caverna. Um silêncio assustador 
reinava nessas regiões subterrâneas, exceto quando, 
vez por outra, algumas rajadas de vento sacudiam as 
portas pelas quais ela havia passado e os gongos de ferro 
ecoavam através daquele longo labirinto de trevas. Cada 
rumor deixava-a possuída por um novo terror; mas ainda 
assim temia, acima de tudo, a voz irada de Manfredo 
ordenando seus criados a perseguirem-na. Ela pisava 
tão levemente quanto sua impaciência o permitia, ainda 
assim, com frequência estancava para ouvir se estava 
sendo seguida. Num desses momentos acreditou ter 
ouvido um suspiro. Estremeceu e recuou alguns passos. 
Num instante pensou ter ouvido os passos de alguém. 
O sangue gelou; com certeza era Manfredo. Todos os 
pavores que o horror podia sugerir subiram à sua 
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(ela não conseguia distinguir qual), que parecia ter 
desmoronado para dentro. Avançou rapidamente para 
a abertura, quando percebeu um forma humana de pé 
rente à parede.

Deu um gritou, acreditando ser o fantasma do seu 
falecido Conrado. A figura, avançando, disse numa voz 
cordata:

— Não se assuste, senhora; não lhe farei mal.
Isabela, um pouco encorajada pelas palavras 

e pelo tom de voz do estranho, e lembrando-se de que 
este devia ser a mesma pessoa que havia aberto a porta, 
recobrou-se o bastante para replicar:

— Senhor, quem quer que seja, tenha piedade de 
uma pobre princesa que está à beira da ruína: ajude-me 
a escapar deste castelo mortal ou em alguns instantes 
poderei tornar-me miserável para sempre.

— Ai — disse o estranho, — que posso fazer para 
ajudá-la? Morrerei em sua defesa, mas não conheço este 
castelo e quero...

— Oh — disse isabela, interrompendo-o com 
rapidez, — ajude-me apenas a encontrar um alçapão que 
deve estar por aqui e será o maior serviço que pode fazer 
por mim; pois não tenho um minuto a perder.

Dizendo essas palavras, começou a tatear o chão, 

que estava próxima da entrada da caverna subter-
rânea, aproximou-se da porta que fora aberta, porém, 
uma súbita rajada de vento, alcançando-a na entrada, 
apagou a tocha e a deixou na mais completa escuridão.

Palavras não podem descrever o horror da situação 
em que se encontrava a princesa. Sozinha em local tão 
sinistro, sua mente ainda impressionada por todos 
os terríveis acontecimentos do dia, sem condições de 
escapar,

esperando, a cada momento, a chegada de Manfredo, 
e longe de estar tranquila, sabendo que se encontrava 
ao alcance de um desconhecido, que, por alguma razão, 
parecia escondido lá embaixo — todos esses pensa-
mentos acumularam-se em sua mente extenuada e ela 
estava prestes a sucumbir a tamanhas apreensões. 
Encomendou-se a todos os santos do céu e interiormente 
implorou por sua ajuda. Durante um tempo considerável 
permaneceu numa agonia desesperada. Por fim, tão 
levemente quanto possível, procurou a porta e, tendo-a 
encontrado, tremendo entrou na cripta, de onde haviam 
partido o suspiro e os passos. Deu-lhe uma espécie de 
alegria momentânea perceber um tênue raio de luar 
brilhando desde o teto da cripta, que parecia ter cedido 
e do qual pendia um fragmento de terra ou de pedra 
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— Devemos descer aqui — disse Isabela. — 
Siga-me, escuro e assustador como é, mesmo assim 
não temos como errar o caminho; ele leva direto para 
a Igreja de São Nicolau. Mas talvez — acrescentou a 
princesa modestamente — você não tenha motivos para 
abandonai” o castelo, nem tenho eu mais necessidade de 
seus préstimos; em alguns minutos estarei a salvo da 
raiva de Manfredo... Permita apenas com que eu saiba a 
quem devo minha salvação.

— Nunca a abandonarei — disse o estranho energi-
camente — até que esteja em segurança. Nem me creia, 
princesa, mais generoso do que sou. Embora seja você 
meu principal cuidado...

O estranho foi interrompido por um repentino 
rumor de vozes que parecia aproximar-se e logo ambos 
puderam discernir estas palavras:

— Não me falem em feiticeiros... Digo-lhes que ela 
deve estar no castelo: irei encontrá-la apesar de todos os 
feitiços.

— Oh céus! — gritou Isabela. — É a voz de 
Manfredo. Depressa ou estaremos perdidos! E feche o 
alçapão atrás de você.

Dizendo isso, ela desceu os degraus precipita-
damente. Quando o estranho tentou segui-la, deixou 

incitando o estranho a procurar também uma pequena 
peça de metal incrustada numa das pedras.

— É uma fechadura — disse ela — que abre com 
uma mola, da qual sei o segredo. Se conseguir encontrar 
isso, poderei escapar; se não, aí, gentil estranho, receio 
que o terei envolvido em minhas próprias desgraças: 
Manfredo suspeitará de você por ter me ajudado em 
minha fuga e você será uma vítima de seu ressentimento.

— De pouco vale a minha vida — disse o estranho.
— E me será de algum conforto perdê-la tentando 

libertá-la de tal tirania.
— Jovem generoso — disse Isabela, — como poderei 

retribuir-lhe...
Enquanto pronunciava essas palavras, um raio de 

luar caindo através do teto arruinado iluminou direta-
mente a fechadura que procuravam.

— Oh maravilha! — disse Isabela.— Aqui está o 
alçapão!

E tomando uma chave, acionou a mola, que 
descobriu uma argola de ferro.

— Levante a porta — disse a princesa.
O estranho obedeceu e logo abaixo apareceram 

alguns degraus de pedra, que mergulhavam num outro 
fosso completamente escuro.
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— Minha pobreza — disse o camponês calma-
mente — provará a inocência deles: embora ministros da 
ira de um tirano, eles são leais a seu senhor e desejosos 
de cumprir as ordens que tão injustamente lhes foram 
impostas.

— Será tão arrogante a ponto de suportar a 
minha vingança? — disse o príncipe. — Mas as torturas 
extrairão de você a verdade. Diga-me, quero conhecer 
quem são os seus cúmplices.

— Lá está meu cúmplice! — disse o jovem sorrindo 
e apontando para o teto.

Manfredo ordenou que as tochas fossem levantadas 
e percebeu que uma das arestas do elmo enfeitiçado havia 
penetrado através do pavimento do pátio, quando seus 
criados o haviam deixado cair sobre o campônio, tendo 
perfurado até o teto da cripta, deixando uma fresta por 
onde o rapaz havia se esgueirado alguns minutos antes 
de ser encontrado por Isabela.

— Foi por esse caminho que desceu? — perguntou 
Manfredo.

— Foi — respondeu o jovem.
— Mas que barulho foi aquele — indagou Manfredo 

— que ouvi quando entrava no claustro?

o alçapão escapar de suas mãos: este caiu e fechou-se 
novamente. Sem ter observado o modo de Isabela tocar 
a mola e sem tempo para fazer muitas tentativas, ele 
tentou abri-lo, mas em vão. O barulho da queda do 
alçapão fora ouvido por Manfredo que, atraído pelo som, 
lançou-se naquela direção, seguido por seus criados, que 
levavam as tochas.

— Deve ser Isabela! — gritou Manfredo antes de 
adentrai’ na cripta — ela está escapando pela passagem 
subterrânea, mas não pode ter ido muito longe.

Qual não foi a surpresa do príncipe quando, em 
vez de Isabela, a luz das tochas revelou-lhe o jovem 
camponês, que ele acreditava prisioneiro sob o elmo 
fatal!

— Traidor! — gritou Manfredo. — Como chegou 
até aqui? Julgava-o prisioneiro e bem vigiado lá em cima 
no pátio.

— Não sou traidor — respondeu o rapaz de 
modo desenvolto. — Nem sou responsável por seus 
pensamentos.

— Orgulhoso vilão! — exclamou Manfredo — quer 
provocar o meu furor? Diga-me, como escapou de lá de 
cima? Corrompeu os guardas e suas vidas pagarão por 
isso.
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jovem — e me condene à morte imediatamente se disser 
uma mentira.

Manfredo, impacientando-se ainda mais com a 
constante firmeza e indiferença do jovem, gritou:

— Então, muito bem, homem da verdade, responda: 
foi a porta do alçapão que eu ouvi?

— Foi — disse o jovem.
— Foi! — exclamou o príncipe. — E como você 

chegou a saber que havia um alçapão por aqui?
— Um raio de luar iluminou uma placa de metal 

— respondeu ele.
— Mas o que lhe disse que aquilo era uma 

fechadura? — indagou Manfredo. — Como descobriu o 
segredo de sua abertura?

— A Providência Divina que me libertou do elmo 
também foi capaz de me conduzir até a mola da fechadura 
— respondeu.

— A Providência deveria ter ido um pouco mais 
longe, pondo-o fora do alcance de minha vingança — 
disse Manfredo. — Quando a Providência o ensinou a 
abrir a fechadura, não se deu conta do tolo que é, que 
não sabe fazer uso de seus favores. Por que não seguiu o 
caminho que apontava sua saída? Por que fechou a porta 
do alçapão antes de descer os degraus?

— Uma porta bateu, senhor — disse o camponês. 
— Ouvi-o tão bem quanto o senhor.

— Que porta? — perguntou Manfredo ansiosamente.
— Não estou familiarizado com o seu castelo, 

senhor — disse o jovem. — Esta é a primeira vez que 
estou aqui e esta cripta é a única parte dentro dele em 
que já estive...

— Mas eu lhe digo — continuou Manfredo, querendo 
saber se o jovem descobrira o alçapão. — Foi por aqui 
que ouvi o som: meus criados ouviram-no também.

— Meu senhor — interrompeu um deles apres-
sadamente, — tenho certeza de que foi o alçapão e ele 
estava a escapar por ali.

— Quieto, imbecil! — disse o príncipe furioso. — Se 
ele ia escapar como é que está deste lado? Quero saber de 
sua própria boca que ruído foi aquele que ouvi. Diga-me, 
de verdade. Sua vida depende de sua sinceridade.

— Minha sinceridade me é mais cara do que minha 
vida, senhor — disse o camponês. — Nem eu compraria 
uma vendendo a outra.

— Realmente! Jovem filósofo — disse Manfredo 
com desprezo, — diga-me então o que foi o ruído que 
ouvi?

— Pergunte-me o que posso responder — disse o 
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um desses tiranos bárbaros que se afundam na crueldade 
sem qualquer provocação. As circunstâncias de seu 
destino haviam contribuído para dar uma aspereza a seu 
caráter, o qual era, por sua natureza, bastante humano; 
e suas virtudes estavam sempre prontas a aparecer, 
quando as paixões não lhe obscureciam a razão.

Enquanto o príncipe estava envolto nesses pensa-
mentos, um confuso rumor de vozes ecoou através dos 
longínquos salões. À medida que o som se aproximava, 
distinguiu claramente o clamor de alguns de seus 
criados, que se haviam espalhado pelo castelo à procura 
de Isabela, chamando:

— Onde está o meu senhor? Onde está o príncipe?
— Estou aqui — respondeu Manfredo, quando 

esses se aproximaram ainda mais. — Encontraram a 
princesa?

O primeiro a chegar respondeu:
— Oh, meu senhor! Estou feliz por tê-lo encontrado.
— Encontrado a mim? — disse Manfredo. — Vocês 

encontraram a princesa?
— Acreditamos que a tínhamos encontrado, meu 

senhor — disse o tal criado, parecendo aterrado, — mas...
— Mas o quê? — gritou o príncipe. — Ela escapou?
— Jaquez e eu, meu senhor...

— Também poderia perguntar-lhe, meu senhor — 
disse o campônio, — como é que eu, desconhecendo por 
completo esse seu castelo, iria saber que tais degraus 
conduziam a alguma saída? Mas não vou fugir às suas 
perguntas. Aonde quer que esses degraus conduzam, 
talvez eu devesse tê-los explorado — pois não poderia 
encontrar-me em situação pior do que aquela em que já 
estava. Mas a verdade é que deixei a porta do alçapão 
cair e o que se seguiu foi sua chegada imediata. Eu tinha 
dado o alarme — que me importava ser agarrado um 
minuto antes ou um minuto depois?

— É verdadeiramente um bandido para os anos 
que tem — disse Manfredo. — Entretanto, refletindo 
bem, desconfio que está a brincar comigo: ainda não me 
contou como conseguiu abrir a fechadura.

— Isso é o que vou lhe mostrar, meu senhor — 
disse o jovem camponês.

E tomando um pequeno pedaço de pedra que havia 
caído de cima, debruçou-se sobre o alçapão e começou 
a bater na peça de metal que a cobria;, tentava ganhar 
tempo para a fuga da princesa. Tal presença de espírito, 
acrescida à sinceridade da juventude, surpreendeu 
Manfredo. Este até sentiu certa disposição em perdoar 
quem não era culpado de crime algum. Manfredo não era 
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jovem senhor, o filho de sua alteza, que descanse em paz, 
já que não recebeu um enterro cristão...

— Idiota! — gritou Manfredo enraivecido. — Foi 
então apenas um fantasma o que viram?

— Oh, pior! Pior!, meu senhor! — gritou Diego. — 
Antes eu tivesse visto dez fantasmas.

— Santa paciência! — disse Manfredo. — Esses 
imbecis me atrapalham... Fora daqui, Diego! E você, 
Jaquez, responda-me numa palavra, você bebeu? Está 
delirando? Você costumava ser um homem de juízo; será 
que o outro imbecil conseguiu apavorar-se a si mesmo e 
a você também? Fale. O que ele imagina ter visto?

— Sim, meu senhor — retrucou Jaquez tremendo, 
— eu ia contar a sua alteza que, desde a calamitosa 
desgraça de meu jovem senhor, Deus tenha pena de sua 
alma!, nenhum de nós, leais servos de sua alteza, o que 
de fato somos, meu senhor, apesar de pobres homens; 
como estou dizendo, nenhum de nós ousou dar um passo 
no castelo, senão acompanhado por outro: assim Diego 
e eu, pensando que a nossa jovem princesa pudesse 
estar na grande galeria, fomos até lá para procurá-la e 
dizer-lhe que sua alteza tinha algo a transmitir-lhe.

— Oh, bando de malucos! — gritou Manfredo. — E 
nesse meio tempo ela escapou porque vocês têm medo de 

— Sim, eu e Diego — interrompeu o segundo, que 
se pôs em auxílio, ainda mais consternado.

— Fale um de cada vez — disse Manfredo. — 
Pergunto-lhes onde está a princesa?

— Nós não sabemos — responderam ambos ao 
mesmo tempo; — mas estamos terrivelmente assustados.

— É o que estou vendo, imbecis — clamou Manfredo.
— Que é que lhes deu tanto medo?
— Oh, meu senhor! — disse Jaquez. — Diego viu 

tamanha coisa! Sua alteza não acreditaria em seus olhos!
— Que grande absurdo é esse? — gritou Manfredo.
— Deem-me uma resposta direta ou por Deus...
— Sim, meu senhor, se apraz à sua alteza ouvir-me 

— disse o pobre servo. — Diego e eu...
— Sim, Jaquez e eu — gritou seu companheiro.
— Já não os proibi de falarem ambos ao mesmo 

tempo? — exclamou o príncipe. — Você, Jaquez, 
responda, que o outro insano parece ainda mais fora de 
si do que você, o que acontece?

— Meu gracioso senhor — disse Jaquez, — se apraz 
à sua alteza ouvir-me; Diego e eu, de acordo com as ordens 
de sua alteza, saímos à procura da jovem princesa, mas 
sendo possível que encontrássemos o fantasma do meu 
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de todos os bancos e cadeiras; e ainda assim não encon-
tramos ninguém.

— Os quadros estavam todos em seus lugares? — 
perguntou Manfredo.

— Sim, meu senhor — respondeu Jaquez; — mas 
não tivemos a ideia de olhar atrás deles.

— Bem, bem! — disse Manfredo, — prossiga.
— Quando alcançamos a porta do grande quarto — 

continuou Jaquez, — ela estava fechada.
— E não conseguiram abri-la? — interrompeu 

Manfredo.
— Oh! sim, meu senhor, houvera Deus que não o 

tivéssemos! — replicou ele. — Não, não fui eu, foi Diego: 
ele estava obcecado e avançou, embora eu o alertasse 
para parar. Nunca mais hei de abrir uma porta que está 
fechada...

— Não brinque — disse Manfredo estremecendo, 
— mas me diga, o que viram no aposento grande ao abrir 
a porta?

— Eu, meu senhor! — disse Jaquez, — eu não vi 
nada; eu estava atrás de Diego; mas ouvi o barulho.

— Jaquez — disse Manfredo num tom de voz 
solene, — diga-me, obrigo-o por todas as almas de meus 

diabinhos! Idiotas! Ela me deixou na galeria, eu mesmo 
vim de lá...

— Ela ainda deve estar por lá, por tudo que sei — 
disse Jaquez; — mas que o diabo me leve antes de eu ir 
procurá-la lá de novo!... Pobre Diego! Acho que nunca vai 
se recuperar!

— Recuperar do quê? — disse Manfredo. — 
Será que nunca saberei o que é que aterrorizou esses 
dois paspalhos? Estou perdendo meu tempo; siga-me, 
escravo! Irei ver se ainda está na galeria.

— Pelo amor de Deus, meu bom senhor — gritou 
Jaquez, — não vá até a galeria! Creio que é Satã em 
pessoa que está no grande aposento lateral.

Manfredo, que até então havia tratado o terror de 
seus criados como um pânico sem razão, ficou pasmo 
ante a nova circunstância. Recordou a aparição do 
retrato e a porta que se fechou repentinamente no fundo 
da galeria... Sua voz titubeou e perguntou um tanto 
desorientado:

— O que é que há no grande aposento?
— Meu senhor — disse Jaquez, — quando Diego e 

eu entramos na galeria, ele entrou à frente, pois disse que 
tinha mais coragem do que eu. Assim, quando entramos 
na galeria, não encontramos ninguém. Olhamos debaixo 



70 71

criados de uma só vez, — ou deixaremos o serviço de sua 
alteza.

— Calma, estúpidos! — disse Manfredo, — e 
sigam-me. Quero saber o que tudo isso significa.

— Nós? Meu senhor — gritaram todos numa só 
voz. — Não subiremos à galeria nem por toda a fortuna 
do mundo.

O jovem camponês, que até então estivera calado, 
falou:

— Permita, sua alteza, que eu tente tal aventura. 
Minha vida não é importante para ninguém: e não temo 
os anjos maus, nem ofendi nenhum anjo bom.

— Sua atitude é mais nobre do que sua aparência 
— disse Manfredo, fitando-o com surpresa e admiração. 
— Mais tarde recompensarei a sua coragem, mas 
agora... — soltou um suspiro — em tais circunstâncias, 
confio apenas nos meus olhos. No entanto, permito que 
me acompanhe.

Manfredo, assim que saíra da galeria em busca de 
Isabela, havia se dirigido diretamente para os aposentos 
de sua esposa, julgando que a princesa tivesse procurado 
refúgio lá. Hipólita, reconhecendo os seus passos, 
ergueu-se com uma ternura ansiosa para encontrar o 
seu senhor, que ela não vira desde a morte de seu filho. 

antepassados, o que é que você viu? O que é que você 
ouviu?

— Foi Diego que viu, senhor, não fui eu — replicou 
Jaquez. — Eu só ouvi o barulho. Assim que Diego abriu 
a porta, gritou e virou-se correndo. Também corri e 
perguntei “é o fantasma?” “O fantasma! Não, não”, disse 
Diego, o seu cabelo todo em pé, “é um gigante, acho; está 
todo de armadura, pois vi o seu pé e parte da perna e 
eles são tão grandes quanto o elmo lá no pátio”. Quando 
ele proferiu essas palavras, meu senhor, ouvimos um 
violento chacoalhar da armadura, como se o gigante 
estivesse se levantando; pois Diego depois contou-me 
que ele acha que o gigante estava deitado, pois o pé e 
a perna estavam estirados no chão. Antes que pudés-
semos chegar ao fim da galeria, ouvimos a porta do 
aposento cerrar-se às nossas costas, mas não ousamos 
nos virar para ver se o gigante estava nos seguindo. Mas 
agora, pensando nisso, creio que o teríamos ouvido se 
ele estivesse nos seguindo... Mas pelo amor de Deus, 
meu bom senhor, chame o capelão e mande-o exorcizar 
o castelo, pois, com certeza, com toda certeza, ele está 
enfeitiçado.

— Ah, faça isso, meu senhor — gritaram todos os 
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— Isabela — retomou Hipólita calmamente — 
deve ter se retirado, imagino, para os seus aposentos: ela 
não está acostumada a velar até estas horas. Bondoso 
senhor — continuou ela, — faça-me saber o que é que 
tanto o perturba: será que Isabela o ofendeu?

— Não me encham com perguntas — disse 
Manfredo, — mas me digam onde ela está.

— Matilda irá chamá-la — disse a princesa, — 
agora sente-se, meu senhor, e recupere as suas forças.

— O quê? — replicou ele. — Será que você está 
com ciúmes de Isabela e quer estai’ presente ao nosso 
encontro?

— Pelos céus! meu senhor — disse Hipólita, — que 
é que sua alteza quer dizer?

— Já vai descobrir dentro em pouco — disse o 
príncipe cruel. — Mande o seu capelão à minha presença, 
e espere por mim aqui.

Com tais palavras precipitou-se para fora da sala à 
procura de Isabela, deixando as duas mulheres estupe-
fatas com as suas palavras e o seu comportamento 
frenético e perdidas em vãs conjecturas quanto às suas 
mais profundas intenções.

Manfredo agora estava voltando da cripta, 
acompanhado do camponês e de alguns de seus criados 

Ela teria se lançado em seu peito, num misto de dor e 
alegria, porém ele a afastou rudemente, dizendo:

— Onde está Isabela?
— Isabela, meu senhor? — exclamou Hipólita 

perplexa.
— Sim, Isabela — gritou Manfredo imperiosa-

mente, — traga-me Isabela.
— Meu senhor — apressou-se em dizer Matilda, 

que notara o quanto o comportamento de Manfredo 
havia chocado a sua mãe, — ela não esteve mais conosco 
desde que sua alteza chamou-a a seus aposentos.

— Diga-me onde ela está — insistiu o príncipe. — 
Não quero saber onde ela esteve.

— Meu bom senhor — disse Hipólita, — sua filha 
está dizendo a verdade: Isabela deixou-nos para atender 
às suas ordens e não voltou desde então. Mas, meu 
senhor, acalme-se, retire-se para descansar. Este dia 
sombrio já o perturbou demasiado. Isabela estará à sua 
disposição pela manhã.

— O quê? Quer dizer então que sabem onde ela 
está? — gritou Manfredo. — Digam-me imediatamente, 
pois não posso perder um instante. E você, mulher — 
disse, dirigindo-se à esposa, — diga ao seu capelão para 
vir ao meu encontro imediatamente.
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tinham examinado o quarto e encontrado todas as coisas 
em seu lugar.

Manfredo, embora convencido, como sua esposa, 
de que a visão não havia sido obra da fantasia, 
recobrou-se um pouco da tempestade mental em que 
tantos e tão estranhos acontecimentos o haviam atirado. 
Envergonhado também do tratamento inumano que 
concedera à princesa, que lhe devolvia cada injúria com 
novos movimentos de ternura e sentimento de dever, 
sentiu em seus próprios olhos a força do amor que 
retornava... Mas não menos envergonhado de sentir 
remorso por alguém, contra a qual ele estava interior-
mente maturando um ultraje ainda mais grave, dobrou 
os impulsos do seu coração e não se permitiu nem mesmo 
um pouco de piedade.

O próximo passo da sua alma foi em direção à mais 
pura vilania. Ciente da certa submissão de Hipólita, 
gabava-se de que ela iria não só aquiescer paciente-
mente quanto ao divórcio, como obedecer, se fosse do seu 
agrado, para tentar persuadir Isabela a confiar-lhe sua 
mão... Mas antes que pudesse prosseguir nessa hórrida 
esperança,

lembrou-se de que Isabela ainda não tinha sido 
encontrada. Voltando a si, deu ordens para que cada ala 

que ele havia intimado a segui-lo. Subiu a escada sem 
parar até alcançar a galeria, em cuja porta encontrou 
Hipólita e seu capelão. Logo ao ter sido dispensado por 
Manfredo, Diego fora diretamente para os aposentos 
da princesa com a noticia do que havia presenciado. 
Aquela excelente senhora, que tanto quanto Manfredo 
não duvidava da realidade daquela visão, ainda assim 
afetava tratá-la como se tudo fosse um delírio do seu 
criado. Desejosa, no entanto, de evitar ao seu esposo um 
outro choque, e preparada por uma série de pesares a 
não tremer diante de novos agravos, estava determinada 
a sacrificar-se a si mesma em primeiro lugar, se acaso a 
sorte tivesse escolhido aquela hora para a destruição de 
todos. Ordenando à relutante Matilda que se recolhesse 
para descansar, a qual em vão implorou permissão para 
acompanhar a sua mãe, e esperando somente por seu 
capelão, Hipólita tinha percorrido a galeria e o grande 
aposento e agora, com mais serenidade na alma do que 
havia experimentado em várias horas, encontrou o 
seu senhor e assegurou-o de que a visão da gigantesca 
perna e pé não passava de uma fábula; sem dúvida uma 
impressão causada pelo medo e a escuridão e a sombria 
hora noturna, nas mentes de seus criados. Ela e o capelão 
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do castelo fosse severamente vigiada e condenou os seus 
criados a pagarem com a própria vida caso deixassem 
alguém escapar. Ao jovem camponês, com o qual agora 
falava mais amigavelmente, ordenou que permanecesse 
num pequeno quarto junto da escada, em que havia 
uma cama de pajem, e do qual o próprio príncipe levou a 
chave, dizendo ao rapaz que viria conversar com ele pela 
manhã. Então, dispensando os criados e fazendo uma 
soturna reverência a Hipólita, retirou-se para os seus 
próprios aposentos.
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atilda, que, seguindo as 
ordens de Hipólita, havia se 
retirado para o seu quarto, 
não sentia disposição 
alguma para descansar. 
O destino terrível do seu 
irmão a afetara profunda-
mente. Estava surpresa 
por não ver Isabela, mas 
as estranhas palavras que 
seu pai deixara escapar e 



80 81

Como você se tornou a sua herdeira, ele está impaciente 
em casá-la logo: sempre foi louco para ter mais filhos, 
garanto que agora ele está louco para ter netos. Tão certo 
quanto o fato de eu estar viva, senhora, finalmente irei 
vê-la desposar-se. Por favor, a senhora não irá dispensar 
a sua fiel Bianca; não vai pôr dona Rosaura me vigiando, 
agora que será uma grande princesa?

— Minha pobre Bianca — disse Matilda, — quão 
rápido os seus pensamentos voam! Eu, uma grande 
princesa! Que é que você viu no comportamento de 
Manfredo, desde a morte de meu irmão, que indique 
alguma maior ternura por mim? Não, Bianca, seu 
coração sempre foi um estranho para mim... porém ele é 
meu pai e não devo queixar-me. Não, se o céu não abriu 
o coração do meu pai para mim, ele mais recompensa o 
meu pouco mérito com o amor de minha mãe por mim. 
Oh, minha querida mãe! Sim, Bianca, é em relação a 
ela que me incomoda o mau humor de Manfredo. Posso 
suportar suas asperezas para comigo, pacientemente, 
mas fere a minha alma quando assisto ao seu rancor 
infundado para com ela.

— Oh, senhora — disse Bianca, — todos os homens 
tratam as suas esposas assim, quando estão cansados 
delas.

a obscura ameaça à princesa, sua mãe, acompanhada 
daquele comportamento extremamente furioso, haviam 
enchido sua doce mente com terror e aflição. Esperou 
ansiosamente pelo retorno de Bianca, uma jovem dama 
de companhia que lhe prestava serviços, e que havia man-
dado saber o que se passara com Isabela.

Bianca logo reapareceu e informou a sua senhora 
do que havia apreendido com os servos: Isabela não era 
encontrada em parte alguma. Relatou a aventura do 
jovem camponês, que fora descoberto na cripta, com as 
inúmeras adições simplórias dos relatos incoerentes dos 
servos; e enfatizou, sobretudo, a gigantesca perna e o pé 
que haviam sido vistos no grande aposento da galeria. 
Essa última circunstância havia aterrorizado Bianca de 
tal modo que ficou contente quando Matilda lhe disse 
que não iria descansar, mas velar até que a princesa-mãe 
acordasse.

A jovem princesa exauriu-se em conjecturas acerca 
da fuga de Isabela e das ameaças que Manfredo lançara 
à sua mãe.

— Mas que assunto tão urgente teria ele a tratar 
com o capelão? — disse Matilda.— Será que pretende 
enterrar o corpo do meu irmão secretamente na capela?

— Oh, senhora — disse Bianca, —já adivinhei. 
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cumpre o seu dever, não é, senhora?... Pense bem, 
imagine que amanhã de manhã ele a chame à grande 
sala do conselho e lá você o encontre com um príncipe 
adorável ao seu lado, de grandes olhos negros, uma bela 
testa branca e o cabelo caindo em cachos; em resumo, 
senhora, um jovem herói semelhante ao retrato de 
Afonso na galeria, diante do qual a senhora fica sentada, 
admirando-o horas a fio.

— Não fale tão levianamente de tal quadro — inter-
rompeu Matilda suspirando, — sei que a adoração com 
a qual olho aquele retrato não é comum... Mas não estou 
apaixonada por um painel colorido. O caráter daquele 
príncipe virtuoso, a veneração da qual minha mãe me 
imbuiu em relação à sua memória, as orações que, não 
sei por que razão, ela insiste para que eu reze diante do 
seu túmulo, tudo isso concorreu para me convencer de 
que, de um modo ou de outro, meu destino está ligado a 
algo que se relaciona com ele.

— Deus! como pode ser assim? — indagou Bianca. 
— Sempre ouvi que a sua família não tinha nenhum 
parentesco com a dele. E certamente não consigo 
entender por que minha senhora, a princesa, a envia 
numa manhã fria ou numa noite úmida para orar diante 
do seu túmulo. Conforme o almanaque, ele não é santo. 

— E, no entanto, você me congratulou ainda agora 
— disse Matilda, — quando imaginou que meu pai 
desejava casar-me.

— Gostaria de vê-la tornar-se uma grande senhora 
— replicou Bianca, — não importa o que aconteça. Não 
quero vê-la mofando num convento, onde já estaria, se 
tivesse seguido a sua vontade e se a minha senhora, 
sua mãe, que sabe que um mau marido é melhor que 
marido algum, não a tivesse impedido... Deus do céu! 
que barulho é este? São Nicolau, protegei-me! Não estou 
falando por mal.

— É o vento — disse Matilda — soprando entre as 
ameias da torre lá em cima: você já o ouviu milhares de 
vezes.

— Não — disse Bianca, — também não há maldade 
alguma no que falei: não é pecado falar em matrimônio... 
E assim, minha senhora, como estava dizendo, se o 
senhor Manfredo lhe oferecesse um jovem e belo príncipe 
como noivo, iria você dispensá-lo e diria que preferiria 
entrar para o convento.

— Graças a Deus, não corro tal perigo! — disse 
Matilda. — Você sabe quantas propostas para mim ele 
já recusou.

— E você ainda o agradece, como a um pai que 
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santa — disse Bianca, — e não há como resistir à própria 
vocação: a senhora ainda vai acabar num convento. 
Mas nesse ponto, minha senhora, Isabela não seria tão 
reservada comigo: ela permite que conversemos sobre 
rapazes; e quando um belo cavaleiro veio ao castelo, 
confessou-me que desejaria que seu irmão Conrado fosse 
parecido com ele.

— Bianca! — disse a princesa, — não permito que 
mencione minha amiga desrespeitosamente. Isabela tem 
o temperamento alegre, mas sua alma é pura como a 
virtude em pessoa. Ela conhece o seu jeito fútil e falastrão 
e talvez até tenha, uma vez ou outra, a encorajado, para 
afastar a tristeza e animar a solidão em que meu pai nos 
mantém encerradas.

— Santa Maria! — disse Bianca, dando um pulo, 
— está aí de novo! Boa senhora, não está ouvindo nada? 
Com certeza este castelo está assombrado!

— Calma! — disse Matilda — e ouça! Penso ter 
ouvido uma voz... mas deve ser a imaginação; seus 
temores devem ter me contagiado.

— É verdade! é verdade! senhora — disse Bianca, 
quase chorando de desespero, — tenho certeza de que 
ouvi uma voz.

Se você deve rezar, por que ela não diz para você rezar 
para o nosso grande São Nicolau? É para ele que rezo 
pedindo um marido.

— Talvez eu entendesse tudo mais claramente 
se minha mãe me explicasse as suas razões — disse 
Matilda. — Mas é o mistério que ela mantém que me 
inspira assim... Não sei que nome dar a isso. Como ela 
nunca age por capricho, tenho certeza de que há algum 
segredo fatal em tudo isso. Ah, eu até sei: em sua agonia 
pela morte de meu irmão, ela deixou escapar algumas 
palavras que davam a entender algo assim.

— Oh, cara senhora — disse Bianca, — o que ela 
disse?

— Não — disse Matilda. — Se um pai deixa escapar 
uma palavra e quer que ela se perca, não cabe a um filho 
repeti-la.

— O quê? Arrependeu-se do que disse? — perguntou 
Bianca. — Tenho certeza, senhora, de que pode confiar 
em mim.

— Meus próprios insignificantes segredos, sim, eu 
posso, quando tiver algum — replicou Matilda; — mas 
nunca os de minha mãe. Um filho só deve ter olhos e 
ouvidos para o que os seus pais desejam.

— Bem! com toda certeza a senhora nasceu para 
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a princesa em voz baixa, — é, sem dúvida, alguém da 
família. Abra a janela e descobriremos de quem é a voz.

— Não ouso, senhora — disse Bianca.
— Você é mesmo uma grande tola — disse Matilda, 

abrindo a janela com cuidado.
No entanto, o barulho provocado pela princesa 

foi ouvido pela pessoa que estava embaixo, que parou, 
e, conforme as duas concluíram, percebeu que a janela 
tinha sido aberta.

— Há alguém aí embaixo? — indagou a princesa. 
— Se houver, fale.

— Sim — disse uma voz desconhecida.
— Quem é? — tornou Matilda.
— Um desconhecido — devolveu a voz.
— Que desconhecido? — disse ela. — E como foi 

que chegou até aí numa hora dessas, quando todas as 
entradas do castelo estão trancadas?

— Não estou aqui por minha vontade — respondeu 
a voz, — mas perdoe-me, senhora, se perturbei seu 
descanso: não sabia que havia alguém a escutar-me. 
Como o sono me abandonou, deixei o leito e vim à janela 
passar estas tristes horas esperando o dia amanhecer, 
cheio de impaciência para poder abandonar logo este 
castelo.

— Há alguém dormindo no quarto lá debaixo? — 
disse a princesa.

— Ninguém ousou deitar-se lá — respondeu 
Bianca, — desde que o grande astrólogo que foi o tutor 
do seu irmão se afogou. Com certeza, senhora, o seu 
fantasma e o do jovem príncipe agora estão se encon-
trando no quarto de baixo. Pelo amor de Deus, vamos 
correr para os aposentos da sua mãe!

— Ordeno-lhe que não dê um passo — disse 
Matilda.

— Se forem espíritos atormentados, podemos 
aliviar os seus sofrimentos conversando com eles. Não 
nos podem causar mal algum, pois não os ofendemos... 
e se quisessem, será que estaríamos mais seguras num 
quarto do que noutro? Passe-me o meu terço; faremos 
uma oração e então iremos falar com eles.

— Oh, cara senhora, eu não falaria com um 
fantasma por nada neste mundo — exclamou Bianca.

Mal acabara de dizer essas palavras, ouviram 
abrir-se a janela do pequeno quarto logo abaixo do de 
Matilda. Escutaram com toda a atenção e em poucos 
minutos pensaram estar ouvindo uma pessoa cantando, 
mas sem conseguir distinguir as palavras.

— Esse não é nenhum espírito maligno — disse 
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circunstâncias nos autorizam a agir como se ele fosse o 
nosso brinquedo? Será que temos o direito de abusar da 
sua confiança?

— Deus! Quão pouco a senhora sabe do amor! — 
replicou Bianca, — os apaixonados não sentem prazer 
maior do que em falar a respeito de suas amadas.

— E você quer que eu me torne a confidente de um 
camponês?— disse a princesa.

— Bem, então, deixe-me falar com ele — disse 
Bianca, — embora eu tenha o privilégio de ser a dama 
de honra de sua alteza, nem sempre ocupei cargos tão 
elevados; além disso, se o amor iguala todos os níveis, 
ele os eleva também: tenho um profundo respeito por 
qualquer rapaz apaixonado.

— Calma, sua tolinha! — exclamou a princesa. 
— Embora ele tenha dito que está infeliz, daí não se 
depreende que esteja apaixonado. Pense em tudo o que 
aconteceu hoje e me diga se não existem outras desgraças 
além das que o amor provoca.

Voltando-se para o desconhecido, ela continuou:
— Estranho, se os seus infortúnios não foram 

causados por sua própria ação e se estiver ao alcance 
da princesa Hipólita minorá-los, dou-lhe minha palavra 
que ela se tornará sua protetora. Quando puder sair 

— Suas palavras e sua voz — disse Matilda — 
traem alguma melancolia. Se está infeliz, tenho piedade 
de você. Se a pobreza o aflige, deixe-me sabê-lo; irei 
contá-lo à princesa, cuja alma nunca deixa de comov-
er-se pelos aflitos e ela o ajudará.

— Estou mesmo infeliz — disse o estranho — e não 
sei o que é a fartura. Mas não me lamento da sorte que 
o céu escolheu para mim: sou jovem e sadio e não tenho 
vergonha de sustentar-me a mim mesmo. No entanto, 
não pense que sou orgulhoso e que desdenho a sua 
generosa oferta. Eu me lembrarei de você em minhas 
orações e rezarei por bênçãos para a sua graciosa pessoa 
e nobre senhora... se suspiro, senhora, é pelos outros, 
não por mim.

— Já sei, senhora — disse Bianca, sussurrando no 
ouvido da princesa. — Esse é aquele jovem camponês e 
com toda certeza ele está apaixonado! Bem, é uma bela 
aventura! Vamos, senhora, vamos cutucá-lo! Ele não 
a conhece, pensa que a senhora é uma das damas de 
companhia da princesa Hipólita.

— Você não tem vergonha, Bianca? — disse a 
princesa. — Que direito temos nós de espionar os 
segredos do coração desse rapaz? Ele parece sincero 
e virtuoso e nos revelou que está infeliz: será que tais 
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recompondo-se — se o que ouvi dos criados é verdade, 
que a princesa Isabela sumiu do castelo?

— Que lhe importa saber? — replicou Matilda. 
— Suas primeiras palavras revelavam uma cuidadosa 
e digna gravidade. Agora quer bisbilhotar os assuntos 
secretos de Manfredo? Adeus. Cometi um erro ao confiar 
em você.

Dizendo tais palavras, fechou a janela rapida-
mente, sem dar ao jovem tempo para responder.

— Eu teria agido cora mais sabedoria — disse a 
princesa para Bianca, com alguma rispidez, — se tivesse 
deixado você conversar com esse camponês: a curio-
sidade dele se parece muito com a sua,

— Não me é apropriado discordar de sua alteza 
— disse Bianca, — mas talvez as perguntas que eu lhe 
fizesse nos teriam trazido mais proveito do que as que a 
senhora lhe fez.

— Oh, sem dúvida — disse Matilda, — você é uma 
pessoa muito discreta! E posso saber que perguntas lhe 
faria?

— Um espectador muitas vezes vê o jogo melhor do 
que aqueles que o estão jogando — respondeu Bianca. — 
Será que sua alteza acredita que tal interesse por Isabela 
é resultado de mera curiosidade? Não, não, senhora; há 

deste castelo, dirija-se ao bom padre Jerônimo no 
convento contíguo à Igreja de São Nicolau e conte-lhe 
a sua história, o mais exato que puder: ele não tardará 
em avisar a princesa, que age como uma mãe para todos 
aqueles que precisam da sua proteção. Adeus: não é 
apropriado para mim manter uma conversa com um 
homem a esta hora.

— Que os santos a protejam, boa senhora! — 
retornou o camponês. — Mas, oh, se um pobre e insignif-
icante estranho puder implorar-lhe um minuto a mais 
da sua atenção... Terei essa felicidade? A janela ainda 
não está fechada... poderia perguntar-lhe...

— Fale rápido! — disse Matilda, — a madrugada 
está chegando. Não quero que os homens que vão para 
os campos nos percebam. Que queria perguntar?

— Não sei como... Não sei se ouso — disse o jovem 
desconhecido, hesitando, — mas a bondade com a qual 
há pouco me falou dá-me coragem. Senhora! posso 
confiar em sua pessoa?

— Céus! — disse Matilda — que você quer dizer? 
Que iria confiar a mim? Fale abertamente, se tal segredo 
pode ser confiado a uma alma virtuosa.

— Queria perguntar-lhe — disse o camponês, 
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diz que está apaixonado, ou infeliz, o que é a mesma 
coisa — não, ele confessou que estava infeliz por outros; 
e quando é que alguém se sente infeliz por um outro 
a não ser quando está apaixonado? E logo depois ele 
pergunta, inocentemente, oh pobre alma!, se a senhora 
Isabela fugiu.

— Certamente — disse Matilda — suas consider-
ações não são inteiramente sem fundamento. O sumiço 
de Isabela intriga-me; a curiosidade deste estranho é 
mesmo esquisita, no entanto, Isabela nunca escondeu 
um só pensamento de mim.

— Assim ela lhe disse — afirmou Bianca — 
para extrair seus próprios segredos; mas quem sabe, 
senhora, esse estranho pode ser um príncipe disfarçado? 
Deixe-me abrir a janela, senhora, e fazer-lhe urnas 
poucas perguntas.

— Não — retrucou Matilda, — eu mesma pergun-
tarei se ele sabe algo de Isabela: ele não é digno para que 
eu estenda a conversa além disso.

Mas quando ia abrir a janela, ambas as mulheres 
ouviram tocar o sino na entrada posterior do castelo, 
na ala direita da torre, onde Matilda se recolhia. Isso 
impediu que a princesa reatasse a conversa com o 
estranho.

mais coisa aí do que seus elevados parentes estão perce-
bendo. Lopez me disse que todos os criados acreditam 
que esse jovem camarada planejou a fuga da senhora 
Isabela... Agora, por favor, senhora, considere... Você e eu 
sabemos que a senhora Isabela nunca teve grande afeto 
pelo príncipe, seu irmão. Ora! ele é assassinado bem no 
momento crítico... não estou acusando ninguém. Um 
elmo despenca lá da lua — assim diz o senhor seu pai, 
— mas Lopez e todos os outros dizem que este rapazola 
é um mago e o roubou do túmulo de Afonso.

— Acabe logo com esta maluquice impertinente — 
disse Matilda.

— Sim, senhora, como quiser — exclamou Bianca, 
— no entanto, é muito esquisito que a senhora Isabela 
tenha desaparecido no mesmo dia e que esse jovem 
feiticeiro tenha sido encontrado perto do alçapão... Não 
estou acusando ninguém, mas se o meu jovem senhor 
teve morte honesta...

— Não ouse em sã consciência — proclamou 
Matilda — lançar qualquer suspeita acerca da pureza 
da minha querida Isabela.

— Com pureza ou sem pureza — disse Bianca, — 
desaparecida ela está. Um estranho é descoberto, do 
qual nunca ninguém ouviu falar. Quando questionado, 
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Isabela é de feitio muito diverso do que a senhora 
imagina. Ela, de fato, costumava suspirar e levantar 
os olhos para o céu quando estava em sua companhia, 
porque sabia que a senhora é uma santa, mas quando 
estava de costas...

— Você a está julgando mal! — disse Matilda. 
— Isabela não é nenhuma hipócrita; ela tem senso de 
devoção; simplesmente nunca afeta uma vocação que não 
sinta. Ao contrário, sempre combateu minha inclinação 
para o claustro e, embora eu admita que me fazer mistério 
de sua fuga confunde-me, embora isso pareça estranho à 
amizade que nos une, não posso esquecer o ardor desin-
teressado com que ela se opunha ao meu desejo de tomar 
o véu. Queria ver-me casada, mesmo sabendo que o meu 
dote seria uma perda para os filhos dela e do meu irmão. 
Pelo bem dela, pensarei o melhor desse jovem camponês.

— Então a senhora acha que pode haver alguma 
afeição entre eles? — disse Bianca.

Enquanto falava, um criado entrou apressada-
mente no quarto e contou à princesa que a senhora 
Isabela fora encontrada.

— Onde? — perguntou Matilda.
— Ela tomou abrigo no santuário da Igreja de São 

Nicolau — respondeu o criado. — O padre Jerônimo 

Depois de permanecer em silêncio por algum 
tempo, a princesa voltou-se para Bianca:

— Estou convencida de que qualquer que tenha 
sido a causa da fuga de Isabela, não foi por um motivo 
insignificante. Se esse desconhecido a ajudou nisso, ela 
deve estar-lhe reconhecida por sua lealdade e valor. 
Notei, você não, Bianca?, que suas palavras tinham um 
tom de profunda e incomum compaixão. Não era a fala 
de um rufião: suas frases eram dignas de um homem 
bem-nascido.

— Quanto a isso, senhora — retrucou ela, — se ele 
conseguiu escapar de sob o elmo, encontrará maneiras 
de escapar também da ira do senhor seu pai. Não duvido 
que ele tenha um talismã ou algo assim em seu poder.

— Para você tudo se resolve com magia — disse 
Matilda, — mas um homem que mantém contato 
com os espíritos infernais não ousa empregar aquelas 
temerárias e sagradas palavras que pronunciou. Você 
não reparou com que fervor jurou recordar-se de mim 
em suas orações? Sim, Isabela, sem dúvida, acreditou 
em sua piedade.

— Não me recomende demasiado ã piedade de um 
rapazola e de uma donzela que consentiu em escapar! 
— exclamou Bianca. — Não, não, senhora, a princesa 
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quarto, padre, e me informe sobre como ela chegou até 
lá.

— Não, meu senhor — respondeu o bom homem, 
com um ar de firmeza e tamanha autoridade que fizeram 
recuar até mesmo o resoluto Manfredo, que não podia 
deixar de admirar as santas virtudes de Jerônimo. — 
Meu assunto é com ambos; e, com a benevolência de sua 
alteza, na presença de ambos hei de tratá-lo. Mas antes, 
devo indagar à princesa se ela está a par das razões que 
levaram a senhora Isabela a se ausentar deste castelo.

— Não, por minha alma — disse Hipólita. — Será 
que Isabela me acusa de alguma coisa?

— Padre — interrompeu Manfredo, — tenho o 
devido respeito para com a sua sagrada profissão; mas 
eu sou o soberano aqui e não permitirei que padre 
algum interfira nos assuntos de minha casa. Se tem algo 
a dizer, espere por mim nos meus aposentos. Eu não 
costumo permitir que minha esposa tome conhecimento 
dos assuntos secretos do meu estado; eles estão fora da 
jurisdição de uma mulher.

— Meu senhor — disse o santo homem, — não sou 
nenhum intruso nos segredos das famílias. Minha missão 
é promover a paz, curar as feridas, pregar o arrependi-
mento e ensinar a humanidade a dobrar suas paixões 

trouxe pessoalmente a notícia; ele está lá embaixo com 
sua alteza.

— Onde está minha mãe? — tornou Matilda.
— Está nos seus aposentos e pediu a sua presença, 

senhora.
Manfredo havia se levantado com o primeiro raio do 

amanhecer e fora até o quarto de Hipólita perguntar-lhe 
sobre o paradeiro de Isabela. Enquanto ele a interrogava, 
trouxeram-lhe a mensagem de que Jerônimo desejava 
falar-lhe. Manfredo, sem suspeitar a razão da visita do 
padre e sabendo que ele era o encarregado de Hipólita 
por suas obras de caridade, ordenou que fosse admitido, 
pretendia deixar os dois a sós, enquanto continuava sua 
busca por Isabela.

— Seu assunto é comigo ou com a princesa? — 
indagou Manfredo.

— Com ambos — replicou o santo homem. — A 
princesa Isabela...

— Onde está ela? — interrompeu Manfredo 
avidamente.

— ...está no claustro de São Nicolau — continuou 
Jerônimo.

— Esse não é assunto para Hipólita — disse 
Manfredo um tanto confuso, — retiremo-nos para o meu 



98 99

sem demora: eu sou responsável por sua pessoa perante 
os seus tutores, e não permitirei que fique sob a guarda 
de mais ninguém além da minha.

— Sua alteza deve ponderar se, nas atuais circun-
stâncias, isso ainda pode ser considerado adequado, — 
replicou o padre.

— Não quero conselhos de ninguém — irrompeu 
Manfredo, corando. — A conduta de Isabela dá margem a 
estranhas suspeitas... e aquele jovem vilão, que foi, pelo 
menos, cúmplice da sua fuga, se é que não foi a causa...

— A causa! — interrompeu Jerônimo. — Será que 
foi um rapazola a causa da sua fuga?

— É intolerável! — gritou Manfredo. — Devo ser 
admoestado em meu próprio castelo por um monge 
insolente? Suponho que tem intimidade com os seus 
amores.

— Rogaria a Deus para banir suas rudes acusações 
se sua alteza já não soubesse, em sã consciência, quão 
injustas elas são. De fato, rogo a Deus para que perdoe 
tal rudeza e imploro a sua alteza que deixe a princesa em 
paz, naquele sagrado recinto, onde ela não está sujeita 
a ser perturbada pelas fantasias vãs e mundanas das 
palavras de amor vindas de qualquer homem.

mais obstinadas. Perdoo as palavras pouco amigáveis 
de sua alteza: conheço meu dever e sou o ministro de 
um príncipe mais poderoso do que Manfredo. Dê ouvidos 
àquele que fala por minha boca.

Manfredo estremeceu de raiva e vergonha. O 
semblante de Hipólita demonstrava seu espanto e uma 
impaciência em saber aonde isso iria conduzir. Seu 
silêncio revelava bem seu respeito por Manfredo.

— A senhora Isabela — prosseguiu Jerônimo, — 
recomenda-se muito a suas altezas; agradece tanto pela 
hospitalidade com que foi tratada neste castelo e lamenta 
a morte do seu filho e sua própria infelicidade em não se 
tornar filha de tão nobres e sábios príncipes, os quais ela 
sempre respeitará como se fossem seus próprios pais: ela 
reza ao céu pela contínua união e felicidade de ambos.

A esta altura Manfredo corou.
— Mas não lhe sendo possível continuar em sua 

companhia, ela pede o consentimento de ambos para 
permanecer no santuário até que tenha alguma notícia 
do paradeiro de seu pai; ou, pela confirmação de sua 
morte, considere-se livre, com a aprovação de seus 
tutores, para contratar novo casamento.

— Não darei tal consentimento — exclamou 
Manfredo, — mas insisto em que ela retorne ao castelo 
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Manfredo, seguido pelo padre, encaminhou-se para 
os seus aposentos. Fechando a porta, falou;

— Percebo, padre, que Isabela o colocou a par de 
meus propósitos. Agora ouça minha resolução e obedeça. 
Razões de estado, razões das mais urgentes, de que 
dependem a segurança minha e do meu povo, tornam 
necessário que eu tenha um filho. É inútil esperar um 
herdeiro de Hipólita. Eu escolhi Isabela. O senhor deve 
trazê-la de volta e deve fazer ainda mais. Sei da influência 
que o senhor exerce sobre Hipólita: a consciência dela 
está em suas mãos. Ela é, admito, uma mulher impecável: 
sua alma está ancorada no céu e despreza as pequenas 
grandezas deste mundo. O senhor pode apartá-la daqui 
inteiramente. Convença-a a consentir na dissolução do 
nosso casamento e entrar para um convento — ela pode 
distribuir todo o seu dote, como quiser, e terá os meios de 
ser tão pródiga para com a sua ordem, tanto quanto ela 
ou o senhor podem desejar. Assim estará afastando as 
calamidades que pairam sobre as nossas cabeças e terá o 
mérito de salvar da destruição o Principado de Otranto. 
O senhor é um homem prudente e, embora o fogo do meu 
temperamento tenha me arrastado a proferir algumas 
expressões impróprias, honro suas virtudes e quero pôr 

— Não implore a mim — disse Manfredo, — volte 
lá e chame a princesa a seu dever.

— É meu dever impedir que ela retorne para cá — 
disse Jerônimo. — Ela está onde os órfãos e as virgens 
encontram-se a salvo das artimanhas e embustes deste 
mundo; e nada, a não ser a autoridade de um pai, a 
tirará de lá.

— Sou seu pai — gritou Manfredo — e estou dando 
uma ordem.

— Ela desejava tê-lo como pai — disse o padre, 
— mas o céu, que impediu tal relação, dissolveu para 
sempre todos os laços que os uniam. Anuncio para sua 
alteza...

— Pare! Homem por demais atrevido — disse 
Manfredo, — e fuja do alcance da minha ira.

— Santo padre — disse Hipólita, — é Sua missão 
não temer as pessoas; deve dizer aquilo que o seu dever 
o obriga. Mas é meu dever não ouvir nada que o meu 
senhor não deseja que eu ouça. Vou recolher-me à capela 
e orar à Virgem abençoada para que o inspire, com seus 
santos conselhos, e devolva ao coração do meu bom 
senhor a desejada paz e ternura.

— Excelente mulher! — disse o padre. — Meu 
senhor, estou à sua disposição.
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de Manfredo?... — Onde está o jovem Conrado agora?... 
Meu senhor, respeito suas lágrimas, mas não pretendo 
estancá-las... Deixe que corram, príncipe, o céu as levará 
mais em conta para a causa dos seus negócios do que um 
casamento que, fundado em luxúria ou política, jamais 
poderia prosperar. O cetro, que passou da raça de Afonso 
à sua, não pode ser preservado por uma união que a 
Igreja nunca permitirá. Se for a vontade do Altíssimo 
que o nome de Manfredo desapareça, resigne-se, meu 
senhor, aos seus decretos e esteja assim à altura de uma 
coroa que nunca passará... Venha, meu senhor, prefiro 
essa tristeza... Vamos até a princesa: ela não está a par 
de suas cruéis intenções, nem eu pretendia mais do que 
alarmá-lo. O senhor viu com que dócil paciência, com 
quais tremendos esforços de amor, ela ouviu, ela recusou 
Ouvir a extensão da sua culpa. Sei que ela anseia por 
ampará-lo em seus braços e lhe assegurar sua imutável 
afeição.

— Padre — disse o príncipe, — o senhor não 
compreende a natureza da minha compunção. 
Verdadeiramente, tenho em alta conta as virtudes de 
Hipólita, considero-a mesmo uma santa e desejaria, 
fosse pela saúde da minha alma, estreitar ainda mais os 
laços que nos uniram... Mas, aias! padre, o senhor não 

em suas mãos a paz da minha vida e a preservação da 
minha família.

— Que a vontade de Deus seja feita! — clamou o 
padre. — Sou apenas seu ínfimo instrumento. Ele faz uso 
da minha língua para dizer-lhe, ó príncipe, desses insus-
tentáveis desígnios. Suas injúrias à virtuosa Hipólita 
foram ouvidas pelo trono celestial.. Por minha voz, o céu 
censura-o por suas adúlteras intenções de repudiá-la; 
por minha voz, alerta-o a não prosseguir em seu inces-
tuoso desígnio, com sua nova filha. O firmamento, que a 
libertou da sua fúria, quando a sentença que tão recen-
temente caiu sobre sua casa devia ter-lhe inspirado 
outros pensamentos, continuará a protegê-la. Mesmo eu, 
um pobre e desprezível padre, sou capaz de protegê-la 
da sua violência... Eu, pecador como sou, e impiedosa-
mente acusado por sua alteza de cúmplice de não sei que 
amores, desprezo as riquezas com que tentou subornar a 
minha honestidade. Amo a minha ordem, honro as almas 
devotas, respeito a caridade da sua esposa; não trairei a 
confiança que ela tem em mim, nem servirei à causa da 
religião com loucas e pecaminosas alianças... Mas, veja 
só, os negócios de estado dependem de sua alteza ter um 
filho. O céu zomba das visões míopes dos homens. Ainda 
ontem, qual casa era tão grande, tão próspera quanto a 
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inteiramente de recuperar Isabela. O padre sabia que 
podia contar com ela para sustentar os seus pontos de 
vista, por sua afeição para com Hipólita e pela aversão 
com que lhe narrara as intenções de Manfredo, até que 
as censuras da Igreja pudessem ser dirigidas contra o 
divórcio.

Com isso em mente, como se comovido pelos 
escrúpulos do príncipe, disse finalmente:

— Meu senhor, estive ponderando o que sua alteza 
acaba de me dizer; e se, na verdade, é a delicadeza da sua 
consciência o real motivo da sua repugnância por sua 
virtuosa esposa, longe de mim aumentar-lhe ainda mais 
o peso no seu coração! A Igreja é uma mãe indulgente; 
confesse-lhe os seus pesares: somente ela pode admin-
istrar o conforto da sua alma, seja satisfazendo sua 
consciência ou, ao examinar seus escrúpulos, pondo-lhe 
em liberdade e lhe permitindo os meios legais para dar 
prosseguimento à sua linhagem. Neste último caso, se a 
senhora Isabela vier a concordar...

Manfredo, concluindo que ou tocara profunda-
mente o bom padre ou o sermão que este inicialmente 
lhe pregara fora apenas um tributo pago paia salvar 
as aparências, ficou superexcitado com essa transfor-
mação repentina e passou a repetir as mais magníficas 

conhece a mais amarga das minhas dores! Já faz algum 
tempo que tenho tido escrúpulos quanto à legalidade da 
nossa união: Hipólita é minha prima em quarto grau... É 
verdade que obtivemos uma dispensa; mas fui informado 
de que ela também já fora prometida a outro. É isso 
que pesa no meu coração: a esse estado de matrimônio 
ilegal, imputo a desgraça que, com a morte de Conrado, 
abateu-se sobre mim!... Alivie minha consciência desse 
fardo; dissolva o nosso casamento e complete o piedoso 
trabalho que as suas divinas palavras iniciaram na 
minha alma.

Quão profunda foi a angústia que o bom homem 
experimentou quando se deu conta da armadilha 
do astucioso príncipe! Tremeu por Hipólita, cuja 
ruína, ele viu, já estava desenhada; e temeu que, se 
Manfredo perdesse a esperança de recuperar Isabela, 
sua impaciência de ter um filho o dirigisse para algum 
outro alvo, que talvez não fosse tão imune às tentações 
de alguém que possuía um posto tão elevado quanto 
Manfredo.

Por algum tempo o santo homem permaneceu 
absorto em seus pensamentos. Por fim, acreditando que 
alguma esperança poderia advir da demora, achou que 
o melhor a fazer seria evitar que o príncipe desistisse 
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atenção para uma falsa pista, voltando os seus pensa-
mentos para uma intriga imaginária e evitando assim 
que ele se envolvesse em alguma nova perseguição.

Com essa política infeliz, ele respondeu de modo 
a confirmar a crença de Manfredo em alguma relação 
entre

Isabela e o rapazola. O príncipe, cujas paixões 
precisavam de muito pouco combustível para arder 
violentamente, ficou furioso com o que o padre acabara 
de sugerir-lhe.

— Acabarei de vez com essa intriga — gritou.
E deixou Jerônimo bruscamente, ordenando-lhe 

que ali permanecesse à sua espera; rumou apressada-
mente para o grande saguão do castelo e mandou que o 
camponês fosse trazido à sua presença.

— Seu grande impostor! — disse o príncipe, assim 
que avistou o rapaz — Onde está a sua tão proclamada 
verdade? Terá sido a Providência, terá sido ela, e os raios 
da lua que revelaram a fechadura do alçapão aos seus 
olhos? Diga-me, rapaz atrevido, quem é você e há quanto 
tempo mantém relações com a princesa Isabela — e tome 
cuidado para responder-me com mais certezas do que fez 
ontem à noite, ou outras torturas extrairão o resto de 
verdade que ainda há em você.

promessas, se ele obtivesse sucesso por intermédio do 
padre. O bem-intencionado religioso de tudo fez para 
não o decepcionar, determinado que estava a contrariar 
as suas intenções, em vez de apoiá-las.

— Uma que agora nos entendemos um ao outro — 
continuou Manfredo, — espero, padre, que o senhor me 
satisfaça num ponto. Quem é o jovem que encontramos 
na cripta? Estará ele a par da fuga de Isabela? Diga-me 
verdadeiramente: é ele o seu amante? ou será o agente 
para a paixão de um outro? Muitas vezes suspeitei da 
indiferença de Isabela para com o meu filho: mil circun-
stâncias acumulam-se em minha mente para confirmar 
tal suspeita. Ela mesma estava tão consciente disso que, 
quando eu lhe falava na galeria, ela antecedeu-se às 
minhas suspeitas e começou a justificar-se por sua frieza 
para com Conrado.

O padre, que nada sabia acerca do rapaz senão o 
que ouvira muito rapidamente da princesa, sem saber o 
que se passara com ele e também sem considerar sufici-
entemente o temperamento impetuoso de Manfredo, 
imaginou que seria oportuno lançar algumas sementes 
de ciúme em sua mente. Elas poderiam ter algum uso 
mais tarde, fosse predispondo o príncipe contra Isabela, 
se ele insistisse em tal união; fosse atraindo a sua 
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— Disse-me — retornou Teodoro — que estava 
à beira da destruição, e que, se não pudesse escapar 
do castelo, corria o risco de, em poucos minutos, ficar 
miserável para o resto da sua vida.

— E com base nessas afirmações levianas, no relato 
de uma tola menininha — disse Manfredo, — você ousou 
ir contra a minha vontade?

— Não temo desagradar a homem algum — disse 
Teodoro — quando uma mulher necessitada põe-se sob 
minha proteção.

Enquanto ocorria tal inquirição, Matilda seguia 
para os aposentos de Hipólita. No extremo superior 
do saguão, onde Manfredo estava sentado, havia uma 
galeria com painéis repletos de janelas e através das 
quais Matilda e Bianca deveriam passar. Ao escutar a voz 
do seu pai e vendo os criados todos reunidos à sua volta, 
ela parou para saber o que ocorria. Logo o prisioneiro 
atraiu a sua atenção. O modo firme e composto com o 
qual respondia às indagações e o cavalheirismo da sua 
última resposta, as primeiras palavras que ela ouviu 
distintamente, puseram-na num estado de ânimo a seu 
favor. O porte do jovem era nobre, belo e imponente, 
mesmo em tal situação; e o seu semblante logo atraiu 
completamente a sua atenção.

O rapaz, percebendo que a sua participação na 
fuga da princesa fora descoberta, e concluindo que nada 
mais do que dissesse poderia favorecê-la ou prejudicá-la, 
retorquiu:

— Não sou um impostor, senhor meu; nem mereço 
essa linguagem rude. Respondi a todas as perguntas 
que sua alteza me dirigiu ontem à noite com a mesma 
veracidade com que falarei agora; e isso não por medo de 
torturas, mas porque a minha alma odeia falsidades. Por 
favor, repita suas perguntas, meu senhor; estou pronto 
para dar-lhe todas as satisfações que puder.

— Você sabe o que eu quero saber — retornou o 
príncipe — e está apenas querendo ganhar tempo para 
escapar delas. Seja direto: quem é você? e há quanto 
tempo é conhecido da princesa?

— Trabalho na aldeia próxima — disse o camponês.
— Meu nome é Teodoro. A princesa encontrou-me 

na cripta ontem à noite; até então eu nunca estivera em 
sua presença.

— Tanto posso acreditar nisso, como não — disse 
Manfredo, — mas ouvirei a sua história antes de analisar 
a sua veracidade. Diga-me, que razão deu-lhe a princesa 
para que você a ajudasse a escapar? Sua vida depende 
da sua resposta.
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retribuição que devo esperar por minha sinceridade, não 
me sinto tentado a satisfazer mais essa vã curiosidade.

— Então não falará? — rugiu Manfredo.
— Não — retorquiu ele.
— Levem-no para o pátio — disse Manfredo; — 

quero ver sua cabeça cortada do corpo neste instante.
Ao ouvir tais palavras, Matilda desmaiou. Bianca 

estremeceu e gritou:
— Socorro! Socorro! A princesa está morta!
Manfredo surpreendeu-se com tais gritos e 

perguntou o que se passava. O jovem camponês, que 
também os ouvira, ficou aterrado e fez ansiosamente 
a mesma pergunta. Manfredo, porém, ordenou que o 
levassem rapidamente para o pátio de execução e ali 
o mantivessem à espera, até que ele próprio tivesse 
tomado conhecimento das razões dos gritos de Bianca. 
Quando finalmente compreendeu a situação, considerou 
tudo como mero ataque de pânico feminino e ordenou 
que Matilda fosse transportada para os seus aposentos. 
Em seguida, rumou para o pátio e, ordenando a um 
de seus guardas, obrigou que Teodoro se curvasse e se 
preparasse para receber o golpe fatal.

O destemido rapaz recebeu a amarga sentença 
com tamanha resignação que comoveu o coração de 

— Céus! Bianca — disse a princesa suavemente 
— será que estou sonhando? Aquele rapaz não tem 
exatamente a feição do retrato de Afonso pendurado na 
galeria?

Ela não pôde dizer mais nada, pois a voz do seu pai 
veio num crescendo:

— Essa bravata — disse ele — supera todas as 
suas outras insolências. Agora experimentará a ira com 
a qual quer brincar. Agarrem-no — prosseguiu Manfredo 
— e amarrem-no. A primeira notícia que a princesa terá 
do seu protetor será a de que ele perdeu a cabeça por sua 
causa.

— A injustiça com que me ofende — disse Teodoro 
— convence-me de que agi corretamente ao libertar a 
princesa da sua tirania. Que ela seja feliz, o que quer 
que aconteça comigo!

— Este é um amante! — gritou Manfredo num 
acesso de fúria — um camponês diante da morte jamais 
seria acometido por tais sentimentos. Diga-me, diga-me, 
seu

trapaceiro, quem é você ou as lanças irão extrair-lhe 
este segredo a qualquer custo.

— Sua alteza já me ameaçou de morte — disse 
o jovem — pela verdade que contei. Se é essa toda a 
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tão numerosos, nem excedem o que se poderia esperar 
na minha idade. Enxugue as suas lágrimas, bom padre, 
e vamos com isso: este é um mundo malvado e não tenho 
motivos para deixá-lo com remorso.

— Oh, desgraçado jovem! — exclamou Jerônimo. 
— Como pode suportar ver a mim com paciência? Eu sou 
seu assassino! Sou eu a razão dessa hora sombria!

— Do fundo da minha alma perdoo-o — disse o 
jovem. — assim como espero que o céu me perdoe. Ouça 
minha confissão, padre, e me dê a sua bênção.

— Como posso prepará-lo apropriadamente para 
a sua passagem? — disse Jerônimo. — Não poderá ser 
salvo se não perdoar seus inimigos. Está disposto a 
perdoar este ímpio?

— Sim, estou — disse Teodoro.
— E isso não o comove, cruel príncipe? — voltou-se 

o religioso.
— Eu o chamei para confessá-lo — disse Manfredo 

severamente, — não para interceder por ele. Primeiro 
joga-me contra ele... que o sangue desse rapaz caia sobre 
a sua cabeça.

— Cairá! cairá! — disse o bom homem, num transe 
de dor. — Você e eu nunca poderemos seguir para onde 
este abençoado jovem está indo.

todos, exceto o de Manfredo. Ele desejava sinceramente 
entender o significado das palavras que ouvira relacio-
nadas com a princesa, mas temendo exasperar ainda mais 
o tirano contra ela, desistiu de saber. Dignou-se unica-
mente a pedir um confessor para que lhe fosse permitido 
apaziguar-se os céus. Manfredo, que esperava saber 
mais da história do rapaz por meio do confessor, pronta-
mente concedeu-lhe esse desejo. Estando convencido de 
que o padre Jerônimo estava agora a seu favor, ordenou 
que fosse chamado e procedesse à confissão.

O santo homem, que não previra a catástrofe que 
a sua imprudência ocasionara, caiu de joelhos diante do 
príncipe e lhe implorou, do modo mais solene, que não 
derramasse sangue inocente. Recriminou-se amarga-
mente por sua indiscrição, tentou livrar o rapaz de toda a 
culpa e se esforçou por todos os meios para aplacar a ira 
do tirano. Manfredo, mais inflamado do que apaziguado 
pela intercessão de Jerônimo, cuja reação agora o levava 
a pensar que fora enganado por ambos, ordenou ao 
religioso que cumprisse com o seu dever, dizendo que 
não iria conceder ao prisioneiro muitos minutos para a 
sua confissão.

— Nem estou pedindo muitos, meu senhor — disse 
o infeliz rapaz. — Meus pecados, graças a Deus!, não são 
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do encontro. Pareciam inquirir nos olhos do príncipe 
o rumo dos seus próprios sentimentos. Surpresa, 
dúvida, ternura e respeito sucederam-se um ao outro no 
semblante do rapaz. Ele recebeu com modesta submissão 
a efusão das lágrimas e abraços do ancião; ainda assim, 
temeroso de ter esperanças e já conhecendo o inflexível 
temperamento de Manfredo, lançou um olhar para o 
príncipe, como a dizer “ficará ainda impassível diante de 
uma cena como esta?”.

O coração de Manfredo não perdera inteiramente 
a capacidade de comover-se. Em seu espanto esqueceu a 
raiva: no entanto, o seu orgulho impediu que se mostrasse 
afetado. Ele até mesmo se perguntou se tal descoberta 
não seria uma estratégia do padre para salvar o jovem 
camponês.

— Que significa isso? — disse ele. — Como pode 
ser seu filho? Está de acordo com a sua profissão ou 
reputada santidade reconhecer num camponês o fruto 
dos seus amores ilegítimos?

— Oh Deus! — disse o santo homem. — Está 
questionando o fato de ser ele o meu filho? Poderia sentir 
a angústia que sinto, se não fosse seu pai? Poupe-o! bom 
príncipe, poupe-o! e revide em mim como quiser.

— Ande logo! — gritou Manfredo. — Não darei 
mais ouvidos nem a lamúrias de padres nem a gritos de 
mulheres.

— O quê? — disse o jovem. — Será possível que a 
minha sorte tenha causado o que ouvi? Então a princesa 
está novamente em seu poder? 

— Desse modo você apenas me recorda a minha 
própria ira — exclamou Manfredo. — Prepare-se, este é 
o seu último momento.

O jovem, que se indignou ainda mais, e comovido 
também com a tristeza que percebeu ter impingido em 
todos os espectadores, tanto quanto no padre, reprimiu 
suas emoções e, tirando o seu gibão e desabotoando 
a gola, ajoelhou-se para as suas orações. Quando se 
inclinou, a sua camisa escorregou para abaixo do ombro, 
descobrindo a marca de uma seta avermelhada.

— Louvor aos céus! — exclamou o santo homem, 
perplexo — que estou vendo? É meu filho! meu Teodoro!

A torrente de emoções que se seguiu pode ser 
imaginada, mas não descrita. As lágrimas dos presentes 
ficaram suspensas pelo espanto, mais do que pela alegria 
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— Mãe de Deus! — disse o padre. — Será possível 
que o meu senhor possa recusar a um pai a vida do seu 
único filho, há muito tempo perdido? Que sua alteza me 
humilhe, me despreze, faça pouco de mim ou me aflija, 
aceite a minha vida pela dele, mas poupe o meu filho!

— Agora pode sentir então o que é perder um único 
filho? — disse Manfredo. — Há poucos instantes prega-
va-me a resignação. Minha casa, se ao destino aprouver, 
pode perecer, mas o Conde de Falconara...

— Ah, meu senhor — disse Jerônimo, — confesso 
que o ofendi; mas não agrave ainda mais os sofrimentos 
de um velho homem. Não me gabo da minha família, 
nem penso em tais vaidades — é a natureza que pede 
por este rapaz; é a memória da querida mulher que o 
trouxe à luz... Ela morreu, Teodoro?

— Faz tempo que a sua alma está entre os eleitos 
— disse Teodoro.

— Oh, como? — gritou Jerônimo. — Conte-me... 
Não. Lá ela está feliz! Você é tudo o que me importa 
agora! Grande e venerável senhor, pode conceder-me, 
pode conceder-me a vida do meu pobre filho?

— Volte para o seu convento — respondeu Manfredo, 
— traga a princesa; obedeça-me em tudo aquilo que já 
combinamos e lhe prometo a vida do seu filho.

— Poupe-o! poupe-o! — gritaram os presentes — 
para o próprio bem desse bom homem.

— Calma! — disse Manfredo severamente — 
Preciso saber mais, antes de estar disposto a perdoar. O 
filho bastardo de um santo pode não ser ele mesmo um 
santo.

— Príncipe injusto! — disse Teodoro — não acres-
cente o insulto às suas crueldades. Se sou o filho desse 
homem venerável, embora não um príncipe como você, 
saiba que o sangue que corre em minhas veias..,

— Sim — disse o padre interrompendo-o, — o 
sangue dele é nobre; nem é ele um ser abjeto, assim 
como s. ele tem se referido, meu senhor. Ele é meu filho 
legítimo e poucas casas existem em toda a Sicília mais 
antigas do que a dos Falconara... Mas ah, senhor, que 
significa o sangue? Que significa a nobreza? Somos todos 
répteis, miseráveis criaturas pecadoras. Só a compaixão 
pode distinguir-nos do pó do qual viemos e ao qual 
retornaremos.

— Basta de sermões! — disse Manfredo. — 
Esquece-se de que não mais é o padre Jerônimo, mas sim 
o Conde de Falconara. Deixe-me conhecer a sua história, 
terá tempo para fazer reflexões morais depois, se não 
conseguir obter o perdão para esse bruto criminoso.
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— Oh!, meu senhor — disse Jerônimo, — então é 
a honestidade o preço que devo pagar pelo bem deste 
querido rapaz?

— Por mim — gritou Teodoro, — prefiro morrer 
mil vezes a manchar a sua consciência. O que este tirano 
quer do senhor exatamente? A princesa está a salvo do 
seu poder? Proteja-a, venerável ancião!, e deixe que toda 
a sua irá despenque sobre mim.

Jerônimo esforçou-se por conter a impetuosidade 
do jovem, mas antes que Manfredo pudesse responder, 
ouviu-se um galope de cavalos e soou uma trombeta de 
bronze do lado de fora dos portões do castelo. No mesmo 
instante, as plumas do elmo encantado, que ainda se 
encontrava no outro lado do pátio, agitaram-se tempes-
tuosamente e aquiesceram três vezes como se uma 
cabeça invisível fizesse reverência.
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uando viu as plumas 
daquele elmo milagroso 
agitarem-se no mesmo 
ritmo do toque da trom-
beta de bronze, o ânimo de 
Manfredo fraquejou.
— Padre! — disse para 
Jerônimo, a quem agora 
deixara de tratar como 
Conde de Falconara, — que 
significam esses portentos? 
Se acaso ofendi...
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desculpar o fato de agradecê-lo primeiramente deste 
modo, num tributo do meu coração.

— Vá, querido senhor — disse Teodoro, — obedeça 
ao príncipe; não mereço que este senhor adie a sua satis-
fação por minha causa.

Jerônimo, ao inquirir quem estava lá fora, obteve 
a resposta:

— Um arauto!
— De quem? — indagou ele.
— Do cavaleiro da espada gigantesca — disse o 

arauto — e devo falar com o usurpador de Otranto.
Jerônimo voltou ao príncipe e repetiu a mensagem 

nas mesmas palavras em que fora proferida. Os primeiros 
sons deixaram Manfredo aterrado, mas quando se viu 
mencionado como usurpador, sua raiva reacendeu-se e 
todo o seu ânimo se inflamou.

— Usurpador! Vilão insolente! — gritou ele. — 
Quem ousa questionar o meu título? Retire-se, padre; 
este não é um assunto para monges: eu mesmo irei ao 
encontro desse presunçoso. Vá para o seu convento e 
prepare o retorno da princesa: o seu filho será um refém 
da sua lealdade. A vida dele depende da sua obediência.

— Santo Deus! meu senhor — exclamou Jerônimo, 
— Sua alteza acabou de libertar espontaneamente o 

As plumas agitaram-se ainda com mais violência 
do que antes.

— ...mísero príncipe que sou! — gritou Manfredo. 
— Santo padre! não pode ajudar-me com suas orações?

— Meu senhor — replicou Jerônimo, — os céus, 
sem dúvida, estão descontentes com o modo com que 
trata os seus servos. Devote-se à Santa Igreja e deixe de 
perseguir os seus ministros. Liberte esse jovem inocente 
e aprenda a respeitai’ o sagrado hábito que estou usando 
— não se brinca com o que é celeste: está vendo...

A trombeta soou novamente.
— Reconheço que fui um tanto precipitado — disse 

Manfredo. — Padre, vá até a vigia e pergunte quem está 
no portão.

— O senhor me concede a vida de Teodoro? — 
replicou o padre.

— Concedo — disse Manfredo, — mas pergunte 
quem está lá fora.

Jerônimo, agarrando-se ao pescoço do filho, 
despejou uma torrente de lágrimas que revelavam a 
alegria da sua alma.

— Você prometeu ir até o portão — disse Manfredo.
— Pensei — disse Jerônimo — que sua alteza iria 
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Marquês de Vicenza, exigir a senhora Isabela, filha 
daquele príncipe, a qual, de modo vil e traidor, o senhor 
mantém em seu poder, tendo corrompido os seus falsos 
tutores durante a sua ausência. Além disso, ele exige 
que renuncie ao Principado de Otranto, o qual o senhor 
usurpou do dito senhor Frederico, o mais próximo em 
sangue ao último senhor legítimo, Afonso o Bom. Se 
não cumprir de imediato essas justas exigências, ele o 
desafia para um duelo mortal.

Assim dizendo, o arauto depôs o seu bastão.
— E onde está esse valentão que o enviou? — disse 

Manfredo.
— A uma légua daqui — respondeu o arauto. — Ele 

vem para assegurar as exigências do seu senhor, uma 
vez que ele é um verdadeiro cavaleiro assim como você é 
um usurpador e ladrão.

Apesar dessas injúrias, Manfredo considerou que 
não era do seu interesse provocar o marquês. Sabia o 
quão bem fundada era a intimação de Frederico, nem 
era essa a primeira vez que a ouvia. Os antepassados 
de Frederico tinham assumido o título de príncipes de 
Otranto desde a morte de Afonso o Bom. Mas Manfredo, 
seu pai e seu avô haviam se mostrado poderosos demais 
para que a casa de Vicenza pudesse destroná-los.

meu filho, neste instante. Já esqueceu tão prontamente 
a intervenção do céu neste caso?

— O céu — replicou Manfredo — não envia arautos 
para questionar o título de um príncipe legítimo. Eu 
até mesmo duvido se Ele nos comunica a Sua vontade 
através dos padres — mas isso é assunto seu, não meu. 
No momento, já conhece as minhas disposições e não 
será um arauto impertinente que salvará a vida do seu 
filho, se não voltar em breve com a princesa.

Era inútil ao santo homem replicar. Manfredo 
mandou que o conduzissem ao portão dos fundos e o 
trancassem fora do castelo; em seguida, determinou a 
algum dos seus ordenanças que levasse Teodoro para o 
topo da torre negra e que o vigiasse estritamente; mal 
permitindo que pai e filho trocassem um rápido abraço 
de despedida. Retirou-se então para o salão e, sentan-
do-se no seu trono de príncipe, ordenou que o arauto 
fosse trazido à sua presença.

— Bem, seu insolente — disse o príncipe, — que 
quer comigo?

— Venho à sua presença — retrucou ele, — 
Manfredo, usurpador do Principado d.e Otranto, enviado 
pelo renomado e invencível cavaleiro, o cavaleiro da 
espada gigantesca, em nome do seu senhor, Frederico, 
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que é bem-vindo em meu castelo, no qual, por minha 
palavra de verdadeiro cavaleiro que sou, ele terá uma 
recepção cortês e segura para ele e os seus seguidores. 
Se não pudermos resolver as nossas disputas por meios 
amigáveis, juro que ele poderá partir a salvo e terá plena 
satisfação de acordo com a lei das armas, assim me ajude 
Deus e a Santíssima Trindade.

O arauto fez três reverências e se retirou.
Enquanto durava essa entrevista, a mente de 

Jerônimo era agitada por mil paixões contraditórias. 
Temia pela vida do seu filho e a sua primeira ideia foi 
persuadir Isabela a retornar ao castelo. No entanto, 
temia também o pensamento da sua união com Manfredo. 
Assustava-o a cega submissão de Hipólita à vontade do 
seu marido e, embora não duvidasse de que poderia 
incitar a sua fé a não consentir num divórcio, se pudesse 
ter acesso a ela, ainda assim, se Manfredo descobrisse 
que essa obstrução provinha dele, isso se revelaria igual-
mente fatal para Teodoro. Ele estava impaciente para 
saber de onde vinha o arauto, que tão sem-cerimônia 
contestara o título de Manfredo; no entanto, ele não 
ousava ausentar-se do convento, com medo de que Isabela 
o abandonasse e tal fuga fosse-lhe imputada. Retornou, 
então, desconsolado para o monastério, incerto quanto à 

Frederico, um jovem príncipe corajoso e apaix-
onado, havia desposado uma bela jovem da qual estava 
enamorado e que morrera ao dar à luz Isabela. Sua 
morte o perturbou de tal forma que ele se engajou numa 
cruzada e rumou para a Terra Santa, onde foi ferido num 
combate contra os infiéis, sendo sido feito prisioneiro e 
dado como morto.

Quando tais notícias chegaram aos ouvidos de 
Manfredo, este subornou os tutores da senhora Isabela 
para que a entregassem como noiva para o seu filho 
Conrado; por meio dessa, aliança, ele propunha unir 
os interesses das duas casas. Fora também esse um 
dos motivos que o levara a tornar a súbita resolução de 
desposar Isabela, quando da morte de Conrado; idêntica 
consideração o levava agora a procurar obter o consen-
timento de Frederico para esse casamento. Estratégia 
semelhante inspirava-o também com a ideia de convidar 
o cavaleiro de Frederico para o seu castelo, para que este 
nada soubesse da fuga de Isabela, proibindo rigorosa-
mente que os seus criados a mencionassem.

— Arauto — disse Manfredo, tão logo havia 
ruminado tais pensamentos, — volte para o seu senhor e 
diga-lhe que, antes de liquidarmos as nossas diferenças 
pela espada, Manfredo quer conversar com ele. Diga-lhe 
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— Contei-lhe a triste notícia e lhe ofereci conforto espir-
itual; recordei-lhe a condição transitória da mortalidade 
e a aconselhei a tomar o véu: citei o exemplo da santa 
princesa Sanchia de Aragon.

— O seu zelo é louvável — disse Jerônimo de modo 
impaciente, — mas no momento é desnecessário: Hipólita 
está bem — pelo menos confio no Senhor que ela esteja; 
não ouvi nada em sentido contrário... Mesmo levando em 
conta a severidade do príncipe... Bem, irmão, mas onde 
está a senhora Isabela?

— Não sei — disse o monge, — ela chorou muito e 
disse que iria retirar-se para o seu quarto.

Jerônimo deixou bruscamente seu companheiro e 
rumou apressadamente em busca da princesa, porém 
ela não se encontrava no quarto. Indagou aos criados 
do convento, mas não obteve resposta. Procurou em vão 
por todo o monastério e na igreja, enviou mensageiros 
pela vizinhança para saber se a tinham visto, mas sem 
resultado. Nada podia igualar a perplexidade desse 
bom homem. Concluiu que Isabela, suspeitando que 
Manfredo houvesse precipitado a morte da sua esposa, 
tinha se alarmado e se retirado para algum escon-
derijo mais secreto. Essa. nova fuga iria provavelmente 
elevar a fúria do príncipe às alturas. A notícia da morte 

conduta que deveria seguir. Um monge que o encontrou 
no pórtico e percebeu seu ar melancólico disse:

— Ah, irmão, é mesmo verdade que perdemos 
então a nossa excelente princesa Hipólita?

O santo homem ficou perplexo e gritou:
— Que quer dizer com isso, irmão? Estou vindo do 

castelo neste instante e a deixei em perfeita saúde.
— Martelli — replicou o outro monge — passou pelo 

convento há apenas um quarto de hora, em seu caminho 
vindo do castelo, e relatou que sua alteza estava morta. 
Todos os nossos irmãos foram para a capela orar por seu 
trânsito feliz para uma vida melhor e me pediram que 
aqui permanecesse para esperar a sua chegada. Eles 
sabem do seu santo apego àquela boa senhora e estão 
aflitos pela dor que isso pode causar-lhe... De fato, todos 
nós temos razões para chorá-la, ela era uma verdadeira 
mãe para a nossa casa... Mas esta vida é apenas uma 
peregrinação, não nos devemos lamuriar... Todos nós 
iremos segui-la, que o nosso fim seja como o dela!

— Bom irmão, você está sonhando — disse 
Jerônimo, — estou lhe dizendo que venho do castelo 
e deixei a princesa com saúde... Onde está a senhora 
Isabela?

— Pobre senhora! — retornou o religioso. 
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rezando o terço. Mais cinquenta homens a pé vestidos 
do mesmo modo. Dois cavaleiros portando armaduras 
completas, os visores abaixados, acompanhantes do 
cavaleiro principal. Os escudeiros dos dois cavaleiros 
carregando os seus escudos e divisas. O escudeiro do 
cavaleiro. Cem nobres carregando uma enorme espada e 
parecendo sucumbir sob o seu peso. O próprio cavaleiro 
num cavalo castanho, em armadura completa, sua lança 
em riste, sua face inteiramente oculta pelo visor, que 
era encimado por um grande número de plumas negras 
e escarlates. Cinquenta soldados a pé com trombetas e 
tambores encerravam o cortejo, que serpenteava para 
a direita e esquerda, de modo a abrir espaço para o 
cavaleiro principal.

Assim que se aproximou do portão, este parou e o 
arauto avançou, lendo novamente as palavras do desafio. 
Os olhos de Manfredo estavam fixos na gigantesca 
espada e ele mal parecia prestar atenção nas palavras 
que eram ditas, mas a sua atenção foi logo perturbada 
por uma tempestade de vento que se ergueu atrás dele. 
Voltando-se, viu as plumas do elmo encantado agitar-
em-se da mesma extraordinária maneira com que tinham 
feito há pouco. Só alguém intrépido como Manfredo não 
sucumbiria sob a concorrência de tantos fatores que 

de Hipólita, embora parecesse quase inacreditável, 
aumentou a sua preocupação e, embora a fuga de Isabela 
traduzisse a sua aversão por Manfredo, Jerônimo não 
extraía daí nenhum conforto, uma vez que isso colocava 
em perigo a vida do seu filhe, Resolveu, então, voltar 
ao castelo, acompanhado de vários dos seus irmãos, de 
modo a que todos atestassem a sua inocência perante 
Manfredo e, se necessário, intercedessem junto com ele 
por Teodoro.

O príncipe, enquanto isso, dirigira-se para o pátio 
e ordenara que os portões do castelo fossem abertos 
para receber o cavaleiro desconhecido e seu séquito. 
Em poucos minutos a cavalaria chegou. Primeiramente 
vieram dois batedores com as suas bandeiras. Em 
seguida um arauto acompanhado por dois pajens e 
dois trombeteiros. Então uma centena de soldados a 
pé. Atrás desses vinha o mesmo número de cavaleiros. 
Depois deles, cinquenta criados vestidos em roupas 
pretas e escarlates, as cores do cavaleiro. Seguia um 
cavalo conduzido por um vassalo. Dois arautos de cada 
lado de um nobre a cavalo, transportando as bandeiras 
com as armas de Vicenza e Otranto entrelaçadas — fato 
que muito ofendeu Manfredo, mas este reprimiu o seu 
ressentimento. Mais dois pajens. O confessor do cavaleiro 
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se queixar do príncipe de Otranto. Não tenho nenhuma 
armadilha planejada e espero que não haja nenhuma da 
sua parte.

Manfredo deu-lhe um anel.
— Tome isto em penhor: você e seus amigos 

usufruirão as leis da hospitalidade. Descansem aqui até 
que sejam trazidos os refrescos; irei apenas dar ordens 
para a acomodação do seu séquito e em breve retornarei.

Os três cavaleiros inclinaram a cabeça como que 
aceitando a sua cortesia. Manfredo determinou que o 
séquito do estranho cavaleiro fosse conduzido para uma 
hospedaria vizinha, fundada pela princesa Hipólita para 
acomodar peregrinos. Enquanto atravessava o pátio 
para retornar em direção ao portão, a gigantesca espada 
soltou-se de seus carregadores e, caindo no chão no 
extremo oposto àquele em que se encontrava o elmo, ali 
quedou imóvel. Manfredo, já quase insensível a aparições 
sobrenaturais, superou o choque desse novo prodígio e 
retornando ao saguão no qual o banquete estava pronto, 
convidou seus silenciosos hóspedes a ocuparem os seus 
lugares.

Manfredo, não importa o quão sombrio estivesse 
o seu coração, esforçou-se por inspirar alegria a toda 
aquela gente. Fez-lhes várias perguntas, mas foi 

pareciam anunciar a sua desgraça. Recusando trair, na 
presença de estranhos, a coragem que sempre manife-
stara, Manfredo tomou a palavra:

— Senhor cavaleiro, quem quer que seja, dou-lhe 
as boas-vindas. Se for mortal, seu valor aqui encon-
trará um seu igual; e se for um verdadeiro cavaleiro, 
se escusará de empregar feitiçaria para atingir o seu 
objetivo. Venham tais presságios do céu ou do inferno, 
Manfredo confia na justiça da sua causa e no auxílio de 
São Nicolau, que sempre protegeu sua casa. Desmonte, 
senhor cavaleiro, e descanse. Amanhã terá um combate 
honesto e que Deus esteja ao lado do mais justo !

O cavaleiro não deu resposta alguma e, depois de 
desmontar, foi conduzido por Manfredo ao grande saguão 
do castelo. Enquanto atravessavam o pátio, o cavaleiro 
parou para observar o misterioso elmo e, ajoelhan-
do-se diante dele, pareceu rezar em silêncio por alguns 
minutos. Erguendo-se, fez sinal ao príncipe para que 
prosseguisse. Assim que entraram no saguão, Manfredo 
propôs ao estranho que se desfizesse da armadura; mas 
o cavaleiro balançou a cabeça recusando.

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo, — isso não 
é cortês da sua parte, mas por minha boa-fé não irei 
contrariá-lo, nem deverá ter aqui qualquer razão para 
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em nada. Faça o que lhe convier. Uma vez que o seu ânimo 
não é de alegria, fiquemos tristes. Talvez assuntos de 
negócio apelem mais à sua imaginação. Retiremo-nos e 
veja se o que tenho a revelar-lhe pode ser melhor aprove-
itado do que os vãos esforços que fiz como passatempo.

Manfredo, então, conduzindo os três cavaleiros a 
um aposento interior, fechou a porta e, convidando-os a 
sentar, começou assim, dirigindo-se à figura principal:

— O senhor vem, se bem entendo, em nome do 
Marquês de Vicenza, para reclamar a senhora Isabela, 
sua filha, que se ligou diante da Santa Igreja a meu 
filho, por consentimento dos seus tutores legais; e 
exigir que entregue meus domínios a seu senhor, que se 
considera o mais próximo em sangue ao príncipe Afonso, 
cuja alma descanse em Deus! Começarei pela última 
das suas exigências. Você deve estar a par, o seu senhor 
está a par, de que recebi o Principado de Otranto do meu 
pai, Dom Manuel, assim como ele o recebeu do seu pai, 
Dom Ricardo. Afonso, seu predecessor, ao morrer sem 
herdeiros na Terra Santa, legou os seus domínios ao 
meu avô Dom Ricardo, em consideração por seus leais 
serviços...

O estranho abanou a cabeça.
— Senhor cavaleiro — tornou Manfredo 

respondido apenas por sinais. Eles ergueram os seus 
visores só o suficiente para se alimentar, mas, mesmo 
assim, em quantidades muito pequenas.

— Senhores — disse o príncipe, — vocês são os 
primeiros hóspedes que recebo dentro dessas paredes 
e que desdenham manter qualquer conversa comigo. 
Nem acredito que seja comum que príncipes como eu 
exponham o seu estado e dignidade diante de estranhos, 
desprovidos de palavras. Vocês dizem que vêm em 
nome de Frederico de Vicenza: sempre ouvi falar que 
ele era um cavaleiro galante e cortês, nem passaria por 
sua mente, ouso dizer, que lhe fosse desonroso, numa 
conversa, misturar-se com um príncipe que é seu igual 
e não inteiramente desconhecido pelos seus feitos em 
armas... Ainda assim permanecem em silêncio... Bem! 
Seja como for, pelas leis da hospitalidade e da cavalaria, 
vocês são senhores sob este teto: ajam como quiser... Mas, 
por favor, passem-me um copo de vinho; certamente não 
irão recusar que eu brinde à saúde das suas formosas 
damas.

O cavaleiro principal suspirou, fez o sinal da cruz e 
estava a ponto de levantar-se da mesa.

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo, — o que 
acabei de dizer foi apenas brincadeira: não o contrariarei 
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não se alterariam ao ter sua própria honra e a dos seus 
ancestrais postas em questão...? Mas vamos ao ponto. 
Exigem que eu entregue a senhora Isabela... Senhores, 
devo perguntar se estão autorizados a recebê-la...

O cavaleiro anuiu.
— ...a recebê-la — continuou Manfredo. —

Bem, sim! Estão autorizados a recebê-la... Mas, gentil 
cavaleiro, posso perguntar se tal autorização confere-lhe 
plenos poderes?

O cavaleiro assentiu novamente.
— Muito bem! — disse Manfredo. — Ouçam então o 

que tenho a propor-lhes... Vocês estão diante, cavaleiros, 
do mais desgraçado dos homens!

A essa altura Manfredo começou a chorar.
— Concedam-me a sua compaixão, pois, sim, eu 

a mereço. Saibam que perdi a minha única esperança, 
a minha alegria, o sustento de minha casa... Conrado 
morreu ontem de manhã....

Os cavaleiros mostraram-se surpresos.
— Sim, senhores, o destino dispôs do meu filho. 

Isabela está livre.
— Entregue-a então — gritou o principal cavaleiro, 

rompendo o silêncio.
— Concedam-me um pouco mais da sua paciência 

calorosamente, — Ricardo era um homem valente e 
íntegro; era um homem piedoso, testemunho disso 
são a magnífica fundação da igreja aqui vizinha e os 
dois conventos. Era protegido especialmente por seu 
padroeiro São Nicolau... Meu avô era incapaz... Digo. 
senhor, dom Ricardo era incapaz... Desculpe-me, sua 
interrupção me perturbou... Venero a memória do meu 
avô... Bem, senhores! Ele manteve este estado; ele o 
manteve através da sua boa espada e pela graça de São 
Nicolau; o mesmo fez meu pai e o mesmo, senhores, farei 
eu, aconteça o que acontecer... Mas Frederico, seu senhor, 
é o mais próximo em sangue... Consenti em pôr o meu 
título na ponta de uma espada. Será que isto implica, 
senhores, um título ilegítimo? Eu poderia ter perguntado 
“onde está Frederico, seu senhor?”. Os relatos o dão como 
morto em cativeiro. Vocês dão a entender, suas ações dão 
a entender, que ele está vivo... Não os questiono... Eu 
poderia, senhores, eu poderia, mas não o faço. Outros 
príncipes incitariam Frederico a tomar a sua herança 
pela força, se puder; eles não exporiam a sua dignidade 
num único combate: não se submeteriam à decisão 
de alguns desconhecidos e, ainda por cima, mudos!... 
Perdoem-me cavaleiros, estou inflamado, mas se ponham 
os senhores no meu lugar. Valiosos cavaleiros que são, 
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— Não! Então, senhores, aí vai. Muitos consid-
eram-me ambicioso. A ambição, ai de mim, é composta 
dos mais brutos materiais. Se eu fosse ambicioso, não 
teria sido por tantos anos uma vítima dos escrúpulos 
da consciência... Mas estou cansando a sua paciência: 
serei breve. Saibam, então, que há muito tempo ando 
mentalmente perturbado a respeito da minha união com 
a princesa Hipólita. Ah, senhores, se estivessem famil-
iarizados com aquela excelente mulher! Se soubessem 
o quanto a adoro como esposa e o quanto a estimo como 
amiga... Mas o homem não nasceu para a felicidade 
completa! Ela partilha dos meus escrúpulos e com o seu 
consentimento eu trouxe essa questão perante a Igreja, 
pois somos parentes em grau demasiado próximo. 
Espero, a qualquer momento, a sentença final que irá 
separar-nos definitivamente. Tenho certeza de que 
sentem por mim... percebo que sentem... Perdoem-me 
estas lágrimas!...

Os cavaleiros olharam-se uns aos outros, como que 
se perguntando aonde tudo isso iria levar. Manfredo 
continuou:

— Tendo a morte do meu filho ocorrida no momento 
em que a minha alma sofria tal ansiedade, tudo que o que 
pensei foi em renunciar a meus domínios e me afastar 

— prosseguiu Manfredo. — Alegro-me em descobrir, 
por essa prova da sua boa vontade, que esta questão 
pode ser tratada sem derramamento de sangue. Não 
são razões do meu interesse pessoal que ditam o pouco 
que ainda me resta dizer. Estão contemplando em mim 
um homem desgostoso com o mundo: a morte do meu 
filho destruiu em mim todo o apego às coisas terrenas. 
Poder, grandeza, já não têm mais quaisquer encantos 
para mim. Era meu desejo transmitir o cetro que recebi 
honrosamente dos meus antepassados para o meu 
filho — mas isso acabou! A própria vida tornou-se-me 
tão indiferente que aceitei seu desafio com alegria: um 
bom cavaleiro não tem maior satisfação do que ir para 
o túmulo cumprindo a sua vocação. Qualquer que seja 
a vontade divina, eu me submeto, pois hoje, senhores, 
sou um homem profundamente amargurado. O Príncipe 
Manfredo não é alvo de inveja... Mas, sem dúvida, vocês 
conhecem a minha história...

Os cavaleiros deram mostras de ignorá-la e 
pareceram curiosos em que Manfredo prosseguisse.

— Será possível, senhores — continuou o príncipe, 
— que a minha história seja um segredo para vocês? 
Nunca ouviram nada relacionado a mim e Hipólita?

Os cavaleiros balançaram a cabeça negativamente.
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a disputa entre as nossas duas famílias, se eu tomasse a 
senhora Isabela como esposa?... Surpreendem-se... Mas, 
embora as virtudes de Hipólita me sejam sempre caras, 
um príncipe não deve pensar em si mesmo: ele nasceu 
para servir o seu povo.

Neste instante um criado entrou na sala, infor-
mando Manfredo de que Jerônimo e vários dos seus 
irmãos pediam-lhe uma audiência imediata.

O príncipe, irritado por essa interrupção e temendo 
que o monge revelasse aos estranhos que Isabela se 
refugiara no convento, ia proibir a entrada de Jerônimo. 
Mas, recordando-se que este certamente chegara para 
notificar-lhe a volta da princesa, Manfredo começou a 
desculpar-se perante os cavaleiros por deixá-los por 
alguns instantes, mas foi impedido de retirar-se com 
a chegada dos religiosos. Manfredo censurou-os asper-
amente por sua intromissão e os teria expulsado do 
aposento; mas Jerônimo estava agitado demais para 
obedecer. Proclamou em voz alta a fuga de Isabela, com 
protestos da sua própria inocência.

Manfredo, perturbado com notícia e não menos 
com o fato de esta chegar ao conhecimento dos estranhos, 
passou a proferir frases sem sentido, ora ralhando com 
o padre, ora desculpando-se diante dos cavaleiros; ao 

para sempre do convívio da humanidade. A minha única 
dificuldade foi escolher um sucessor, que fosse temo para 
com o meu povo, e dispor da senhora Isabela, que me 
é tão cara quanto os do meu próprio sangue. Era meu 
desejo restaurar a linhagem de Afonso, até mesmo em 
seu mais distante grau de parentesco; embora, perdo-
em-me, eu esteja convencido de que fosse a sua vontade 
que a linhagem de Ricardo tivesse substituído a sua 
própria. Ainda assim, onde iria eu encontrar os seus 
parentes? Eu nada sabia de Frederico, seu senhor. Ele 
fora feito prisioneiro dos infiéis ou estava morto; e se 
estivesse vivo e em casa, será que ele deixaria o próspero 
estado de Vicenza pelo irrisório Principado de Otranto? 
Se não o fizesse, poderia eu suportar o pensamento de 
ver um duro e insensível vice-rei dando ordens para o 
meu desafortunado povo fiel?... Pois, senhores, eu amo 
o meu povo e graças a Deus sou amado por ele... Mas 
vocês podem estar perguntando: “Aonde quer chegar 
este longo discurso?”. Então serei breve, senhores. Com 
a vinda de tais cavaleiros, o céu parece apontar uma 
saída para essas dificuldades e os meus infortúnios. A 
senhora Isabela está livre e eu em breve também estarei. 
Eu me submeteria a qualquer coisa pelo bem do meu 
povo... Mão seria a melhor, a única maneira de extinguir 
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conseguir conter a preocupação com sua fuga, precipi-
tou-se para a porta dizendo:

— Príncipe traidor! Isabela será encontrada.
Manfredo tentou detê-lo, mas os outros cavaleiros 

puseram-se ao lado do seu camarada, que se libertou do 
príncipe e correu para o pátio, chamando por seus criados. 
Manfredo, percebendo que era inútil dissuadi-lo dessa 
busca, ofereceu-se para acompanhá-lo. Conclamando 
então seus próprios servos e trazendo Jerônimo e alguns 
dos monges para guiá-los, saíram do castelo; mas não 
antes que Manfredo, em particular, desse ordens para 
que o séquito do cavaleiro fosse mantido a distância, 
e para o próprio cavaleiro fingia estar enviando um 
mensageiro do seu séquito.

Assim que a companhia saiu do castelo, Matilda, 
que sentira profunda atração pelo jovem camponês, 
desde o momento em que o vira ser condenado à morte 
no saguão, e cujos pensamentos só buscavam encontrar 
meios de salvá-lo, foi informada por uma das criadas 
de que Manfredo havia enviado todos os seus homens 
em perseguição a Isabela. Em sua pressa, ele dera 
essa ordem para todos, não pretendendo, contudo, 
estendê-la ao guarda que vigiava Teodoro, mas esqueceu 
de mencioná-lo. Os criados, prontos a obedecer a tão 

mesmo tempo ansioso por saber o que se passara com 
Isabela, mas temeroso de que os estranhos também 
viessem a perceber tudo. Impaciente por lançar-se 
em sua busca, porém receoso de que os outros a ela se 
juntassem, ofereceu-se para enviar mensageiros a sua 
procura, mas o cavaleiro principal, rompendo de uma vez 
o seu silêncio, censurou asperamente Manfredo por seu 
comportamento ambíguo e sombrio, e indagou a causa 
da primeira ausência de Isabela do castelo.

Manfredo, lançando um olhar severo para 
Jerônimo, como que lhe dando uma ordem de silêncio, 
tentou explicar que, quando da morte de Conrado, ele a 
havia mandado para o convento até que pudesse decidir 
a melhor forma de encaminhar o seu destino. Jerônimo, 
que temia pela vida do seu filho, não ousou contradizer 
essa mentira; mas um dos seus irmãos, que não sofria da 
mesma ansiedade, declarou francamente que ela havia 
buscado refúgio em sua igreja na noite precedente. O 
príncipe em vão tentou encobrir essa descoberta, que 
o lançava num estado de terrível confusão e vergonha. 
O principal cavaleiro entre os desconhecidos, surpreso 
com as contradições que ouvira e quase inteiramente 
convencido de que Manfredo escondia a princesa, sem 
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— Ai de mim! Você está enganado — disse Matilda 
suspirando; — sou filha de Manfredo e não corro nenhum 
perigo.

— Que surpresa ! — disse Teodoro — Ontem à 
noite fui abençoado em prestar-lhe o auxílio que agora 
sua compaixão tão carinhosamente me paga.

— Você ainda está enganado — disse a princesa, 
— mas não há tempo para explicações. Fuja, virtuoso 
jovem, enquanto está em meu poder salvá-lo. Se meu pai 
retornar, aí sim nós dois teremos motivos para tremer.

— Como assim? — exclamou Teodoro — Então 
pensa, encantadora jovem, que eu aceitaria minha vida 
em troca de alguma desgraça para você? Preferiria 
morrer mil vezes...

— Não corro risco algum — disse Matilda — exceto 
por essa demora. Parta já! Ninguém pode saber que eu 
presenciei sua fuga.

— Jure por todos os santos do céu — disse Teodoro 
— que nunca suspeitarão de você; do contrário juro 
permanecer aqui, qualquer que seja a minha sorte.

— Oh! Você é generoso demais — disse Matilda, — 
mas fique sossegado que nenhuma suspeita poderá cair 
sobre mim.

— Dê-me sua graciosa mão como penhor de que 

peremptório príncipe, e movidos pela sua própria curio-
sidade e gosto para se lançar em qualquer caçada precip-
itada, deixaram o castelo sem um só homem. Matilda, 
livrando-se da companhia de suas damas, subiu à torre 
negra e, destravando a porta, apresentou-se diante do 
surpreso Teodoro.

— Jovem — disse ela, — embora dever filial e 
modéstia feminina condenem o passo que estou dando, 
ainda assim, a sagrada compaixão, superando todos os 
outros laços, justifica este ato. Fuja! As portas de sua 
prisão estão abertas: meu pai e seus criados saíram, mas 
podem retornar logo. Ponha-se a salvo e que os anjos do 
céu dirijam os seus passos!

— Você é certamente um desses anjos! — disse o 
enlevado Teodoro. — Ninguém, exceto um anjo abençoado, 
poderia falar, agir e se mostrar assim como você!... Posso 
conhecer o nome da minha divina protetora? Penso ter 
ouvido menção a seu pai: será possível? Pode alguém 
com o sangue de Manfredo sentir compaixão?. Adorável 
senhora, não me responde... Mas como você mesma 
está aqui. Por que descuida de sua própria segurança 
e desperdiça seus pensamentos com um pobre coitado 
como Teodoro? Fujamos juntos: a vida que a senhora 
acaba de salvar será dedicada à sua defesa.
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sua vontade e porque não levarei os cabelos brancos de 
meu pai com amargura para o túmulo. Diga somente, 
adorável senhora, que tenho sua nobre compaixão.

— Fique — disse Matilda; — vou conduzi-lo à 
cripta pela qual Isabela escapou; ali há uma passagem 
que o levará até a Igreja de São Nicolau, onde poderá 
refugiar-se junto ao santuário.

— O quê? — disse Teodoro — Então foi outra e não 
sua adorável pessoa que ajudei a encontrar a passagem 
subterrânea?

— Foi — disse Matilda. — Não faça mais perguntas. 
Tremo só de ver que ainda permanece aqui. Fuja para o 
santuário.

— Para o santuário? — disse Teodoro. — Não, 
princesa; santuários são para donzelas desamparadas 
ou para criminosos. A alma de Teodoro não carrega 
nenhuma culpa, nem se cobrirá com nada que se pareça 
com isso. Dê-me uma espada, senhora, e seu pai irá 
saber que Teodoro não se rebaixa a uma fuga indigna.

— Jovem insolente! — disse Matilda. — Então 
ousa erguer seu braço contra o Príncipe de Otranto?

— Contra seu pai, de fato, não — disse Teodoro. 
Desculpe-me, senhora, eu tinha esquecido... Mas como 
poderia lançar os olhos sobre sua pessoa e recordar que 

não está me enganando — disse Teodoro — e deixe-me 
lavá-la com as lágrimas ardentes da gratidão.

— Não — disse a princesa. — Controle-se.
— Ai — disse Teodoro, — nunca conheci senão 

infortúnios até o presente momento; talvez seja sempre 
esse o meu destino. Aceite os castos entusiasmos da 
sagrada gratidão: é minha alma que se derramaria em 
suas mãos.

— Controle-se! Parta já — disse Matilda, — Que 
Isabela iria pensar, vendo-o a meus pés?

— Quem é Isabela? — perguntou o jovem camponês 
surpreso.

— Pobre de mim! Temo estar tratando com um 
farsante! Já esqueceu sua curiosidade esta manhã? — 
exclamou Matilda.

— Seus olhares, suas ações, toda a sua bela pessoa 
parecem uma emanação da divindade — disse Teodoro, 
— mas suas palavras são misteriosas e sombrias... Fale, 
senhora, fale, para que este seu servo compreenda.

— Você entendeu muito bem — disse Matilda, — 
mas uma vez mais ordeno-lhe que parta. Seu sangue, 
que ainda posso preservar, pesará sobre a minha cabeça, 
se eu perder mais tempo com inúteis discursos.

— Parto, senhora — disse Teodoro, — porque é de 
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delicada, que, com esforço, ela impediu que beijasse, 
jurou sagrar-se cavaleiro na primeira oportunidade e 
pediu ardentemente sua permissão para tornar-se seu 
eterno defensor.

Antes que a princesa pudesse responder, um 
estrondo de trovão, que sacudiu as fundações do castelo, 
fez-se ouvir. Teodoro, indiferente à tempestade, teria 
forçado-lhe a resposta, mas a princesa, apreensiva, recuou 
apressadamente para dentro do castelo, ordenando 
ao jovem que partisse, com um ar que não permitia 
nenhuma desobediência. Ele suspirou e se retirou, mas 
com os olhos fixos no portão, até que Matilda, fechando-o, 
pusesse um fim àquela entrevista, na qual os corações 
dos dois jovens haviam sorvido tão profundamente uma 
paixão que ambos provavam, naquele momento, pela 
primeira vez.

Pensativo, Teodoro rumou ao convento para 
informar seu pai de sua liberdade. Lá soube da ausência 
de Jerônimo e da perseguição que estava sendo feita a 
Isabela, com alguns detalhes que, pela primeira vez, veio 
a conhecer. O generoso cavalheirismo de seu tempera-
mento levou-o a desejar ajudá-la; mas os monges não 
podiam dar-lhe pista alguma do caminho que ela havia 
tomado. Não ficou tentado a ir muito longe em sua busca, 

esta descende do tirano Manfredo?... Contudo ele é seu 
pai e, a partir desse momento, sepulto todas as minhas 
injúrias no esquecimento.

Um grunhido oco e profundo, que parecia vir de 
cima, surpreendeu a princesa e Teodoro.

— Bom Deus! Alguém nos ouviu! — disse a 
princesa.

Ambos pararam para escutar, mas, sem perceber 
nenhum outro ruído, concluíram que devia tratar-se 
do efeito de vapores aprisionados. Então a princesa, 
precedendo, com cautela, Teodoro, conduziu-o até a sala 
de armas de seu pai; equipou-o com uma armadura 
completa e o levou até o portão posterior.

— Evite a aldeia — disse a princesa — e todo o 
lado oeste do castelo. É lá que Manfredo e os estranhos 
devem estar fazendo sua busca. Caminhe pelo canto 
oposto. Mais além, atrás daquela floresta que fica ao 
leste, há uma cadeia de pedras, formando um labirinto 
de cavernas que chegam até o mar. Lá você pode escond-
er-se até que faça sinais para algum navio aproximar-se 
da costa e levá-lo a bordo. Vá! Que Deus guie seus 
passos!... E algumas vezes, em suas orações, lembre-se 
de... Matilda!

Teodoro jogou-se a seus pés, tomando sua mão 
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malignos. Pensou que o lugar, provavelmente, estaria 
infestado mais por ladrões do que por aqueles agentes 
infernais que costumam molestar e confundir os 
viajantes. Já há muito tempo ele ansiava impaciente-
mente por provar a sua coragem. De espada em punho, 
avançou cautelosamente, deixando que o ruido imper-
feito de passos à sua frente apontasse-lhe o caminho. A 
armadura que estava envergando também o denunciava 
à pessoa que fugia dele. Teodoro, agora inteiramente 
convencido de que não estava enganado, redobrou seu 
passo, ganhando terreno sobre a pessoa que fugia. Ao 
alcançá-la, Teodoro deparou-se com uma mulher que 
caía, sem fôlego, à sua frente. Apressou-se em erguê-la, 
mas seu pavor era tão intenso que compreendeu que ela 
iria desmaiar em seus braços. Empregou as palavras 
mais ternas para dissipar seus temores e assegurou-lhe 
que, longe de maltratá-la, ele iria defendê-la com sua 
própria vida. A senhora, recuperando seu ânimo diante 
desse tratamento cortês, voltou os olhos para seu 
protetor e disse:

— Certamente já ouvi esta voz antes.
— Não que eu saiba — replicou Teodoro — a menos, 

imagino, que a senhora seja a princesa Isabela.

pois o vulto de Matilda gravara-se ardentemente em seu 
coração, de forma que ele não podia suportar afastar-se 
demasiado de sua morada. A ternura que Jerônimo 
havia manifestado por ele concorreu para confirmar 
sua relutância em partir e ele até se persuadiu de que 
a afeição filial era a principal razão de permanecer nas 
cercanias do castelo e do convento.

Mas antes que Jerônimo tivesse voltado, à noite, 
Teodoro finalmente resolveu seguir para a floresta 
indicada por Matilda. Ao chegar lá, procurou os lugares 
mais sombrios, que melhor se adequavam à doce melan-
colia que reinava em sua mente. Com esse espírito, 
penetrou quase insensivelmente as cavernas que muito 
tempo antes tinham servido de abrigo para ermitões, 
mas àquela época, dizia-se, na região, que eram assom-
bradas por espíritos malignos. Recordou-se de ter ouvido 
tais histórias e, sendo de ânimo bravo e aventuroso, ele, 
de bom grado, cedeu à sua curiosidade, explorando os 
recessos secretos daquele labirinto. Não havia avançado 
muito quando pensou ouvir os passos de alguém que 
parecia fugir à sua frente.

Teodoro, embora acreditasse firmemente em tudo 
o que a santa fé ensina, não julgava que os homens 
bons fossem entregues sem razão aos obscuros poderes 
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conveniente para mim acompanhá-lo sozinha no interior 
desses complexos labirintos? Se formos encontrados 
juntos, que pensará o mundo severo de minha conduta?

— Respeito sua virtuosa pureza — disse Teodoro. 
— Nem tal suspeita fere minha honra. Pretendo 
levá-la para o lugar mais seguro dessas rochas e então, 
arriscando minha vida, guardar sua entrada contra toda 
criatura viva. Além disso, senhora — continuou ele, 
dando um profundo suspiro, — ainda que bela e perfeita 
como é, saiba que minha alma está devotada a outra 
pessoa. Além disso...

Um ruído surdo impediu que Teodoro continuasse 
a falar. Logo puderam ouvir distintamente:

— Isabela! Ei! Isabela!
A trêmula princesa entrou novamente em pânico. 

Teodoro esforçou-se por encorajá-la, mas em vão. 
Assegurou de que morreria antes de vê-la retornar 
às garras de Manfredo; e, pedindo que permanecesse 
escondida, avançou para impedir que a pessoa em seu 
encalço se aproximasse.

Na entrada da caverna, ele encontrou um cavaleiro 
armado conversando com um camponês, o qual garantia 
ter visto uma senhora passando pelos desfiladeiros de 
pedra. O cavaleiro estava se preparando para procurá-la 

— Abençoado Deus! — exclamou ela — Você não foi 
enviado para perseguir-me, foi?

E dizendo tais palavras, jogou-se a seus pés, implo-
rando que não a entregasse para Manfredo.

— Para Manfredo! — gritou Teodoro. — Não 
senhora! Já a salvei uma vez de sua tirania e isto não 
me custará pouco, mas a levarei até onde ele não possa 
mais alcançá-la.

— Será possível — disse ela — que você seja o 
generoso desconhecido que encontrei ontem à noite nos 
subterrâneos do castelo? Com certeza não se trata de um 
mortal, mas de meu anjo da guarda; deixe-me agradecer 
de joelhos...

— Espere, nobre princesa — disse Teodoro, — não 
se curve diante de um jovem pobre e sem amigos. Se o 
céu escolheu-me para ser seu libertador, ele se encar-
regará de cumprir sua obra e fortalecerá meu braço para 
defender sua causa. Mas venha, senhora, estamos muito 
perto da entrada da caverna. Busquemos lugares mais 
escondidos. Não ficarei tranquilo até que eu a tenha 
colocado fora de perigo.

— Ai! Que pretende, senhor? — disse ela. — 
Embora todas as suas ações sejam nobres, embora 
seus sentimentos traduzam a pureza de sua alma, será 
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todo obstáculo, não tivesse Teodoro, que o tomava por 
alguém do exército de Manfredo, amparado tal golpe 
em seu escudo. A coragem que por tanto tempo perman-
ecera oculta no peito do jovem rapaz então irrompeu de 
uma vez: lançou-se impetuosamente sobre o cavaleiro, 
cujo orgulho e cólera incitavam altos feitos. O combate 
foi violento, mas fulminante. Teodoro feriu o cavaleiro 
em crês lugares e finalmente desarmou-o quando este 
desmaiou por perda de sangue.

O camponês, que tinha fugido à primeira investida, 
dera o alarme para alguns criados de Manfredo que, 
conforme suas ordens, tinham se espalhado pela floresta 
em busca de Isabela. Esses chegaram no momento em 
que o cavaleiro tombava, logo se dando conta de que 
se tratava do nobre desconhecido. Teodoro, apesar de 
seu ódio por Manfredo, não conseguiu suportar sua 
vitória sem compaixão e generosidade. Ficou ainda 
mais comovido quando soube das qualidades de seu 
adversário e foi informado de que não era um soldado, 
mas um inimigo de Manfredo. Ajudou os criados a 
tirarem a armadura do cavaleiro, esforçando-se por 
estancar o sangue que brotava de seus ferimentos. O 
cavaleiro, recobrando sua fala, disse com uma voz fraca 
e entrecortada:

quando Teodoro, colocando-se em seu caminho, com a 
espada em riste, alertou-o severamente do perigo que 
corria se avançasse.

— E quem é você que ousa atravessar meu 
caminho? — disse o cavaleiro arrogantemente.

— Alguém que não ousa mais do que aquilo que 
pode fazer — disse Teodoro.

— Procuro a senhora Isabela — disse o cavaleiro 
— e soube que ela se refugiou entre esses rochedos. Não 
me impeça ou se arrependerá de ter provocado o meu 
rancor.

— Seu propósito é tão odioso como é desprezível 
seu rancor — disse Teodoro. —Volte imediatamente para 
onde veio ou logo saberemos qual rancor é mais terrível.

O estranho, que era o cavaleiro principal enviado 
pelo Marquês de Vicenza, tinha se afastado de Manfredo 
enquanto este estava ocupado em obter informações sobre 
o paradeiro da princesa e em dar ordens para evitar que 
esta caísse em poder dos três cavaleiros. Ele suspeitava 
que Manfredo estivesse a par do esconderijo da princesa; 
e agora este insulto, por parte de alguém que ele acred-
itava estivesse vigiando-a, confirmou as suas suspeitas. 
Desse modo, sem dar-lhe resposta alguma, desferiu um 
golpe de espada sobre Teodoro, que teria logo removido 
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princesa. O desconhecido, abrindo seus olhos e fitando a 
mulher disse:

— Será você?... Por favor, diga-me a verdade... Será 
você Isabela de Vicenza?

— Sou eu — disse ela. — Que o bom Deus lhe 
devolva saúde!

— Então você... Então você... — disse o cavaleiro, 
lutando para falar — ... está vendo... seu pai!... Dê-me 
um...

— Oh! Por Deus! Horror! Que estou ouvindo? Que 
estou vendo? — gritou Isabela — Meu pai! Você é meu 
pai! Como veio até aqui, senhor? Pelo amor de Deus, 
fale!... Oh! Tragam socorro ou ele morrerá!

— É a pura verdade — disse o cavaleiro ferido, 
empregando todas as suas forças. — Sou Frederico, seu 
pai... Sim, vim para libertá-la... Não será... Dê-me um 
beijo de despedida...

— Senhor — disse Teodoro, — não se canse, permi-
ta-nos que o levemos até o castelo.

— Para o castelo? — disse Isabela — Não. Não há 
ajuda mais próxima do que o castelo? Iria deixar meu pai 
à mercê do tirano? Se ele for para lá, não ouso acompan-
há-lo... E, no entanto, como posso deixá-lo?

— Minha filha — disse Frederico, — não me 

— Generoso guerreiro, nós dois estávamos 
errados... Eu o tomei por um instrumento do tirano e 
percebo que você cometeu o mesmo engano... É tarde 
demais para desculpas...Vou desmaiar... Se Isabela está 
próxima, chame-a... Tenho importantes segredos para...

— Ele está morrendo ! — disse um dos criados. — 
Ninguém tem um crucifixo? Andreas, diga uma oração 
por ele.

— Tragam água — disse Teodoro. — Despejem 
em sua garganta e façam com que beba, enquanto corro 
para chamar a princesa.

Dizendo isso, ele voou até Isabela e narrou em 
poucas palavras que desgraçadamente havia ferido, por 
engano, um cavaleiro enviado pela corte de seu pai, e ele, 
antes de morrer, desejava dizer-lhe coisas importantes. A 
princesa, que ficara extremamente agitada ao ouvir a voz 
de Teodoro chamando-a, ficou perplexa com o que ouviu. 
Deixando-se conduzir por Teodoro, cuja nova prova de 
coragem reacendera-lhe o ânimo, aproximou-se do local 
onde jazia o cavaleiro ensanguentado; mas seus temores 
retornaram quando vislumbrou os homens de Manfredo. 
Estava a ponto de fugir novamente, se Teodoro não a 
fizesse notar que esses estavam desarmados, e se não os 
tivesse ameaçado de morte, caso ousassem aprisionar a 



158 159

importa para onde serei levado: em poucos minutos 
estarei além de todo perigo, mas enquanto tiver olhos 
para contemplá-la, não me abandone, querida Isabela! 
Este bravo cavaleiro... nem sei quem ele é... protegerá 
sua inocência. Senhor, não abandonará minha filha, 
promete-me?

Teodoro, derramando lágrimas sobre sua vítima 
e jurando guardar a princesa com sua própria vida, 
convenceu Frederico a se deixar transportar para 
o castelo. Puseram-no sobre o cavalo de um criado, 
fechando seus ferimentos o melhor que podiam. Teodoro 
cavalgou a seu lado e a aflita Isabela, incapaz de se 
afastar dele, acompanhava-o pesarosamente atrás.
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ssim que o triste cortejo 
alcançou o castelo, Hipólita 
e Matilda, a quem Isabela, 
por intermédio de um dos 
criados, mandara avisai’ 
de sua chegada, vieram 
ao seu encontro. Depois 
de ordenar que Frederico 
fosse medicado no aposento 
mais próximo, as mulheres 
retiraram-se para que os 
médicos examinassem os 
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infiéis, ele tivera um sonho de que sua filha, da qual 
não tivera mais noticias desde que entrara no cativeiro, 
estava presa num castelo, onde corria o perigo de sofrer 
as mais terríveis desgraças; e que, se ele conseguisse 
obter sua liberdade e fosse para um bosque nas proxi-
midades de Joppa1, obteria mais notícias. Alarmado 
com tal sonho, e incapaz de seguir as instruções que lhe 
foram dadas, suas cadeias tornaram-se-lhe ainda mais 
pesadas.

Contudo, enquanto seus pensamentos se ocupavam 
com meios de obter sua liberdade, recebeu a boa nova de 
que os príncipes confederados, que lutavam na Palestina, 
haviam pago o seu resgate. Ele imediatamente encamin-
hou-se para o bosque que lhe havia sido indicado em 
sonho. Por três dias ele e seus companheiros andaram a 
esmo pela floresta sem vislumbrar uma forma humana. 
Mas, na noite do terceiro dia chegaram a uma gruta, 
onde encontraram um venerável eremita já nas agonias 
da morte. Aplicando-lhe bálsamos revigorantes, o santo 
homem recobrou a fala. “Meus filhos”, disse ele, “fico-
lhes grato pela caridade... mas é inútil... estou a caminho 
do descanso eterno... no entanto, morro com a satis-
fação de cumprir a vontade divina. Quando cheguei pela 
primeira vez a esta solidão, depois de ter visto meu país 

ferimentos. Matilda corou ao ver Isabela e Teodoro juntos; 
mas tentou ocultar, abraçando sua amiga e demonstran-
do-lhe seu pesar pelo que ocorrera com seu pai. Os médicos 
logo saíram para assegurar a Hipólita que o marquês 
estava fora de perigo e que este desejava ver sua filha 
e as princesas. Teodoro, sob o pretexto de expressar sua 
alegria ao se ver livre da apreensão de que o combate 
pudesse ter sido fatal para Frederico, não pôde resistir 
ao impulso de acompanhar Matilda.

Ambos trocavam olhares com tanta frequência, 
que Isabela, observando Teodoro com a mesma atenção 
com que este observava Matilda, logo adivinhou o alvo 
de seus afetos. Enquanto essa cena sem palavras se 
passava, Hipólita perguntou a Frederico a razão de 
ter agido daquela estranha maneira de reclamar sua 
filha; lançando, ao mesmo tempo, várias desculpas para 
escusar o príncipe Manfredo pelo casamento contratado 
entre seus filhos. Frederico, apesar de estar encolerizado 
com o príncipe, não era insensível aos bons cuidados e 
benevolência de Hipólita; porém estava ainda mais 
comovido com as lindas formas de Matilda. Desejando 
retê-las ao lado de sua cama, resolveu pôr Hipólita a par 
de sua história.

Contou-lhe então que, quando prisioneiro dos 
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Respeito o seu sexo e sua situação e não quero ser 
culpado de ofender os seus ouvidos com sons injuriosos 
àquilo que lhe é mais caro.

Calou-se. Hipólita tremia. Ela não duvidava de que 
Frederico fora destinado pelos céus para levar a cabo 
o destino que parecia pairar sobre sua casa. Mirando 
com ansiosa ternura Matilda, uma lágrima silenciosa 
escorreu por sua face; mas, recompondo-se, ela disse:

— Prossiga, meu senhor, o céu nada faz em vão: 
os mortais têm que obedecer às ordens divinas com 
humildade e submissão. É nosso dever sujeitarmo-nos à 
sua ira, curvarmo-nos a seus decretos. Repita a sentença, 
meu senhor: ouviremos, resignadas.

Frederico ficou penalizado de ter avançado até 
aquele ponto. A digna e paciente firmeza de Hipólita 
infundiram-lhe profundo respeito, e o terno afeto silen-
cioso com o qual a princesa e sua filha miravam-se uma à 
outra quase o fez derramar-se em lágrimas. No entanto, 
receoso de que sua recusa em obedecer fosse ainda mais 
alarmante, ele repetiu, com a voz sussurrante e entre-
cortada, os seguintes versos:

Onde achar o elmo que com esta espada condiz,
Rodeada de perigos encontrará a filha amada:

cair nas mãos dos infiéis (já faz, ah!, mais de cinquenta 
anos que fui testemunha daquela horrenda cena!), São 
Nicolau apareceu para mim e me revelou um segredo, 
que me proibiu de transmitir a qualquer homem, a não 
ser no meu leito de morte. É chegada a estupenda hora 
e são vocês, sem dúvida, os guerreiros escolhidos para os 
quais devo revelar minha verdade. Assim que tiverem 
terminado os últimos serviços sobre este pobre corpo, 
cavem debaixo da sétima árvore do lado esquerdo desta 
caverna, e as suas dores irão... Oh! Bom Deus receba 
minha alma!...”

Com tais palavras aquele homem devoto expirou 
seu último sopro. Ao romper o dia — continuou Frederico, 
— quando havíamos entregue os santos vestígios à 
terra, cavamos conforme as suas instruções... Mas qual 
não foi o nosso espanto quando a aproximadamente 
seis pés de profundidade nós descobrimos uma enorme 
espada?... A mesma arma que está caída lá no pátio! 
Na lâmina, que estava, naquela ocasião, parcialmente 
desembainhada, embora desde aquela época esteja 
novamente embainhada, apesar de nossos esforços para 
removê-la, estavam escritas as seguintes frases... Não. 
Desculpe-me, senhora — acrescentou o marquês, voltan-
do-se para Hipólita — se me contenho em pronunciá-las. 
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em direção à cama de Frederico para se condoer junto 
com este de seu infortúnio e também para conhecer 
as circunstâncias do combate, quando, num transe de 
terror e surpresa, ele gritou:

— Ah! Você está aqui! Você, seu horrível espectro! 
Chegou a minha hora?

— Meu muito querido e nobre senhor — gritou 
Hipólita, amparando-o em seus braços. — Que está 
havendo? Por que tem os olhos assim saltados?

— O quê?— gritou Manfredo sem fôlego. — Não 
está vendo nada, Hipólita? Será que este horripilante 
fantasma foi enviado só para mim... para mim que não...

— Pela graça divina — disse Hipólita, — 
controle-se, domine a sua razão. Não há ninguém aqui 
exceto nós, seus amigos.

— O quê? Este não é Afonso! — gritou Manfredo — 
Vocês não estão vendo? Será um delírio de minha mente?

— Este, meu senhor — disse Hipólita, — este é 
Teodoro, aquele rapaz tão desafortunado...

— Teodoro! — disse Manfredo tristemente e 
levando a mão à testa — Teodoro, ou um fantasma, ele 
perturba a alma de Manfredo... Mas como chegou até 
aqui? E como está de armadura?

Só o sangue de Afonso pode salvá-la; e acalmar
O espectro que há tanto tempo ronda, inquieto.

— Que há nesses versos — disse Teodoro impaci-
entemente — que diz respeito a estas princesas? Por 
que deveriam ficar chocadas com essa misteriosa 
extravagância, que tem tão pouca razão de ser?

— Suas palavras são rudes, meu rapaz — disse o 
marquês, — e, embora a sorte o tenha favorecido uma 
vez...

— Meu honrado senhor — disse Isabela, sentida 
com o ardor de Teodoro, que percebia ser ditado por seus 
sentimentos para com Matilda, — não se desgaste com 
os equívocos de um filho de camponês: ele se esqueceu 
da reverência que lhe deve; pois não está acostumado...

Hipólita, preocupada com a tensa atmosfera que se 
havia instalado, censurou Teodoro por sua ousadia, mas 
demonstrando apreço por seu zelo. Mudando o rumo da 
conversa, perguntou a Frederico onde havia deixado 
seu marido e senhor. Quando o marquês ia responder, 
ouviram um barulho do lado de fora. Erguendo-se para 
indagar a causa, Manfredo, Jerônimo e parte da tropa, 
que tinham ouvido alguns rumores do que se passara, 
entraram no aposento. Manfredo avançou rapidamente 
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quanto a meu pai, nem ele nem eu somos capazes de 
dar abrigo a um só pensamento que atente contra a sua 
paz. Será insolência de minha parte entregar-me assim 
à vontade de sua alteza? — acrescentou ele, depondo a 
sua espada respeitosamente aos pés de Manfredo. — 
Examine o meu peito, senhor; golpeie-o, se suspeita que 
algum pensamento desleal nele se aloja. Não há um só 
sentimento em meu coração gravado, que não renda 
veneração ao senhor e aos seus.

A graça e o fervor com os quais Teodoro pronunciou 
essas palavras valeram-lhe a benevolência de todos 
os presentes. Até mesmo Manfredo comoveu-se... No 
entanto, ainda possuído pela angústia que lhe advinha 
pela semelhança de Teodoro com Afonso, sua admiração 
estava tingida de um horror secreto.

— De pé — disse Manfredo. — Tirar-lhe a vida não 
é o meu propósito no momento... Mas, conte-me a sua 
história e como foi que se ligou a este velho traidor aqui.

— Meu senhor! — disse Jerônimo prontamente.
— Silêncio, impostor! — exclamou Manfredo. — 

Não quero que ninguém lhe insinue nada.
— Meu senhor — disse Teodoro, — não quero 

auxílio algum; minha história é muito breve. Fui levado 
com cinco anos de idade para Algiers, junto com minha 

— Acredito que tenha ido à procura de Isabela — 
disse Hipólita.

— De Isabela? — tornou Manfredo, enfurecen-
do-se novamente. — Sim, sim, não há dúvida.... Mas 
como escapou do cárcere em que eu o tinha metido? Foi 
Isabela, ou este velho padre hipócrita, que o libertou?

— E seria, um pai um criminoso, meu senhor — 
disse Teodoro, — se tentasse libertar um filho seu?

Jerônimo, surpreso de ver-se assim de certo modo 
incriminado por seu filho, e sem fundamento algum, 
não sabia o que pensar. Ele não conseguia compreender 
como Teodoro puderia escapar, como obtivera aquela 
armadura e como se encontrara com Frederico. Ainda 
assim, ele não se aventurava a levantar nenhuma 
pergunta que pudesse inflamar a ira de Manfredo contra 
seu filho. O silêncio de Jerônimo convenceu Manfredo de 
que o religioso tinha ajudado Teodoro a escapar.

— E é assim, seu velho ingrato — disse o príncipe, 
dirigindo-se ao padre, — que você paga a generosidade 
minha e de Hipólita? E não contente em contrariar os 
mais caros desejos do meu coração, ainda armou este 
bastardo e o trouxe para cá, para meu próprio castelo, a 
insultar-me?

— Meu senhor — disse Teodoro, — está enganado 
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exatamente. Sem posses, sem amigos, quase sem esper-
anças de algum dia ter a alegria de abraçar meu pai, 
na primeira oportunidade, embarquei rumo a Nápoles. 
De lá viajei durante seis dias até esta província, suste-
ntando-me pelo trabalho de minhas mãos. Até ontem de 
manhã, não acreditava que o céu tivesse me reservado 
outra sorte que não a de minha própria consciência 
tranquila e uma digna pobreza. Esta, meu senhor, é a 
história de Teodoro. Fui agraciado muito além do que 
esperava ao encontrar meu pai; incorrer no desagrado 
de sua alteza é um infortúnio que ultrapassa os meus 
castigos.

Teodoro calou-se. Um murmúrio de aprovação 
ergueu-se lentamente entre os presentes.

— Isto não é tudo — disse Frederico. — Sinto-me 
’ obrigado a acrescentar o que ele omite. Embora ele 
seja modesto, eu devo ser generoso... É um dos jovens 
mais valorosos que existem em solo cristão. É afetuoso 
também; e, do pouco que o conheço, atesto que diz a 
verdade: se o que conta de si mesmo não fosse verdade, 
ele não o diria... e, no que me diz respeito, jovem, honro 
a honestidade que vem do seu nascimento. Mas agora, 
bem há pouco você me ofendeu; no entanto, o sangue 
nobre que corre em suas veias bem pode permitir-se que 

mãe, que fora raptada por corsários na costa da Sicília. 
Ela morreu de desgosto em menos de um ano.

As lágrimas brotaram dos olhos de Jerônimo, 
em cujo rosto transpareceu uma avalanche de paixões 
angustiantes.

— Antes de morrer — continuou Teodoro, — enfiou 
um papel sob meu braço, debaixo das roupas, pelo qual 
vim a saber que era filho do Conde de Falconara.

— É a pura verdade — disse Jerônimo. — Sou 
aquele pobre pai.

— Peço-lhe, mais uma vez, que permaneça em 
silêncio — disse Manfredo. — Continue.

— Permaneci escravo — prosseguiu Teodoro — 
até dois anos atrás quando, acompanhando meu amo 
em suas navegações, fui libertado por uma embar-
cação cristã, que derrotou o pirata. Ao revelar a minha 
identidade ao capitão, este generosamente me deixou 
nas costas da Sicília. Mas ai!, ao invés de encontrar um 
pai, soube que sua propriedade, situada na costa, havia 
sido depredada durante a sua ausência pelo mesmo 
bandido que levara minha mãe e eu para o cativeiro. Seu 
castelo fora queimado e meu pai, ao retornar, vendeu 
tudo o que restava e abraçou a vida religiosa no reino de 
Nápoles, mas ninguém soube informar-me em que local 
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outra para desejarem estender a conversa naquela noite. 
Separaram-se, dirigindo-se cada qual para o seu quarto, 
com mais expressões de cerimônia e poucas de afeto, do 
que era costume entre ambas desde o tempo de menina.

Se se separaram com pouca cordialidade, reencon-
traram-se ainda com maior impaciência, assim que o sol 
se levantou. Suas mentes estavam num estado tal que 
excluía o sono e cada uma repassou, durante a noite, 
uma infinidade de perguntas que desejava ter feito 
para a outra. Matilda refletiu que Isabela fora salva por 
Teodoro duas vezes em situações extremamente críticas, 
que ela não acreditava, cerem sido acidentais. É verdade 
que os olhos dele tinham se fixado nela, Matilda, durante 
todo o tempo no quarto de Frederico; mas isso poderia 
ter sido um meio para ocultar a sua paixão por Isabela 
de ambos os pais. Era melhor resolver essa situação. 
Ela queria saber a verdade, com medo de que pudesse 
enganar a sua amiga, alimentando uma paixão por seu 
amante. Assim o ciúme irrompeu, ao mesmo tempo que 
tomava emprestado uma desculpa à amizade para justi-
ficar a sua curiosidade.

Isabela, não menos irrequieta, tinha mais funda-
mentos para suas suspeitas. Tanto a língua como os olhos 
de Teodoro haviam confessado a paixão de seu coração, 

ferva, ainda mais quando há tão pouco tempo encontrou 
a sua própria fonte. Vamos, meu senhor — disse, voltan-
do-se para Manfredo — se posso perdoá-lo, certamente 
também pode: não é culpa deste jovem, se você o tomou 
por um espectro.

Esse gracejo amargo irritou a alma de Manfredo.
— Se seres do outro mundo — replicou ele, com 

arrogância — têm força para impressionar a minha 
mente com seus horrores, isso é algo que nenhum homem 
vivo consegue, ainda mais um rapazola arma...

— Meu senhor — interrompeu Hipólita, — seu 
hóspede necessita de repouso; não é melhor que todos 
nós o deixemos descansar?

Dizendo isto e tomando Manfredo pela mão, ela 
pediu licença a Frederico para sair, e liderou todos os 
demais. O príncipe, satisfeito em abandonar aquela 
conversa em que se vira obrigado a revelar seus mais 
secretos sentimentos, deixou-se conduzir para os seus 
próprios aposentos; não antes de permitir que Teodoro 
se retirasse junto com seu pai para o convento, mas com 
a condição de que se apresentasse ao castelo na manhã 
seguinte, coisa que muito agradou ao jovem.

Matilda e Isabela estavam preocupadas mais 
consigo mesmas e muito pouco contentes uma com a 
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suspeitas de Isabela e destruiu a confiança que ela inten-
cionara depositar em sua amiga. Ambas coraram ao se 
encontrar; eram jovens demais para conseguir disfarçar 
suas emoções com formalidades. Depois de algumas 
perguntas e respostas insignificantes, Matilda indagou 
a Isabela a razão de sua fuga. Esta última, que quase 
se esquecera da paixão de Manfredo, de tão ocupada 
que estava com a sua própria, concluindo que Matilda 
havia se referido à última fuga do convento e que havia 
causado os eventos da noite precedente, retorquiu:

— Martelli anunciou no convento que sua mãe 
tinha morrido.

— Oh! — disse Matilda, interrompendo-a. — Bianca 
explicou-me o mal-entendido: vendo-me desmaiar, ela 
gritou “A princesa morreu!” E Martelli, que passava pelo 
castelo para recolher a sua esmola de costume...

— E o que a fez desmaiar? — disse Isabel,, sem 
prestar atenção a todo o resto.

Matilda corou, gaguejando:
— Meu pai... julgava um criminoso...
— Qual criminoso? — perguntou Isabela ansiosa.
— ...Um jovem — disse Matilda, — creio... penso 

que tenha sido aquele jovem que...
— O quê! Teodoro? — disse Isabela.

isso era verdade... Mas Matilda podia não corresponder 
à sua paixão... Ela sempre parecera insensível ao amor; 
todos os seus pensamentos pareciam voltar-se para 
os céus... Por que a dissuadi? — disse Isabela para si 
mesma. — Sou castigada por minha generosidade... Mas 
onde teriam eles se encontrado? Onde?... Não pode ser; 
devo estar enganada... Talvez ontem à noite tenha sido 
a primeira vez em que ambos se encontraram... Deve ser 
outro o alvo que atraiu os seus afetos... Se for, não sou tão 
infeliz quanto pensei; se não for minha amiga Matilda... 
Como? Posso então desejar a felicidade com um homem 
que, de modo tão rude e desnecessário, demonstrou sua 
indiferença? E isso no exato momento em que a mais 
simples cortesia pedia por expressões de civilidade. Irei 
até minha querida Matilda que concordará comigo... 
os homens são falsos... vou me aconselhar com ela se 
devo tomar o hábito: ela vai se alegrar de me ver com 
tal ânimo; e eu lhe direi que já não me oponho à sua 
inclinação para o claustro.

Com isso em mente e determinada a abrir total-
mente seu coração para Matilda, dirigiu-se para o quarto 
da princesa, a quem já encontrou vestida e pensativa, com 
o rosto entre as mãos. Essa postura, que correspondia 
tão bem ao que ela mesma sentia, fez renascerem as 
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— Você toma o seu partido muito enfaticamente 
— disse Isabela, — considerando que ele é um estranho 
para você! Estou enganada ou ele também lhe retribui 
esta afeição?

— Que você quer dizer? — disse Matilda.
— Nada — disse Isabela, arrependendo-se de ter 

dado a Matilda uma pista da inclinação de Teodoro por 
ela.

Assim, mudou o rumo da conversa e perguntou o 
que levara Manfredo a tomar Teodoro por um espectro.

— Deus meu! — exclamou Matilda. — Você não 
notou a sua extrema semelhança com o retrato de Afonso 
na galeria? Eu já o tinha apontado para Bianca antes 
mesmo de tê-lo visto de armadura; mas com o elmo, ele é 
a imagem mesma daquele quadro.

— Não presto muita atenção em quadros — disse 
Isabela, — e acho que não examinei este rapaz tão 
atentamente quanto você parece ter feito... Ah! Matilda, 
o seu coração está em perigo... mas deixe-me avisá-la, 
como amiga. Ele me confessou que está apaixonado: 
não pode ser por você, pois ontem foi a primeira vez que 
vocês se viram..., não foi?

— Certamente — respondeu Matilda. — Mas por 
que a minha querida Isabela conclui de minhas palavras 

— Sim — respondeu ela. — Nunca o vi antes; não 
sei como ele ofendeu meu pai... mas, como ele prestou 
bons serviços a você, fico contente que meu senhor o 
tenha perdoado.

— Serviços a mim? — replicou Isabela. — Você 
chama de bons serviços ferir meu pai e quase causar 
a sua morte? Embora só ontem eu tenha recebido a 
bênção de conhecer um pai, espero que Matilda não 
pense que sou estranha ao afeto filial, de modo a não me 
magoar com os atos daquele rapaz audacioso, e que me 
seja impossível sentir qualquer afeição por alguém que 
ousou erguer seu braço contra o autor do meu ser. Não, 
Matilda, meu coração o detesta; e se você ainda mantém 
por mim a amizade que me devotou desde a infância, 
você também odiará um homem que esteve a ponto de 
me fazer miserável para sempre.

Matilda manteve a cabeça baixa e respondeu:
— Espero que minha querida Isabela não duvide 

da amizade de Matilda: nunca havia posto meus olhos 
sobre aquele rapaz até ontem. Ele é quase um estranho 
para mim. Mas como os médicos declararam que seu pai 
está fora de perigo, você não deve abrigar sentimentos 
ruins contra alguém que, tenho certeza, não sabia que o 
marquês era seu pai.
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Durante essa disputa amigável, Hipólita entrou no 
quarto de sua filha.

— A senhora — disse ela para Isabela — demonstra 
tanta afeição por Matilda e revela interesse tão amável 
em tudo que diz respeito à nossa desafortunada casa, 
que não posso ter nenhum segredo com minha filha que 
você não possa ouvir.

As princesas eram todas atenção e expectativa.
— Saiba, então, senhora — continuou Hipólita, — 

e você, minha querida Matilda, que, estando totalmente 
convencida pelos acontecimentos desses dois últimos 
ominosos dias, é desígnio celeste que o cetro de Otranto 
passe das mãos de Manfredo para as do marquês 
Frederico, provavelmente fui inspirada com o pensa-
mento de que se poderia evitar nossa inteira destruição 
pela união das duas casas rivais. Tendo isso em vista, 
propus a Manfredo, meu senhor, que entregasse a mão 
de minha querida, queridíssima filha, a Frederico, seu 
pai, Isabela.

— A minha mão para o senhor Frederico? — 
gritou Matilda... — ...Bom Deus! Graciosa mãe... e você 
mencionou isso a meu pai?

— Sim — disse Hipólita. — Ele ouviu com agrado 
minha proposta e ia expô-la ao marquês.

que... — ela calou-se por uns instantes, depois continuou. 
— Ele a viu primeiro, e anda longe de mim a vaidade 
de acreditar que a minha pequena porção de encantos 
poderia atrair um coração devotado a você. Que você 
possa ser feliz, Isabela, qualquer que seja o destino de 
Matilda!...

— Minha adorável amiga — disse Isabela, cujo 
coração era puro demais para resistir a uma expressão 
de afeto, — é você a quem Teodoro admira; eu vi; tenho 
certeza disso; não permitirei que um pensamento de 
minha própria felicidade interfira com a sua.

Essa franqueza extraiu lágrimas da doce Matilda 
e o ciúme, que, por um instante, havia erguido uma 
atmosfera de frieza entre as duas adoráveis donzelas, 
logo cedeu à natural sinceridade e candura de suas 
almas. Cada uma confessou à outra a impressão que 
Teodoro lhe havia causado; e esta confidência foi seguida 
por um combate de generosidade, cada qual insistindo 
em ceder seu lugar à amiga. Por fim, o digno caráter de 
Isabela fez com que esta, recordando-se da preferência 
que Teodoro havia quase que declarado por sua rival, 
se resolvesse a dominai’ a sua paixão e ceder a pessoa 
amada à sua amiga.
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— Ah! pobre princesa! — gritou Isabela. — Que foi 
que fez? Que desgraça a sua inadvertida bondade está a 
preparar para si mesma, para mim e para Matilda!

— Eu a preparar a sua desgraça e a de minha 
filha? — exclamou Hipólita. — Que significa isso?

— Ai! — disse Isabela. — A pureza de seu próprio 
coração não a deixa enxergar a devassidão dos outros. 
Manfredo, seu esposo, aquele homem ímpio...

— Chega! — disse Hipólita. — Você não ouse em 
minha presença referir-se a Manfredo de modo desres-
peitoso: ele é meu senhor e marido e...

— Mas não será por muito tempo — disse Isabela, 
— se conseguir levar a cabo as suas perversas intenções.

— Suas palavras me intrigam — disse Hipólita. — 
Os seus sentimentos são fogosos, Isabela, mas até hoje 
eu nunca os vira levá-la assim até a intemperança. Que 
fez Manfredo que a autorize a tratá-lo assim como um 
criminoso, um assassino?

— Ah! minha princesa virtuosa e crédula demais! 
— replicou Isabela — Não é contra a sua vida que ele 
intenta... É separar-se de si que ele planeja! Divorciar-se!

— Di... divorciar-se?
— Divorciar-se de minha mãe? — Exclamaram 

Hipólita e Matilda a um só tempo.

— Sim — disse Isabela. — E para completar o seu 
crime, ele deseja... não consigo dizê-lo!

— Que pode ser ainda pior do que o que acaba de 
pronunciar? — indagou Matilda.

Hipólita permaneceu em silêncio. A angústia 
impedia-a de falar e a lembrança das últimas e ambíguas 
frases de Manfredo confirmou o que acabara de ouvir.

— Bondosa! Cara senhora! Mãe! — gritou Isabela, 
lançando-se aos pés de Hipólita num transe de emoção. 
— Acredite, confie em mim... Morrerei mil vezes antes 
de consentir em insultá-la, antes de ceder a tão odioso... 
oh!...

— Isto é demais! — gritou Hipólita. — A quantos 
crimes um só crime conduz! Levante-se, querida Isabela. 
Não duvido de sua honestidade. Oh! Matilda, este golpe 
é pesado demais para você! Não chore, menina; e nem 
mais uma palavra, ordeno-lhe! Lembre-se de que ele 
ainda é seu pai!

— Mas você também é minha mãe — disse Matilda, 
ardorosamente, — e você é honrada, você é inocente!... 
Oh! Então... então não tenho motivos para lamentar-me?

— Não deve — exclamou Hipólita. — Vamos, tudo 
ainda acabará bem. Manfredo, com a dor de perder o 
seu filho, não sabia o que estava dizendo; talvez Isabela 
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proíbem... E minha amiga, minha querida Matilda! iria 
eu ferir a sua terna alma, causando algum insulto à sua 
adorada mãe? Minha própria mãe... Eu nunca conheci 
nenhuma outra...

— Oh! Ela é a mãe de nós duas! — clamou Matilda. 
— Poderemos um dia, Isabela, será que poderemos, 
adorá-la demasiadamente?

— Minhas adoradas meninas — disse a comovida 
Hipólita, — a ternura de vocês duas sobrepuja-me... mas 
não devo ceder a ela. Não cabe a nós escolhermos por 
nós mesmas; o céu, nossos pais e nossos maridos devem 
decidir por nós. Tenham paciência até que saibam o 
que foi que Manfredo e Frederico determinaram. Se o 
marquês aceitar a mão de Matilda, sei que ela obedecerá 
prontamente. A vontade divina pode interpor-se e evitar 
o resto. Mas que significa isso, minha filha? — continuou 
ela, vendo Matilda cair a seus pés numa torrente de 
lágrimas. — Mas não; não me responda, minha filha. 
Não devo ouvir uma palavra que não seja do agrado de 
seu pai.

— Oh! Não duvide de minha obediência, da minha 
terrível obediência a ele e a você! — disse Matilda. — 
Mas posso eu, oh mais respeitável das mulheres, posso 

o tenha compreendido mal. O seu coração é bom... e, 
minha filha, você não sabe de tudo. Há um destino que 
pende sobre nós. A mão da Providência está prestes 
a... Oh! Se eu pudesse salvá-las do naufrágio!... Sim 
— continuou ela num tom cheio de firmeza — talvez o 
meu sacrifício possa salvar a todos... Eu irei e me ofere-
cerei a mim mesma para esse divórcio... Não importa o 
que aconteça comigo. Retirar-me-ei para o monastério 
vizinho e passarei o resto de minha vida entre orações e 
lágrimas por minha menina e... pelo príncipe!

— A senhora é boa demais para este mundo — disse 
Isabela, — tanto quanto Manfredo é execrável... Mas não 
pense, senhora, que a sua submissão determinará o meu 
comportamento. Juro... Ouçam-me vocês todos, anjos...

— Pare! Eu lhe peço — gritou Hipólita — Lembre-se 
de que você não depende de você mesma. Você tem um 
pai.

— Meu pai é por demais caridoso, por demais nobre 
— interrompeu Isabela — para ordenar uma ação ímpia. 
Mas se ele assim o ordenasse, pode um pai apreciar um 
ato amaldiçoado? Eu estava destinada ao filho, posso, 
então, casar-me com o pai?... Não, senhora, não. Força 
alguma me arrastaria ao odioso leito de Manfredo. Eu 
o detesto, abomino-o: todas as leis humanas e divinas o 
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— Você está sendo muito cruel — disse Isabela 
para Hipólita. — Consegue contemplar a angústia dessa 
mente virtuosa e não sentir piedade?

— Não se lamente, minha filha! — exclamou 
Hipólita, estreitando Matilda em seus braços. — Oh! 
Sei como ela é bondosa, como é honrada, toda ternura 
e cumpridora de seus deveres. Eu a perdoo, minha 
excelente, minha única esperança!

As princesas então revelaram a Hipólita a atração 
que ambas sentiam por Teodoro e a intenção de Isabela 
de renunciar a tal paixão em prol de Matilda. Hipólita 
reprovou-lhes a falta de recato e demonstrou-lhes a 
improbabilidade de que cada um dos pais consentisse em 
entregar sua herdeira a um homem tão pobre, ainda que 
de sangue nobre. Tirou algum conforto em saber que tal 
paixão era ainda tão recente e que Teodoro tinha poucas 
razões para suspeitar de sua existência. Ela deu ordens 
estritas de que evitassem toda comunicação com ele. 
Matilda prometeu fervorosamente; mas Isabela, dizendo 
a si mesma que iria apenas promover a união dele com 
sua amiga, não se decidiu a evitá-lo e nada respondeu.

— Irei ao convento — disse Hipólita — e pedirei 
que rezem novas missas para que nos salvem dessas 
calamidades.

eu provar toda esta ternura, este mundo de bondade, e 
ocultar um pensamento da mais doce das mães?

— Que dirá? — irrompeu Isabela a tremer. — 
Controle-se Matilda.

— Não, Isabela — disse a princesa. — Não estaria 
à altura dessa incomparável mãe, se os mais profundos 
recessos da minha alma dessem abrigo a um pensa-
mento sem sua permissão... Não, eu a ofendi. Deixei que 
uma paixão entrasse em meu peito sem o seu consenti-
mento... Mas aqui eu a revelo, aqui confesso ao céu e...

— Minha filha! Minha filha! — disse Hipólita 
— Que palavras são essas? Que novas calamidades o 
destino nos reserva? Você, uma paixão? Você, nesta hora 
de destruição...

— Oh! Estou vendo toda a minha culpa ! — disse 
Matilda. — Eu me amaldiçoo por causai’ à minha mãe 
mais esta dor. Ela é a coisa mais cara que tenho neste 
mundo... Oh! Nunca, nunca mais o verei!

— Isabela — disse Hipólita, — você está a par 
desse triste segredo, qualquer que ele seja. Fale...

— O quê? — gritou Matilda. — Será que contrariei 
a tal ponto o amor de minha mãe que não irá nem mesmo 
permitir que eu confesse a minha própria culpa? Oh! 
triste, triste Matilda!
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— A sua sorte depende do seu pai — disse Hipólita. 
— Empreguei mal o meu afeto, se este alguma vez me 
ensinou a reverenciar alguém que não o seu pai. Adeus, 
minha menina! Parto, para rezar por você.

O verdadeiro propósito de Hipólita era perguntar 
a Jerônimo se, em sã consciência, ela poderia ou não 
consentir no divórcio. Ela muitas vezes insistira com 
Manfredo para que renunciasse ao Principado, pois a 
sua fina consciência o considerava um fardo constante 
para ela. Tais escrúpulos conjuminavam-se para fazer 
com que a separação de seu marido se mostrasse menos 
terrível para ela do que teria parecido em qualquer outra 
situação.

Jerônimo, deixando o castelo durante a noite, 
tinha interrogado Teodoro severamente sobre a razão de 
tê-lo acusado diante de Manfredo de ser cúmplice de sua 
fuga.

Teodoro admitiu que tivera intenção de evitar que 
as suspeitas do príncipe caíssem sobre Matilda; e acres-
centou que a santidade da vida e do caráter de Jerônimo 
o protegiam da cólera do tirano. Jerônimo ficou profun-
damente pesaroso ao conhecer o afeto de seu filho por 
aquela princesa e, deixando que descansasse, prometeu 
que, de manhã, o faria saber de importantes razões para 

— Oh minha mãe! — exclamou Matilda — Você 
pretende deixar-nos: pretende tomar o hábito e dar 
a meu pai uma oportunidade de cumprir os seus 
desígnios fatais? Ai! De joelhos, imploro que não faça 
isto... Deixar-me-á então como uma presa à mercê de 
Frederico? Seguirei seus passos para o convento.

— Fique em paz, minha menina — tornou Hipólita.
— Voltarei imediatamente. Nunca a abandonarei, 

a menos que seja a vontade dos céus e para o seu próprio 
benefício.

— Não me engane — disse Matilda. — Não me 
casarei com Frederico até que você o ordene. Ai! Que 
será de mim? 1

— Por que está agindo assim? — disse Hipólita. — 
Dei-lhe a minha palavra de que voltarei.

— Ah, minha mãe — replicou Matilda, — fique e 
salve-me de mim mesma. Um aceno de sua cabeça pode 
mais do que toda a severidade do meu pai. Entreguei 
meu coração e só você pode trazê-lo de volta.

— Nunca mais — disse Hipólita, — você deve 
descuidar-se, Matilda.

— Posso deixar Teodoro — disse ela, — mas 
devo casar-me com outro? Deixe-me acompanhá-la ao 
convento e lá refugiar-me para sempre deste mundo.
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— É pecaminoso — replicou o padre — nutrir afeto 
por aqueles que o céu destinou à destruição. A raça de 
um tirano deve ser varrida da face da terra até a terceira 
ou quarta geração.

— Então o céu castiga o inocente pelos crimes do 
culpado? — clamou Teodoro. — A linda Matilda tem 
qualidades suficientes...

— Para destruí-lo — interrompeu Jerônimo. — 
Você já esqueceu que o bárbaro Manfredo já pronunciou 
a. sua sentença de morte duas vezes?

— Nem me esqueci, senhor — disse Teodoro, — de 
que foi a caridade de sua filha que me libertou de seu 
poder. Posso esquecer as injúrias, mas nunca os atos 
bons.

— As injúrias que você sofreu da raça de Manfredo 
— disse o padre — estão muito além do que você pode 
conceber... Não me responda, mas contemple esta 
santa imagem! Debaixo deste monumento de mármore, 
descansam as cinzas do bom Afonso, um príncipe dotado 
de todas as qualidades: o pai de seu povo! A alegria 
da humanidade! Ajoelhe-se, seu cabeça-dura, e ouça, 
enquanto seu pai lhe revela uma história de horror 
que expulsará todo o sentimento de sua alma, exceto 
os impulsos de sagrada vingança... Afonso! Príncipe por 

que dominasse tal paixão. Teodoro, tal como Isabela, 
ainda estava muito pouco familiarizado com a autoridade 
paterna para submeter-se às suas decisões contra os 
impulsos de seu próprio coração. Não tinha muita curio-
sidade em conhecer as razões do monge e muito menos 
disposição para obedecê-las. A adorável Matilda havia 
provocado nele impressões mais poderosas do que a 
afeição filial. Durante toda a noite, Teodoro deleitou-se 
com visões de amor; e não foi senão depois do serviço 
religioso matinal que ele se rendeu às ordens do padre 
de encontrá-lo diante do túmulo de Afonso.

— Meu rapaz — disse Jerônimo, quando o viu, — 
este atraso não me agrada. Então os mandamentos de 
um pai já pesam tão pouco?

Teodoro procurou desculpar-se desajeitadamente e 
atribuiu a sua demora a um excesso de sono.

— E sobre quem se demoraram os seus sonhos? — 
indagou o padre rispidamente.

Seu filho corou.
— Vamos, vamos — retomou o padre. — Jovem 

insensato, isto não pode ser. Erradique do seu peito esta 
paixão culpada.

— Paixão culpada! — gritou Teodoro — Que tem a 
culpa a ver com a beleza inocente e a honrada modéstia?



190 191

boa princesa, não lute contra os poderes do Altíssimo! O 
Senhor deu e o Senhor tira: bendiga o seu santo nome e 
obedeça aos seus decretos.

— É o que faço com toda a devoção — disse Hipólita.
— Mas não irá Ele poupar o meu único conforto? 

Terá Matilda que perecer também?... Ah. padre, vim... 
Mas peça que seu filho se retire. Nenhum outro ouvido 
além do seu pode escutar o que tenho a dizer.

— Que o céu lhe conceda todos os seus desejos, 
excelente princesa! — disse Teodoro retirando-se.

Jerônimo franziu o semblante.
Hipólita então revelou ao padre a proposta que 

fizera a Manfredo, de dar a mão de Matilda em casamento 
a Frederico, e a sua aprovação. Jerônimo não conseguiu 
esconder o seu mal-estar diante deste assunto, mas 
tentou dissimular, afirmando a improbabilidade de que 
Frederico, o mais próximo em sangue a Afonso, e que 
viera para reclamar o trono, cedesse a uma aliança com 
o usurpador de seu direito. Mas nada chegou aos pés da 
perplexidade do padre, quando Hipólita confessou que 
estava pronta a não se opor à separação de Manfredo 
e perguntou a sua opinião quanto à legalidade de sua 
aquiescência. O padre valeu-se rapidamente do seu 
pedido de conselho e, sem explicar a sua aversão ao 

demais injustiçado! Deixe que o seu espectro insatisfeito 
permaneça nos ares convulsos, enquanto meus lábios 
trêmulos... Ah! Quem vem aí?

— A mais miserável das mulheres — respondeu 
Hipólita, entrando no coro. — Bom padre, o senhor tem 
tempo para me ouvir?... Mas o que faz aqui este jovem 
ajoelhado? Que significa este horror impresso em cada 
semblante? Por que nesta tumba venerável... Ai! Vocês 
viram alguma coisa?

— Estávamos dirigindo nossas orações ao céu — 
respondeu o padre um tanto confuso — para que ponham 
fim às desgraças desta pobre província. Junte-se a nós 
senhora! A sua alma sem mácula pode obter algum 
perdão dos juízos que os prodígios desses últimos dias 
revelam tão claramente contra a sua casa.

— Rezo ardentemente ao céu para que os afaste — 
disse a piedosa princesa. — Você bem sabe que tem sido 
a ocupação de toda a minha vida pedir bênçãos a Deus 
para meu marido e minhas inocentes crianças... Uma, 
ai!, foi levada de mim! Que o céu proteja a minha pobre 
Matilda! Padre, interceda por ela!

— Todos os corações a abençoam! — gritou Teodoro 
arrebatado.

— Cale-se, insensato! — disse Jerônimo. — E você, 
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por Isabela de suas intenções. Não sabia ao certo se a sua 
ida ao convento não implicava o desejo de lá permanecer 
até que esta pudesse levantar obstáculos ao seu divórcio. 
As suspeitas que ele já alimentara contra Jerônimo fizer-
am-no compreender que o padre não só iria opor-se a seus 
objetivos, mas poderia ter inspirado Hipólita para que se 
refugiasse no santuário. Impaciente por desvendar essa 
intriga e evitar o seu sucesso, Manfredo correu para o 
convento, chegando lá no exato instante em que o padre 
exortava encarecidamente a princesa a nunca consentir 
no divórcio.

— Senhora — disse Manfredo, — que negócios a 
trazem aqui? Por que não esperou o meu retorno?

— Vim, a fim de implorar uma bênção para as suas 
resoluções — respondeu Hipólita.

— As minhas resoluções não precisam da inter-
venção de um padre — exclamou Manfredo. — Será 
que de todos os mortais este velho traidor é o único com 
quem você se compraz em conversar?

— Príncipe profano! — disse Jerônimo. — É aos 
pés do altar que vem insultar um servo de Deus?... Mas, 
Manfredo, seus planos perversos já são conhecidos. O 
céu e esta virtuosa princesa já o conhecem. Não, não faça 
caretas, príncipe. A Igreja não teme as suas ameaças. 

proposto casamento entre Manfredo e Isabela, pintou 
para Hipólita, com as cores mais terríveis, o aspecto 
pecaminoso de seu consentimento; anunciou-lhe 
castigos se ela assim agisse e admoestou-lhe, nos termos 
mais severos, para que se recusasse indignadamente a 
qualquer ato nesse sentido.

Manfredo, enquanto isso, havia levado a sua ideia 
ao conhecimento de Frederico e proposto um duplo 
casamento. Aquele príncipe fraco, que ficara impres-
sionado com os encantos de Matilda, ouviu avidamente 
a oferta. Esqueceu sua inimizade com Manfredo, o 
qual agora ele tinha poucas esperanças de destronar 
através da força: e, dizendo a si mesmo que não haveria 
mal algum em unir sua filha ao tirano, encarava a sua 
própria sucessão ao principado como que facilitada pelo 
casamento com Matilda. Fez uma leve objeção à proposta, 
afetando, apenas formalmente, que não concordaria a 
menos que Hipólita consentisse no divórcio. Manfredo 
disse que se encarregaria da questão. Entusiasmado 
com seu sucesso e impaciente de ver-se logo em condição 
de esperar filhos, correu para o quarto de sua esposa, 
determinado a extorquir-lhe o seu consentimento. Ficou 
indignado ao saber que ela estava no convento. A sua 
culpa sugeriu-lhe que ela fora provavelmente avisada 
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sempre devotada, rebela-se contra a sua autoridade. 
Não tenho outra vontade que não a de meu marido e da 
Igreja. Apelemos a este santo tribunal. Não depende de 
nós romper os laços que nos uniram. Se a Igreja aprovar 
a dissolução do nosso casamento, que assim seja... 
Restam-me apenas alguns anos, os mais tristes, para 
passar. Onde poderiam ser melhor empregados do que 
aos pés deste altar, em orações pela sua salvação e a de 
Matilda?

— Mas você não permanecerá aqui até essa hora 
— disse Manfredo. — Retorne comigo ao castelo e lá 
tomarei as medidas necessárias para o divórcio... E 
este padre intrometido não nos acompanhará; a minha 
hospitalidade nunca mais há de abrigar um traidor... 
e quanto ao fruto de sua reverência — continuou ele, 
— está expulso de meus domínios. Ele, suponho, não é 
um santo, nem está sob a proteção da igreja. Quem quer 
que se case com Isabela, não será o filho arrivista de um 
Falconara.

— Arrivistas — disse o padre — são aqueles que 
de um momento para outro se apoderam da coroa de 
príncipes legítimos; mas que passam como a grama e em 
seu lugar nada resta.

Manfredo, lançando um olhar de desprezo ao 

Seus trovões serão ouvidos muito acima de suas cóleras. 
Ouse levar adiante o seu maldito desígnio de divor-
ciar-se, até que o veredito da Igreja seja revelado, e aqui 
lanço o anátema sobre a sua cabeça.

— Rebelde audacioso! — exclamou Manfredo, 
tentando esconder o pavor que as palavras do padre lhe 
inspiravam. — Então pensa que ameaçará seu legítimo 
príncipe?

— Você não é um príncipe legítimo — disse 
Jerônimo. — Você não é nenhum príncipe... Vá adiante, 
discuta seus negócios com Frederico e quando isso 
estiver selado...

— Está selado — replicou Manfredo: — Frederico 
aceita Matilda em casamento e concorda em abrir mão 
de sua exigência ao trono, a menos que eu não tenha 
nenhum rebento varão.

Quando pronunciou essas palavras, três gotas 
de sangue pingaram do nariz da estátua de Afonso. 
Manfredo empalideceu e a princesa caiu de joelhos.

— Olhem bem! — disse o padre. — Olhem este 
sinal miraculoso de que o sangue de Afonso nunca se 
misturará com o de Manfredo!

— Gracioso senhor — disse Hipólita, — resigne-
mo-nos à vontade do céu. Não pense que esta esposa, 
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monge, saiu conduzindo Hipólita; mas, à porta da igreja, 
sussurrou para um de seus homens que permanecesse 
escondido no convento e lhe avisasse imediatamente, se 
qualquer um do castelo aparecesse por lá.
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uanto mais Manfredo 
refletia acerca do compor-
tamento do padre, mais se 
convencia de que Jerônimo 
estava a par de um amor 
entre Isabela e Teodoro. 
Porém, aquela sua nova 
atitude, tão diferente da 
sua docilidade anterior, 
causou-lhe ainda maiores 
apreensões. O príncipe 
suspeitava até mesmo que 
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de que seria melhor se renunciasse a seus domínios; 
mas, percebendo que eram inúteis as suas exortações, 
finalmente assegurou-o de que, na medida em que a sua 
consciência o permitisse, ela não iria erguer obstáculos à 
separação, embora, sem escrúpulos tão bem fundamen-
tados quanto os que ele havia alegado, não tomaria a 
iniciativa de pedi-la.

Este acordo, embora não inteiramente satisfatório, 
bastou para reacender as esperanças de Manfredo. 
Confiava que seu poder e riqueza fariam com que seu 
pedido fosse rapidamente encaminhado à corte de Roma, 
de modo que resolveu obter o compromisso de Frederico 
de viajar para esse fim. O marquês se descobrira de tal 
forma apaixonado por Matilda, que Manfredo esperava 
obter dele tudo o que desejava; acenando com os encantos 
de sua filha, conforme o marquês se mostrasse mais ou 
menos disposto a colaborar com suas intenções. Mesmo a 
ausência de Frederico já seria um ponto material ganho 
até que ele pudesse tomar outras medidas para garantir 
a sua segurança.

Despachando Hipólita para os seus aposentos, 
ele rumou para os do marquês. Mas ao cruzar o grande 
saguão deparou-se com Bianca. Aquela rapariga, 
ele sabia, era confidente de ambas as princesas. 

o padre dependia de algum apoio secreto de Frederico, 
cuja chegada, coincidindo com a nova aparição de Teodoro, 
parecia confirmar tal correspondência. Mais perturbado 
ainda se sentia quando considerava a semelhança de 
Teodoro com o retrato de Afonso. Este último, ele não tinha 
dúvida alguma, morrera sem deixar herdeiros. Frederico 
tinha consentido em entregar Isabela a ele. Tantas con-
tradições martelavam sua cabeça com um sem número de 
aflições. Vislumbrou apenas duas maneiras de ver-se livre 
de suas dificuldades. Uma era renunciar a seus domínios 
em prol do marquês. Mas o orgulho, a ambição e a crença 
numa antiga profecia, que acenava com uma possibilidade 
de preservá-los para a sua descendência, opunham-se a 
tal pensamento. A outra era levar adiante rapidamente 
o seu casamento com Isabela.

Depois de ruminar por longo tempo esses angus-
tiantes pensamentos, enquanto se encaminhava silen-
ciosamente ao lado de Hipólita para o castelo, ele final-
mente expôs à princesa a causa de sua inquietude, 
empregando todas as insinuações e todo argumento 
plausível para obter o seu consentimento quanto ao 
divórcio, e até mesmo a sua promessa de promovê-lo. 
Hipólita não precisava de muita persuasão para 
curvar-se aos seus desejos. Mo início, tentou convencê-lo 
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— Você está fugindo do assunto — interrompeu 
Manfredo, — mas, pronto, tome aqui esta joia e talvez 
isso a ajude a concentrar sua atenção... Não, nada de 
obrigado; os meus presentes não pararão por aqui... 
Vamos, diga-me verdadeiramente: como está o coração 
de Isabela?

— Bem, sua alteza tem um tal jeito — disse Bianca; 
— para falar a verdade... Mas será que sua alteza sabe 
guardar segredos? Se um dia isso escapar-lhe pelos 
lábios...

— Não irá, não irá — gritou Manfredo.
— Não; mas jure, sua alteza... por tudo quanto é 

sagrado que, se algum dia alguém souber que eu disse... 
Bem, a verdade é a verdade. Nunca achei que a minha 
senhora Isabela sentisse muita afeição por meu jovem 
senhor, o seu filho; e ele era um garoto adorável, como 
qualquer um pode ver. Tenho certeza de que, se eu fosse 
uma princesa... Mas Deus meu! Tenho que ir ao encontro 
de minha senhora Matilda; ela deve estar perguntando o 
que se passou comigo.

— Fique! — gritou Manfredo. — Você ainda não 
respondeu à minha pergunta. Alguma vez você já levou 
alguma mensagem, alguma carta?

— Eu? Pela graça de Deus! — exclamou Bianca. 

Imediatamente veio-lhe á mente a ideia de sondá-la a 
respeito das relações de Isabela e Teodoro. Chamando-a 
de lado junto ao recesso de uma das janelas e conqui-
stando sua confiança com belas palavras e muitas 
promessas, perguntou se sabia alguma coisa do estado 
afetivo de Isabela.

— Eu! Meu senhor? Não, senhor... Sim, senhor... 
Pobre princesa! ela está terrivelmente preocupada com 
os ferimentos de seu pai; embora eu lhe diga que ele se 
sairá muito bem, sua alteza também não pensa assim?

— Não estou perguntando — retorquiu Manfredo 
— o que ela acha do estado de seu pai. Você conhece os 
seus segredos. Vamos, seja uma boa menina e me diga, 
por acaso há algum rapaz... ã?... você me entende.

— Deus me abençoe! se entendo a sua alteza? 
Não, eu não. Só recomendei algumas ervas curativas e 
repouso...

— Não falo de seu pai — retorquiu o príncipe 
impaciente. — Sei que ele se curará.

— Graças a Deus! Alegra-me ouvir sua alteza dizer 
isso; pois, embora eu pensasse que não devia afligir ainda 
mais a princesa, achei que o seu nobre pai estava assim 
um tanto pálido e tinha algo como que... Eu me lembro 
quando o jovem Ferdinando foi ferido pelo Veneziano.
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— Senhor! Sua alteza não está com ciúmes do 
jovem Teodoro? — exclamou Bianca.

— Com ciúmes! Não, não. Por que eu deveria estar 
com ciúmes?... Talvez eu esteja pensando em uni-los... 
se estiver certo de que tal ideia não repugnaria Isabela.

— Repugnar? Não, eu lhe garanto. — disse Bianca. 
— Ele é o mais belo mancebo que já pisou neste chão 
cristão. Nós todas estamos enamoradas dele. Não há 
uma só alma neste castelo que não se alegraria de tê-lo 
como príncipe... Isto é, quando chegar a hora de o céu 
chamar sua alteza...

— É mesmo? — disse Manfredo. — As coisas já 
chegaram a este ponto? Oh, este maldito padre!... Mas 
não devo perder tempo... Vá, Bianca, vá servir Isabela; 
mas lhe ordeno, nem uma palavra a respeito do que se 
passou aqui. Descubra como ela se sente com relação 
a Teodoro; traga-me boas notícias e esse anel ganhará 
um companheiro. Espere sob a escada em espiral: agora 
conversarei com o marquês e falarei mais com você 
quando eu voltar.

Manfredo, depois de uma troca de generalidades, 
pediu que Frederico dispensasse os dois cavaleiros que 
lhe faziam companhia, uma vez que tinha negócios 
urgentes a tratar. Assim que ficaram a sós, começou 

— Eu, levar uma carta? Eu nunca seria uma rainha. 
Espero que sua alteza saiba que, embora eu seja pobre, 
sou honesta. Sua alteza nunca ouviu o que o Conde 
Marsigli ofereceu-me, quando ele veio cortejar a minha 
senhora Matilda?

— Não tenho tempo — disse Manfredo — para 
perder com suas histórias. Não questiono a sua hones-
tidade; mas é seu dever não ocultar nada de mim. Há 
quanto tempo Isabela conhece Teodoro?

— Ah! Não há nada que escape a sua alteza — disse 
Bianca. — Não que eu saiba de alguma coisa. Teodoro, 
com toda certeza, é um rapaz muito bem-apanhado e, 
como diz a minha senhora Matilda, é a cara mesma do 
bom Afonso. Sua alteza já reparou nisso?

— Já! Já!... Não... Você está me torturando — disse 
Manfredo. — Onde foi que se encontraram? Quando?

— ...Quem? A minha senhora Matilda? — 
perguntou Bianca.

— Não, não, Matilda não. Isabela. Quando foi que 
Isabela se encontrou pela primeira vez com esse tal 
Teodoro?

— Virgem Maria! Como eu poderia saber?
— Você sabe — insistiu Manfredo — e eu tenho 

que saber. Eu vou saber.
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— Então vá, você perdeu a cabeça — disse Manfredo. 
— Não nos interrompa; tratávamos de assuntos impor-
tantes... Caro senhor, esta pobre coitada costuma ter 
ataques... Venha comigo, Bianca.

— Oh! Os santos! Não — disse Bianca. — Eles, com 
certeza, vieram alertar sua alteza; por que outra razão 
deveriam aparecer para mim? Digo minhas orações 
todo dia pela manhã e à noite... oh! se sua alteza tivesse 
acreditado em Diego! É a mesma mão da qual ele viu 
o pé no quarto da galeria... O padre Jerônimo sempre 
disse que a profecia iria cumprir-se um desses dias...

— Bianca — disse ele. — Preste bem atenção às 
minhas palavras... Você está delirando — disse Manfredo, 
enraivecido. — Saia já e guarde essas loucuras para 
amedrontar os seus companheiros.

— O quê! Meu senhor — gritou Bianca. — Então 
pensa que eu nada vi? “Vá para debaixo da escada em 
espiral” foi o que me disse... Assim como estou viva, eu 
o vi.

— Viu o quê? Diga-nos, cara jovem, que foi que 
você viu? — interveio Frederico.

— Pode sua alteza dar atenção — tornou Manfredo 
— ao delírio de uma pobre coitada, que ouviu tantas 

habilmente a sondar o marquês em relação a Matilda 
e, notando que este estava disposto a dar seguimento 
aos seus desejos, principiou a dar pistas sobre as dificul-
dades que haveria na celebração daquele casamento, a 
menos que...

Naquele instante Bianca irrompeu na sala, o olhar 
esbugalhado e gestos que traduziam o mais desesperado 
terror.

— Oh! Meu senhor! Meu senhor! — gritou ela. — 
Estamos todos acabados! Ele voltou! Ele voltou!

— O que voltou? — gritou Manfredo, perplexo.
— Oh! A mão! O gigante! A mão!... Ajude-me! 

Estou a ponto de perder os sentidos! — gritou Bianca. 
— Não dormirei no castelo hoje à noite. Para onde irei? 
As minhas coisas podem vir depois, amanhã... Ah, se 
eu tivesse aceitado casar-me com Francesco! É isto que 
custa a ambição!.:.

— Que a aterrorizou a este ponto, meninota? — 
indagou o marquês. — Aqui você está a salvo; não se 
preocupe.

— Oh! A sua majestade é muito boa — disse Bianca; 
— mas não tenho coragem... Não, por favor, deixem-me 
ir... Prefiro deixar tudo para trás a ficar mais uma hora 
debaixo deste teto.
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o marquês que eu lhe tenha dado uma bobagem como 
recompensa de seus leais serviços para com minha filha? 
Queremos saber o que você viu.

— É o que eu ia contar a sua alteza — disse Bianca, 
— se me permitir... Eu esfregava o anel, tenho certeza de 
que não tinha subido mais do que três degraus, quando 
ouvi o chacoalhar de uma armadura. Um tal ruído, o 
mesmo que Diego disse ter ouvido quando o gigante se 
voltou contra ele lá na galeria...

— Que ela quer dizer, meu senhor? — indagou o 
marquês — Então o seu castelo anda assombrado por 
gigantes e diabretes?

— O quê, meu senhor? Deus meu, então sua 
majestade não ouviu a história do gigante na galeria? 
— gritou Bianca. — Espanta-me que sua alteza não 
lhe tenha contado... Talvez não saiba que existe uma 
profecia...

— Essa baboseira é intolerável — interrompeu 
Manfredo. — Dispensemos esta pobre coitada, meu 
senhor: temos assuntos mais importantes a discutir.

— Com licença — disse Frederico, — isto não é 
baboseira. O enorme sabre que encontrei no bosque; 
aquele elmo lá embaixo, que é seu companheiro... Então 

histórias de fantasmas que agora chega a acreditar 
nelas?

— Isso é mais do que uma fantasia — disse o 
marquês. — O seu pavor é natural demais, forte demais, 
para ser fruto da imaginação. Diga-nos, cara jovem, que 
foi que a deixou assim?

— Sim, meu senhor, obrigado sua majestade — 
disse Bianca — ... Devo estar muito pálida; já estarei 
melhor quando me recompor... Eu seguia para o quarto 
de minha senhora Isabela, conforme as ordens de sua 
alteza...

— Não queremos saber das circunstâncias — inter-
rompeu Manfredo: — uma vez que sua alteza o deseja, 
prossiga. Mas seja breve.

— Senhor, sua alteza se intromete tanto! — replicou 
Bianca — ...Temo que meu cabelo... tenho certeza de 
que nunca na minha vida... Bem, como eu dizia a sua 
majestade, estava indo, conforme as ordens de sua 
alteza, para o aposento de minha senhora Isabela. Ela 
fica no quarto azul claro, na ala direita, há um lance 
de escadas. Assim, quando cheguei diante dos degraus, 
olhava para este presente de sua alteza.

— Santa paciência! — disse Manfredo — Será que 
essa moça nunca vai chegar ao ponto? Que importa para 
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príncipe da sua estirpe ser assim influenciado por 
raparigas mercenárias.

— Refuto tal imputação — disse Frederico; — 
até este momento, nunca tinha pousado os olhos nesta 
jovem. E não fui eu que lhe dei nenhuma joia!... Senhor, 
senhor, a sua consciência, a sua culpa, acusam-no e 
lançam suspeitas sobre mim... Mas guarde sua filha e 
não pense mais em Isabela: a sentença que já caiu sobre 
sua casa proíbe-me de tomar parte nisso.

Manfredo, alarmado com o tom resoluto com que 
Frederico pronunciou essas palavras, esforçou-se por 
acalmá-lo. Dispensando Bianca, fez tais reverências ao 
marquês e lançou elogios tão habilidosos a Matilda que 
Frederico, uma vez mais, vacilou. No entanto, como sua 
paixão era ainda tão recente, não podia suplantar, de 
uma só vez, todos os escrúpulos que ele havia concebido. 
Compreendera o suficiente das palavras de Bianca para 
convencer-se de que o próprio céu declarava-se contra 
Manfredo. Os casamentos propostos também adiavam 
por muito tempo a sua posse do trono, e o Principado de 
Otranto era uma tentação mais forte do que ter que o 
dividir com Matilda. Ainda assim, ele não se afastaria de 
uma vez de seus compromissos; mas intentando ganhar 
tempo, perguntou a Manfredo se de fato era verdade 

serão eles também visões saídas da cabeça dessa pobre 
mocinha?

— É o que Jaquez pensa, se assim o agrada, 
majestade — disse Bianca. — Ele diz que não passará 
esta lua sem que presenciemos algum estranho aconte-
cimento. De minha parte, não ficaria surpresa se 
acontecesse amanhã; pois, como eu ia dizendo, quando 
ouvi o chacoalhar da armadura, comecei a suar frio... 
Olhei para cima e, se sua majestade me acreditar, vi 
sobre o último corrimão da grande escadaria a mão de 
uma armadura tão grande, tão grande... Pensei que ia 
desmaiar... Não parei de correr até chegar aqui... Bem 
que eu gostaria de estar bem longe deste castelo! Minha 
senhora Matilda disse-me ainda ontem pela manhã que 
a princesa Hipólita sabe de alguma coisa...

— Você é uma insolente! — gritou Manfredo. — 
Senhor marquês, receio que toda esta cena tenha sido 
armada para causar-me afronta. Então, meus próprios 
servos estão sendo subornados para espalhar histórias 
que insultam a minha honra? Reclame os seus direitos 
por meios viris; ou então, sepultemos nossas disputas, 
conforme tinha sido combinado, com o casamento de 
nossas filhas. Mas, acredite-me, não fica bem a um 
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Noite alta, o banquete terminou. Manfredo 
ter-se-ia recolhido juntamente com Frederico; mas este 
último, alegando fraqueza e necessidade de repouso, 
retirou-se para os seus aposentos, dizendo galantemente 
ao príncipe que sua filha o entreteria enquanto ele 
mesmo não pudesse fazê-lo. Manfredo acatou a ideia e, 
para profundo desagrado de Isabela, acompanhou-a até 
seus aposentos. Matilda esperou por sua mãe, para que 
aproveitassem juntas a aragem noturna nas muralhas 
do castelo.

Assim que o grupo se dissolveu, Frederico, deixando 
seu quarto, indagou se Hipólita estava sozinha. Um dos 
criados, que não a vira sair, disse que a tal hora ela geral-
mente se retirava para o seu oratório, ali ele provavel-
mente a encontraria. Durante o repasto, o marquês 
contemplara Matilda com paixão sempre crescente. 
Agora desejava encontrar Hipólita com a disposição 
de ânimo que seu marido prometera. Os prodígios que 
o tinham alarmado estavam agora esquecidos no meio 
do turbilhão dos seus desejos. Suavemente e sem que 
ninguém o visse, avançou para os aposentos de Hipólita, 

que Hipólita consentia no divórcio. O príncipe, exaltado 
ao descobrir que não havia nenhum outro obstáculo e 
que tudo dependia de sua influência sobre sua esposa, 
assegurou ao marquês que isso era verdade e que este 
poderia obter satisfação pessoalmente com a própria 
princesa.

Enquanto estavam assim conversando, foram 
informados de que o banquete estava servido. Manfredo 
conduziu Frederico ao grande saguão, onde foram 
recebidos por Hipólita e pelas jovens princesas. Manfredo 
colocou o marquês ao lado de Matilda e sentou-se ele 
mesmo entre sua esposa e Isabela. Hipólita comporta-
va-se com nobre gravidade, mas as duas moças estavam 
silenciosas e melancólicas. Manfredo, determinado a 
dobrar o marquês até o fim daquela noite, animou a 
festa que se estendeu até tarde, afetando grande alegria 
e oferecendo a Frederico repetidos copos de vinho. Este 
último, mais reservado do que o desejava Manfredo, 
declinou os seus frequentes convites com o pretexto 
de suas recentes perdas de sangue. Enquanto isso, o 
príncipe, para levantar o seu próprio espírito desor-
denado e aparentar despreocupação, entregava-se a 
amplos goles, embora não a ponto de intoxicar inteira-
mente os sentidos.
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E então, o vulto, virando-se lentamente, exibiu 
para Frederico as mandíbulas descarnadas e as órbitas 
vazias de um esqueleto, embrulhado no manto de um 
ermitão.

— Anjos da graça, protejam-me! — gritou Frederico, 
recuando.

— Faça por merecer sua proteção — completou o 
espectro.

Frederico, caindo de joelhos, implorou ao fantasma 
que tivesse piedade dele.

— Você não se lembra de mim? — disse a aparição. 
— Lembre-se do bosque de Joppa!

—Você é aquele santo ermitão? — exclamou 
Frederico a tremer. — Posso fazer algo pela sua paz 
eterna?

— Então você foi libertado do cativeiro — disse o 
espectro — para se entregar aos deleites carnais? Já se 
esqueceu da espada enterrada e da profecia divina nela 
gravada?

— Não, não me esqueci — disse Frederico. — Mas 
diga, abençoado espírito, que mandamento tem para 
mim? Que há ainda para ser feito?

— Esqueça Matilda! — disse a aparição. E 
desapareceu.

ali entrando, determinado a encorajar a sua aquiescência 
quanto ao divórcio; pois estava ciente de que Manfredo 
faria da posse de Isabela uma condição inalterável para 
entregar Matilda aos seus desejos.

O marquês não se surpreendeu com o silêncio que 
reinava nos aposentos da princesa. Concluiu, tal como 
lhe haviam dito, que esta estava em seu oratório, e seguiu 
adiante. A porta encontrava-se entreaberta; a noite, 
sombria e carregada. Empurrando a porta devagar, viu 
uma pessoa ajoelhada diante do altar. Quando chegou 
mais perto, percebeu que o vulto não parecia uma 
mulher, mas alguém trajando um longo capote de lã, as 
costas voltadas para o marquês. A pessoa parecia intei-
ramente absorvida em suas orações. O marquês estava 
a ponto de sair, quando a figura, erguendo-se, parou por 
alguns instantes como que meditando, sem o encarar 
fixamente. O marquês, esperando que aquela santa 
pessoa se aproximasse e querendo desculpai’-se por sua 
interrupção pouco educada, disse:

— Reverendo padre, estou à procura da senhora 
Hipólita.

— Hipólita! — respondeu uma voz cavernosa. — 
Então você veio a este castelo para procurar a senhora 
Hipólita?
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guardadas para a mísera Hipólita?... Ainda queda em 
silêncio?... Por todos os anjos compassivos, conjuro-lhe, 
oh nobre príncipe — continuou ela, caindo a seus pés, 
— a revelar o propósito que jaz em seu coração... Vejo 
que se condói por mim, que se condói pelas duras penas 
que me infligiu... Fale, por piedade!... Aquilo que sabe 
diz respeito à minha filha?

— Não posso falar — gritou Frederico, fugindo 
bruscamente. — Oh! Matilda!

Deixando a princesa assim de modo tão abrupto, ele 
correu para o seu próprio quarto. À porta, foi abordado 
por Manfredo, o qual, intoxicado de vinho e amor, viera 
à sua procura para passarem algumas horas da noite 
entregues ã música e ã farra. Frederico, ofendido com um 
convite tão alheio ao estado de ânimo em que se encon-
trava, empurrou-o rudemente para o lado e, entrando 
em seu quarto, bateu a porta intempestivamente contra 
Manfredo, trancando-a.

O orgulhoso príncipe, enfurecido diante deste 
comportamento injustificável, retirou-se num estado 
de espírito capaz dos excessos mais fatais. Enquanto 
atravessava o pátio, veio ao seu encontro aquele criado 
que ele havia deixado no convento espionando as ações 
de Jerônimo e Teodoro. O homem, quase sem fôlego de 

O sangue de Frederico congelou em suas veias. 
Por alguns minutos permaneceu imóvel. Então, caindo 
prostrado, a face diante do altar, implorou a intercessão 
de todos os santos para que o perdoassem. Uma torrente 
de lágrimas seguiu-se à sua comoção, e a imagem da 
linda Matilda precipitou-se em seus pensamentos contra 
a sua vontade; ali permaneceu caído, num conflito entre 
a penitência e a paixão.

Antes que pudesse recompor-se de tal estado de 
agonia espiritual, a princesa Hipólita, com uma vela 
na mão, entrou sozinha no oratório. Vendo um homem 
caído no chão, ela deixou escapar um grito, achando que 
ele estava morto. Seu susto trouxe Frederico de volta 
a si. Erguendo-se rapidamente, sua face banhada de 
lágrimas, ele teria fugido de sua presença; mas Hipólita, 
detendo-o, suplicou-lhe que explicasse a razão de sua 
desordem e por qual estranha circunstância ela o encon-
trara ali, naquela postura.

— Ah! Virtuosa princesa!... — disse o marquês, 
perpassado de dor; e estancou.

— Pelo amor de Deus, meu senhor — clamou 
Hipólita, — revele a causa dessa tortura! Que significam 
esses suspiros pesarosos, esse tom alarmado ao 
pronunciar meu nome? Que desgraças tem o céu ainda 
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— Ai de mim, fui ferida! — gritou Matilda, 
tombando.

— Bom Deus, receba a minha alma!
— Bárbaro, monstro desumano! Que você fez? — 

gritou Teodoro, lançando-se sobre ele e arrancando a 
adaga de suas mãos.

— Abaixe, abaixe esta mão ímpia — gritou Matilda. 
— É meu pai!

Manfredo, como que saindo de um transe, golpeou 
seu peito, arrancou os cabelos e tentou recuperar sua 
adaga das mãos de Teodoro para dar cabo de si mesmo. 
Teodoro, apenas um pouco mais senhor de si e a custo 
dominando a sua dor para auxiliar Matilda, atraíra 
com seus gritos alguns monges que vieram prestar 
ajuda. Enquanto uns tentavam, juntamente com o aflito 
Teodoro, estancar o sangue da princesa agonizante, 
outros lutavam para evitar que Manfredo fizesse algum 
mal a si mesmo com as próprias mãos.

Matilda, resignando-se pacientemente à sua sorte, 
respondeu com olhares de amor agradecido aos cuidados 
de Teodoro. Ainda assim, muitas vezes e tanto quanto 
a sua debilidade o permitia, implorava aos presentes 
que consolassem seu pai. Jerônimo a essa altura já 
fora informado da notícia fatal e acudiu à igreja. Seus 

tanto correr, informou a seu senhor que Teodoro e uma 
senhora do castelo estavam naquele momento entre-
tendo uma conversa particular em frente ao túmulo de 
Afonso, na Igreja de São Nicolau. Ele seguira Teodoro 
até lá, mas a escuridão da noite impedira-o de ver quem 
era a mulher.

Manfredo, que já estava com os ânimos inflamados, 
e a quem Isabela afastara de si, quando este lhe 
comunicara sua paixão com muito pouca reserva, não 
duvidava que a inquietude que ela tinha manifestado 
era ocasionada por sua impaciência em encontrar-se com 
Teodoro. Provocado por este pensamento e enfurecido 
com o pai do rapaz, ele correu secretamente para a 
grande igreja. Esgueirando-se imperceptivelmente pelas 
naves laterais, e guiado por um imperfeito raio de luar 
que brilhava através dos vitrais, avançou em direção ao 
túmulo de Afonso, para onde o dirigiam sussurros indis-
tintos das pessoas que ele procurava. Os primeiros sons 
que ouviu foram:

— Mas, ai!, será que isso depende de mim? 
Manfredo nunca permitirá o nosso casamento.

— Não, isto irá impedi-lo! — gritou o tirano, 
sacando a sua adaga e enterrando-a por cima do ombro, 
no peito da pessoa que então exclamou:
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indagar... oh, minha mãe! Como ela vai sentir!... Você a 
confortará, meu senhor? Não a relegará? Ela o ama de 
verdade... Oh, vou desmaiar! Levem-me para o castelo... 
Poderei viver até que ela Venha fechar meus olhos?

Teodoro e os monges tentaram convencê-la de que 
seria melhor ser transportada para o convento; mas 
sua insistência em ir para o castelo era tamanha que, 
colocando-a sobre uma liteira, levaram-na para onde 
ela pedia. Teodoro segurava sua cabeça com o braço e 
debruçado sobre ela de modo agonizante e exasperado, 
ainda tentava infundir-lhe esperanças de vida. Jerônimo, 
do outro lado, confortava-a com discursos celestiais e 
erguendo um crucifixo á sua frente, o qual ela banhou 
com suas lágrimas inocentes, preparou-a para o seu 
trânsito para a imortalidade. Manfredo, envolto na 
angústia a mais profunda, seguia a liteira em desespero.

Antes de chegarem ao castelo, Hipólita, informada 
da terrível catástrofe, correra para encontrar-se com 
sua filha assassinada; mas quando viu o aflito cortejo, a 
enormidade de sua dor privou-a dos sentidos e ela caiu 
por terra, inerte, desmaiada. Isabela e Frederico, que a 
socorreram, padeciam praticamente com a mesma inten-
sidade. Somente Matilda parecia estar insensível à sua 
própria situação: cada pensamento seu transbordava de 

olhares pareciam censurar Teodoro; mas voltando-se 
para Manfredo, disse:

— Agora, tirano!, veja como se cumprem plena-
mente os infortúnios que pesam sobre sua cabeça impia 
e devota! O sangue de Afonso implorou ao céu por 
vingança e o céu permitiu que seu altar fosse manchado 
pelo assassinato, para que você possa derramar o seu 
próprio sangue ao pé do sepulcro deste príncipe!

— Homem cruel! — gritou Matilda, — agravar 
ainda mais as desgraças de um pai! Que o céu abençoe 
meu pai e perdoe-o assim como eu o perdoo! Meu senhor, 
meu gracioso senhor, será que pode perdoar sua filha? 
Na verdade, não vim aqui para encontrar Teodoro! Eu 
o vi rezando neste túmulo, para onde minha mãe me 
havia enviado para rezar por você, por ela... Querido pai, 
abençoe a sua filha e diga que a perdoa.

— Perdoá-la! Um monstro assassino? — gritou 
Manfredo. — Como assassinos podem perdoar? Pensei 
que você era Isabela; mas o céu dirigiu minha mão 
amaldiçoada para o coração da minha própria filha!... 
Oh! Matilda... Não consigo dizer... Pode desculpar a 
cegueira, da minha raiva?

— Posso, desculpo e que o céu me confirme! — 
disse Matilda. — Mas enquanto ainda tenho vida para 
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médicos até uma sala vizinha e os ouviu pronunciar a 
sentença fatal com uma comoção próxima ao frenesi...

— Já que viva não pode ser minha — gritava ele 
— pelo menos será minha na morte!... Pai! Jerônimo! 
Venha unir as nossas mãos! — gritou ele para o padre, 
que, juntamente com o marquês, havia acompanhado os 
médicos.

— Que significa essa loucura? — disse Jerônimo. 
— E isto é hora para casamentos?

— É sim, é sim — gritava Teodoro; — ai, já não há 
nenhuma outra!

— Rapaz, você é por demais imprevidente! — disse 
Frederico. — Então pensa que daremos ouvidos a seus 
arroubos de paixão numa hora sombria como esta? Que 
pretensões alimenta para com a princesa?

— As de um príncipe — disse Teodoro; — do 
soberano de Otranto. Este reverendo, meu pai, pôs-me a 
par de minha origem.

— Você está delirando — disse o marquês. — Não 
há outro príncipe de Otranto além de mim, agora que 
Manfredo, com este assassinato, com este sacrílego 
assassinato, deitou por terra todos os seus direitos.

— Meu senhor — disse Jerônimo, assumindo um ar 
de comando — ele diz a verdade. Não era minha intenção 

ternura para com sua mãe. Ordenando que parassem a 
liteira, assim que Hipólita voltou a si, ela chamou por 
seu pai. Este se aproximou, incapaz de falar qualquer 
coisa. Matilda, tomando a sua mão e a de sua mãe, cerrou 
ambas nas suas próprias mãos, e então as levou à altura 
do seu coração. Manfredo não conseguiu suportar este ato 
de patética compaixão. Lançou-se ao chão e amaldiçoou 
o dia em que havia nascido. Isabela, apreensiva de que 
tais emoções superassem o que Matilda podia suportar, 
tomou a responsabilidade de ordenar que Manfredo 
fosse conduzido e mantido em seus aposentos, enquanto 
determinava que Matilda fosse levada para o aposento 
mais próximo. Hipólita, somente um pouco mais viva do 
que sua filha, não prestava atenção em nada a não ser na 
menina; quando os ternos cuidados de Isabela quiseram 
também retirá-la, enquanto os médicos examinavam o 
ferimento de Matilda, ela gritou:

— Retirar-me? Nunca! Nunca! Vivo apenas para 
ela, e com ela expirarei.

Matilda abriu os olhos ao ouvir a voz de sua mãe, 
mas fechou-os novamente sem falar. O seu pulso cada 
vez mais fraco e a úmida frieza da mão logo afastaram 
todas as esperanças de recuperação. Teodoro seguiu os 
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agora o seu carinho a esta querida, querida senhora! Vou 
mesmo... desmaiar!

— Oh! minha filha! minha filha! — disse Hipólita 
numa torrente de lágrimas. — Não posso retê-la nem 
mais um instante?

— Não é possível — disse Matilda. — 
...Encomende-me ao céu... Onde está meu pai? Perdoe-o, 
querida mãe... perdoe-o, por minha morte; foi um erro... 
Oh! Tinha me esquecido... querida mãe, jurei nunca mais 
rever Teodoro... Talvez tenha sido isso que nos trouxe 
esta calamidade... mas não foi intencional... você pode 
me perdoar?

— Oh! Não maltrate ainda mais a minha alma 
agonizante! — disse Hipólita; — você nunca poderia me 
ofender... Ai! ela está desmaiando! Socorro! socorro!

— Queria dizer algo mais — disse Matilda, 
esforçando-se ao máximo; — mas não consigo... Isabela... 
Teodoro... por mim... oh!

Ela expirou. Isabela e suas damas só conseguiram 
retirar à força Hipólita de junto do cadáver; mas Teodoro 
ameaçou destruir todos que tentassem removê-lo dali. 
Deu mil beijos naquelas mãos frias como o mármore e 
sussurrou todas as expressões que o amor desesperado 
poderia ditar.

que o segredo fosse revelado tão cedo; mas o destino 
precipitou a sua hora. O que a sua paixão inflamada 
revelou, a minha língua o confirma. Saiba, príncipe, que, 
quando Afonso pôs-se a caminho da Terra Santa...

— Será esta agora hora de explicações? — gritou 
Teodoro. — Pai, venha e una-me à princesa: ela será 
minha... em tudo o mais eu respeitosamente lhe obede-
cerei. Minha vida! minha adorada Matilda! — prosseguiu 
Teodoro, correndo para a sala onde ela se encontrava. — 
Você não será minha? não vai abençoar o seu...

Isabela fez-lhe sinais para que fizesse silêncio, 
percebendo que a princesa estava se aproximando de 
seu fim.

— O quê? Ela está morta? — gritou Teodoro. — 
Será possível?

A violência de suas exclamações trouxeram Matilda 
de volta a si. Erguendo os olhos ela olhou em volta em 
busca de sua mãe...

— Vida da minha alma! Estou aqui... — gritou 
Hipólita; — não pense que vou deixá-la!

— ...Oh! Você é boa demais — disse Matilda; — 
mas não chore por mim, mãe! Estou indo para onde a dor 
não tem morada... Isabela, você me amou de verdade; dê 
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solenemente rumo ao céu, onde as nuvens, abrindo um 
clarão, deixavam entrever o vulto de São Nicolau; que, 
juntamente com o espectro de Afonso que se lhe juntava, 
breve sumiu da vista humana envolto num esplendor de 
glórias.

Os presentes caíram prostrados, a face sobre o 
chão, reconhecendo a vontade divina. Quem primeiro 
quebrou o silêncio foi Hipólita.

— Meu senhor — disse ela ao abatido Manfredo, 
— veja a vaidade da grandeza humana! Conrado se 
foi! Matilda já não está mais entre nós! Em Teodoro 
contemplamos o verdadeiro Príncipe de Otranto. Por 
qual milagre isso se deu, não sei... É o suficiente para 
nós, nossa sentença já foi dada! Que mais podemos fazer 
senão dedicar as poucas e deploráveis horas que nos 
restam a mitigar a ira divina? Se o céu nos rejeita, para 
onde mais poderemos ir senão para aquelas santas celas 
que ainda nos oferecem um abrigo?

— Ah! Mulher sem mácula, mas infeliz! Desgraçados 
sejam os meus crimes! — replicou Manfredo. — Meu 
coração finalmente se abre às suas admoestações. Oh! 
quisera... mas não pode ser... que tudo não passasse 
de um pesadelo... deixe-me pelo menos fazer justiça 
a mim mesmo! Cobrir a minha cabeça de vergonha é 

Isabela, enquanto isso, acompanhava a torturada 
Hipólita aos seus aposentos. No meio do caminho, 
depararam com Manfredo que, perdido em seus próprios 
pensamentos e ansioso por contemplar uma vez mais o 
rosto de sua filha, rumava para a sala onde ela se encon-
trava. Como a lua agora estava alta, ele distinguiu nos 
semblantes desse triste cortejo o acontecimento que ele 
temia.

— O quê? Está morta? — gritou ele, quase fora de 
si.

Naquele instante um estrondo de trovão sacudiu o 
castelo até as suas fundações; a terra tremeu e o ruído 
de uma armadura que não podia pertencer a nenhum 
mortal fez-se ouvir às suas costas. Frederico e Jerônimo 
pensaram que o Dia do Juízo tinha chegado. O monge, 
arrastando Teodoro consigo, correu para o pátio. No 
instante em que Teodoro apareceu, as paredes do castelo 
atrás de Manfredo desabaram, impelidas por uma força 
poderosa, e a figura de Afonso, ampliado a uma imensa 
grandeza, apareceu no centro das ruínas.

— Este é Teodoro, o legítimo herdeiro de Afonso! — 
disse a visão.

E tendo pronunciado tais palavras, acompanhado 
por um estrondo de trovão, a figura ascendeu 
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Ricardo para governar... Ai! ai! nem varão nem mulher 
sobreviveram dessa raça miserável, além de mim 
mesmo!... Estou acabado... Os infortúnios desses últimos 
três dias contam o resto. Como este jovem pode ser o 
herdeiro de Afonso, não sei... no entanto, não duvido. A 
ele pertencem estes domínios; renuncio... no entanto, não 
sabia que Afonso tivera um herdeiro... Não questiono a 
vontade do céu... a pobreza e a oração preencherão meu 
horrível vazio até que Manfredo seja chamado para 
junto de Ricardo.

— O que falta é que eu conte a minha parte — disse 
Jerônimo. — Quando Afonso içou velas rumo à Terra 
Santa, uma tempestade lançou-o às costas da Sicília. 
O outro navio, que transportava Ricardo e sua equipe, 
como meu senhorio deve ter ouvido, foi dele apartado.

— É bem verdade — disse Manfredo, — e o título 
com que me chama é mais do que um proscrito pode 
querer... Bem, que assim seja... continue.

Jerônimo corou e prosseguiu.
— Por três meses o senhor Afonso ficou preso na 

Sicília pela força dos ventos. Lá ele se enamorou de 
uma linda donzela chamada Vitória. Ele era por demais 
religioso para tentá-la com amores ilícitos. Casaram-se. 
No entanto, considerando este amor incongruente com 

tudo que me resta para sacrificar à ofendida vontade 
divina. A minha história atraiu estes castigos: deixe 
que minha confissão alivie... Mas ai! Que pode aliviar a 
usurpação de um trono e o assassinato de uma criança? 
Uma criança assassinada em lugar sagrado!... Ouçam, 
senhores, e que este registro sangrento se torne um 
alerta para futuros tiranos!... Afonso, como vocês todos 
sabem, morreu na Terra Santa... Vocês podem me inter-
romper; dirão que ele não morreu de morte natural... É 
verdade... Por que mais esta taça de fel Manfredo tem 
que sorver até o fim? Ricardo, meu avô, era seu ajudante 
de quarto... Eu quisera lançar um véu sobre os crimes 
de meus antepassados... mas é inútil: Afonso morreu 
envenenado. Um testamento falso declarou Ricardo seu 
herdeiro. Seus crimes continuaram; ainda assim, ele 
não perdeu nenhum Conrado, nenhuma Matilda! Estou 
pagando o preço da usurpação por todos! Um dia, uma 
tempestade o assaltou. Assombrado por sua culpa, ele 
jurou a São Nicolau fundar uma igreja e dois conventos, 
se continuasse vivo até chegar a Otranto. O sacrifício foi 
aceito: o santo apareceu-lhe em sonho e prometeu que 
os descendentes de Ricardo iriam reinar em Otranto até 
que o seu verdadeiro senhor crescesse para habitar o 
castelo e enquanto existisse um descendente varão de 
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O padre calou-se. A desconsolada companhia retir-
ou-se para a parte do castelo que ainda permanecia 
em pé. Dc manhã, Manfredo assinou sua abdicação 
ao principado, com a aprovação de Hipólita, e cada 
um deles tomou o hábito religioso num dos conventos 
vizinhos. Frederico ofereceu sua filha em casamento ao 
novo príncipe, para o que muito concorreu a afeição de 
Hipólita para com Isabela. Mas o pesar de Teodoro era 
ainda muito recente para admitir o pensamento de outro 
amor e foi só depois de muitas conversas com Isabela, 
a respeito de sua adorada Matilda, que se convenceu 
de que não poderia ser feliz a não ser unindo sua vida 
a alguém com quem pudesse partilhar para sempre a 
melancolia que se havia apossado de sua alma.

o sagrado juramento de armas que fizera, resolveu 
esconder tal casamento até que tivesse retornado da 
cruzada, quando se propunha a reencontrá-la e recon-
hecê-la como sua legítima esposa. Quando a deixou, ela 
estava grávida. Durante a sua ausência, deu à luz uma 
menina. Mas mal acabara de sentir as dores do parto, 
recebeu a notícia fatal da morte de seu esposo e da 
sucessão de Ricardo. Que podia fazer uma mulher sem 
amigos, totalmente desamparada? Acreditariam em 
seu testemunho?... No entanto, meu senhor, tenho um 
documento autêntico...

— Não é preciso — disse Manfredo; — os horrores 
desses dias, a visão que acabamos de presenciar, tudo 
concorda com sua evidência, muito mais do que mil 
pergaminhos. A morte de Matilda e a minha expulsão...

— Controle-se, meu senhor — tornou Hipólita, 
— este santo homem não pretendia reavivar as suas 
chagas.

Jerônimo prosseguiu.
— Não me demorarei no que for desnecessário. A 

menina a que Vitória deu à luz foi, em sua maturidade, 
me dada em casamento. Vitória morreu e o segredo 
permaneceu guardado em meu peito. A narrativa de 
Teodoro explica o resto.
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