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RESUMO 

A dissertação tem como objeto a ficção filosófica de Vilém Flusser, pensador que viveu mais 
de 30 anos no Brasil, a partir da pergunta-problema “o que é a ficção filosófica em/para Flus-
ser?”. A presença de duas preposições na questão busca sugerir que a dissertação consiste ao 
mesmo tempo em uma análise comentadora de textos em que se materializa a ficção filosófica 
de Flusser e em uma busca pelo conceito, pelas motivações e justificativas da ficção na sua obra 
como um todo. Fábula, science fiction, contos fantásticos – os significantes são vários para 
designar um mesmo fenômeno. Flusser não foi o primeiro nem o último a lançar mão de histó-
rias para expressar um pensamento filosófico, mas certamente sua ficção filosófica é emblemá-
tica e deve ser estudada pois é extensão natural de uma obra propositiva e ensaística em que 
predominam a força imaginativa e a retórica. Flusser dilui os limites entre filosofia e literatura, 
questionando as fronteiras da própria academia e do saber científico e defendendo a igualdade 
de direitos dos saberes artístico e filosófico. 
 

Palavras-chave: Ficção filosófica. Vilém Flusser. Filosofia. Fábula. 



  

ABSTRACT 

The dissertation has as object of study the philosophical fiction of thinker Vilém Flusser, who 
has lived more than 30 years in Brazil, parting from the question “what is philosophical fiction 
in/to Flusser?”. The presence of two prepositions in the question suggests that the dissertation 
consists, at the same time, of an analysis of the texts in which Flusser’s philosophical fiction 
manifests itself and of a quest for the concept, the motivations e reasons for the fiction in his 
work as a whole. Fable, science fiction, fantastic tales – these are many names for the same 
phenomenon. Flusser was not the first nor the last philosopher to use stories to express philo-
sophical thinking, but certainly his philosophical fiction is emblematic and should be studied, 
because it is the natural extension of a propositive and essayistic philosophy in which imagina-
tive force and rhetoric prevail. Flusser blurs the limits between philosophy and literature, ques-
tioning the boundaries of the academia and scientific knowledge, and advocates the equality of 
rights of artistical and philosophical knowledge. 
 

Keywords: Philosophical fiction. Vilém Flusser. Philosophy. Fable. 
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1 INTRODUÇÃO 

“Texto impossível” é como Cabrera (2018, p. 154) caracteriza o livro Da dúvida, 

de Vilém Flusser, em relação ao que chama de sistema brasileiro hegemônico de filosofia. Para 

o autor, nossa filosofia sempre foi filológica e comentadora da filosofia europeia, acadêmica, 

até mesmo colonizada, numa atitude de eterna submissão aos países do Hemisfério Norte. No 

sistema brasileiro hegemônico de filosofia, criatividade e originalidade são deixadas de lado 

em prol da fidelidade ao texto em exegese, e o filosofar autoral é considerado arrogante. Nesse 

ambiente o texto flusseriano contrastaria enormemente, pois Flusser foi um filósofo-autor. Nos 

seus textos são interessantes tanto o conteúdo quanto a forma. Flusser apropriava-se de autores 

sem nenhuma cerimônia e nenhuma pretensão de completeza. Forçava Wittgenstein e Heideg-

ger, por exemplo, a entrar na sua reflexão – mas tratava-se de um Wittgenstein e de um Hei-

degger essencialmente seus.  

O estilo “devorador” de Flusser dialoga diretamente com a nossa antropofagia mo-

dernista, como já registraram Bernardo e Guldin (2017, p. 278). De fato, como registra Gianetti 

(2015, p. 85), Flusser enxergava na figura de Oswald de Andrade, o autor do Manifesto antro-

pófago (19281), um dos pilares da filosofia brasileira. No ensaio Brasilianische Philosophie, 

publicado no 18.º Anuário Staden, Flusser (1970) menciona Oswald de Andrade como repre-

sentante de uma primeira geração de filósofos brasileiros. O pensamento filosófico do moder-

nista se articularia, no entendimento de Flusser, em todos os seus trabalhos, como poeta, ro-

mancista e dramaturgo, mas especialmente no livro A crise da filosofia messiânica. E, para 

ficarmos ainda no modernismo, Maria Lília Leão, interlocutora e amiga de Flusser, considerava 

que o filósofo conseguira “macunaimizar” a filosofia. 

[...] É preciso “macunaimizar” a filosofia para quem quiser escrever ou falar dela para 
nós, brasileiros. Acho que você quase conseguiu isso, durante um certo tempo, en-
quanto escrevia para a Folha [de São Paulo], lembra-se? É claro que você lembra! E 
aquele seu estilo inconfundível de imprimir charme e malícia no dizer filosófico e que 
tanto irritava os eruditos “à la francesa” da USP, isso era bem brasileiro... (LEÃO, 
[inédito] 30 jan. 1983, f. 2-3. Itálicos nossos). 

Nas palavras de Zielinski e Weibel (2015, p. 24), “Flusser foi um talentoso des-

construtor do arquivo aberto da história espiritual da Europa”. Mas justamente por ser um autor, 

                                                
1 “Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha”. 
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justamente porque devorava para se constituir a si mesmo, raramente dava bibliografia em seus 

livros. 

Nos textos de Flusser, muitas vezes a argumentação cede lugar à narração, ao mito 

e à poesia. E é nos momentos em que a dissertação desaparece quase completamente para dar 

lugar à fabulação que temos o objeto deste trabalho, as ficções filosóficas de Flusser, um tipo 

de texto que ora o filósofo chama de fábula, ora de science fiction, ora de mito, ora de filosofia 

fantástica, o editor da revista XI de Agosto chamou de entertainment (provavelmente para o 

desagrado de Flusser), Abraham Moles chamou de philosophie-fiction e no Brasil Maria Lília 

Leão chamou de ficção filosófica. São contos, cartas ficcionais, discursos farsescos e textos 

dramáticos, mas poderiam ser vistos, ao mesmo tempo, como ensaios. Ensaios em que quiçá o 

conteúdo salta para a camada da forma. 

Diante desse cenário, imprescindível parece ser a pergunta “o que é a ficção filo-

sófica em/para Flusser?”, que passa a ser o fio condutor da nossa pesquisa. Contar fábulas em 

filosofia não é novo, mas o que caracteriza a ficção filosófica de Flusser? E o que justifica a 

escolha pela fábula? É justamente aqui que a nossa pesquisa encontra a busca do próprio Flusser 

pelo texto último, definitivo, que nunca chega, mas que não cessa de se concretizar cada vez 

que ele puxa o papel datilografado da sua máquina de escrever que trabalha freneticamente. 

Trata-se de textos que se situam numa zona cinzenta, de indiscernibilidade, entre 

ficção, filosofia e ciência. Em geral os estudos sobre a ficção filosófica de Flusser concentra-

ram-se no porquê de Flusser recorrer à ficção, por que se justifica a ficção. Nesse sentido, nossa 

pesquisa propõe, além disso, dar um passo à frente e analisar também o como, quais são as 

estratégias do Flusser escritor – nos momentos em que o filósofo mostra toda sua feérica inven-

tividade. Se considerarmos, por exemplo, a abordagem cibernética de Flusser, suas maquina-

ções narrativas e ficcionais são dispositivos de busca e criação deliberada do improvável – que 

no seu entendimento é mais informativo. Pretendemos analisar esses textos ficcionais mais de 

perto, em sua literariedade, encarando Flusser como fabbro, um legítimo Homo fictor. Para 

isso, vamos nos aproximar da teoria da literatura. 

Guldin (2011) já expôs que muito embora a filosofia de Flusser seja altamente poé-

tica e sua escrita muito literária, até então não houvera nenhuma tentativa sistemática de en-

tendê-lo como escritor. Uma das poucas análises do estilo literário flusseriano foi feita por Eli-

sabeth Neswald em seu livro Medien-Theologie. Das Werk Vilém Flussers2. Nossa pesquisa 

não é, contudo, uma tentativa de enquadrar os textos do filósofo, que justamente diluem as 

                                                
2 “Teologia da mídia: a obra de Vilém Flusser”, em tradução livre. 
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fronteiras tradicionais dos gêneros textuais e discursos, nas categorias que trazem os manuais 

de teoria literária. Qualquer dispositivo de análise gerará apenas mais uma leitura que vem a se 

somar às múltiplas possíveis. 

Identificamos, em uma primeira abordagem, exploratória, das ficções filosóficas 

flusserianas, um jogo sutil entre verossimilhança e inverossimilhança que parece característico 

do autor. Trata-se de certa “verossimilhança da forma” – com a simulação, muitas vezes, de 

gêneros textuais que tradicionalmente remetem ao relato do “real”, como a carta, o tratado ci-

entífico ou a notícia jornalística – conjugada com a inverossimilhança do conteúdo narrado, em 

que entram por sua vez o fantástico e o maravilhoso como elementos destoantes. Um dos as-

pectos a serem abordados, portanto, é esse jogo contrapontístico entre verossímil e inverossímil 

que Flusser cria. Assim, pretendemos com este trabalho analisar as estratégias narrativas de 

Flusser e seu(s) estilo(s), estabelecer paralelos com outros ficcionistas e filósofos que diluem 

as fronteiras e abrir vias interpretativas (leituras) aos textos. 

No Festschrift que celebrou os 70 anos do filósofo, ÜberFlusser, Abraham Moles 

(1990) contribuiu com um artigo em que empregou o termo Philosophiefiktion para se referir 

ao trabalho de Flusser. No Brasil, Maria Lília Leão, que também assinou um artigo de Über-

Flusser, usou a expressão “ficção filosófica” já em 1990, em um projeto editorial oferecido à 

Fundação Vitae que acabou não sendo realizado, para se referir à “filosofia-de-jornal” flusseri-

ana (LEÃO, 2000). O projeto de Maria Lília, que pode ser encontrado no Arquivo Flusser, 

dizia: 

Como primeira etapa, o projeto prevê uma pesquisa (coordenação editorial) para reu-
nir, selecionar e remanejar os ensaios dispersos e uma análise sob o enfoque do meio 
e da linguagem, como forma e sonoridade raras à transmissão de filosofia, onde con-
correm elementos ficcionais como ironia, metáfora, humor. A análise procurará captar 
o estilo do Autor, que incursiona pelos campos de uma filosofia literária – ou do que 
estamos propondo, uma ficção filosófica. 
Neste sentido, será imprescindível comparar interpretações entre filósofos e escritores 
– e por excelência, filósofos-poetas, na tentativa de vislumbrar a zona entre Arte e 
Ciência. O projeto se quer, assim, projetando ponte que atravesse abismos artificiais 
(LEÃO, [1990], f. 2, grifos no original). 

Em carta a Maria Lília, o próprio Flusser considerou a expressão “ficção filosófica” 

adequada: 

(1) Ficção filosófica: há muito tempo estou com a idéia [de] que o tratado filosófico 
(texto alfanumérico “sobre”) não mais se adequa à situação da cultura. [De] que os 
filósofos acadêmicos são gente morta, e que a verdadeira filosofia atual é feita por 
gente como Fellini, os criadores de clips, ou os que sintetizam imagens. Mas como eu 
próprio sou prisioneiro do alfabeto (malgrado minha colaboração com Louis Bec), e 
como sou preso da vertigem filosófica, devo contentar-me em fazer textos que sejam 
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pré-textos para imagens. A maneira de fazê-lo é escrever fábulas, porque o fabuloso 
é o limite do imaginável. Escrevi e publiquei uma fábula animal, “Vampyroteuthis 
infernalis”, sobre a qual Abraham Moles escreveu que inicia método filosófico futuro. 
Publiquei série de pequenas fábulas, “Angenommen”, em vistas de serem transcoda-
das3 em clips de 10' cada. [...] Em suma: sempre tentei fazer ficção filosófica, jamais 
me afastei de tal projeto, e meus ensaios não aparentemente fabulosos na realidade se 
querem fictivos [sic] (FLUSSER, 13 set. 1990 [inédito], f. 1). 

Posteriormente, Leão defendeu a adoção do título “Ficções filosóficas” para a an-

tologia que a Edusp editou em 1998 reunindo diversos textos de Flusser publicados em perió-

dicos. De fato, o livro saiu com esse título, e, quando do lançamento, Rodrigo Duarte (1998, 

apud LEÃO, 2000, p. 19), em artigo na imprensa, comentou que a expressão remete à antiga 

polêmica platônica do filodoxo, e nesse sentido a ficção filosófica de Flusser situa-se já de 

início num lugar paradoxal. É possível haver uma ficção filosófica? Ao mesmo tempo, Bento 

Prado Jr. (1999), também resenhando o livro, lembrou que o mesmo Platão, na República, se 

vale de uma ficção, a Alegoria da Caverna. 

Embora toda a filosofia de Flusser possa ser vista como uma espécie de ficção, 

alguns textos assumem de fato seu caráter de fábula, narrando deliberadamente acontecimentos 

inverídicos e muitas vezes beirando mesmo o fantástico e o maravilhoso. São esses textos o 

foco deste trabalho. A primeira constatação desta pesquisa, portanto, é esta: que, em se tratando 

de Flusser, não podemos trabalhar em termos de oposição excludente ficção/ não ficção, mas 

de uma zona cinzenta que permite mais ou menos ficção. 

Como relata Guldin, durante a criação do Arquivo Flusser, na década de 90, foi 

desenvolvido um software para organização e acesso aos textos do acervo, e seis palavras-chave 

independentes foram definidas para combinações conceituais recorrentes e centrais no pensa-

mento do autor, uma delas sendo “Fict”, que abrigava “todos os textos com um caráter evidente 

de ficção, como as ficções filosóficas, os contos filosóficos e as cartas fictícias” (BERNARDO; 

GULDIN, 2017, p. 324). Esta não é a organização utilizada hoje no arquivo, e muitas das fic-

ções filosóficas estão arquivadas junto aos ensaios. 

Uma carta de Flusser a Dora Ferreira da Silva nos dá diversos detalhes sobre como 

Flusser via a própria ficção filosófica, por isso a transcrevemos praticamente na íntegra: 

Escrevo esta carta um tanto extracurricularmente, para levantar um único assunto, o 
da minha science fiction. Não estou lembrado se você sabe desse aspecto da minha 
atividade, e se jamais li para você um de tais meus ensaios. Na época da “História do 
Diabo”, escrevia uma porção de histórias fantásticas que sempre tinham algum pre-
texto científico, mas “mensagem” digamos oposta. Jamais pensei em publicá-las, seja 
por serem demasiadamente emocionais, seja por serem mais “études” e esboços que 

                                                
3 “Transcodificadas”. 
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outra coisa. Uma única foi publicada no Estadão, (“A vaca”), sem, obviamente, ter 
tido reação significativa. 
Aconteceram duas coisas: (1) em vários diálogos com Alan [Meyer?], durante os quais 
Alan me atacava não apenas existencialmente, mas também estilisticamente, tais his-
tórias foram [relembradas]/[rememoradas]4 como faceta minha não por mim assu-
mida; e (2) durante recente conversação com amigos franceses contei uma das histó-
rias, e eles me provocaram a tentar publicá-las na França. Ao voltar a Merano peguei 
pois uma de memória e reescrevi-a. Aí verifiquei, surpreso, o quanto ela tinha guar-
dado de atualidade, e o quanto ela se aplicava especificamente à atual situação brasi-
leira. Por isto a traduzi ao português e a anexo (“Bibliophagus”). 
O que te peço é isto: (a) leia e comente; (b) critique; (c) mostre ao Alan; (d) mostre ao 
Milton; e (e) me diga se é possível intelectualmente e fisicamente publicá-la em qual-
quer medium brasileiro. Confio no teu “flair” para penetrar as várias camadas da coisa. 
A fundamental, (digamos a diabólica), foi o que me motivou originalmente. O diabo 
não como génie malin5, mas como geniozinho benigno (FLUSSER, 15 dez. 1974, 
itálicos nossos). 

Desde cedo, Vilém Flusser revelou pendor para a literatura. Com 15 ou 16 anos ele 

escreve em alemão, nas palavras de Batličková (2015, p. 2), “uma peça de teatro lírica de tensa 

atmosfera existencial”, Saul, até hoje conservada no Arquivo Flusser. Na fuga da Tchecoslová-

quia para Londres e o Brasil, ele trouxe na mala apenas dois livros: um livro de orações e o 

Fausto de Goethe. Esse pendor para a literatura informará todos os textos de Flusser. Seus 

primeiros livros, especialmente, são construídos com uma forma alegórica de exposição, como 

A história do Diabo e O último juízo: gerações6 (FLUSSER, 2017c, 2017d). Alguns pesquisa-

dores utilizam a expressão ficção filosófica em um sentido muito menos restrito que este que 

estamos utilizando neste trabalho. A ficção filosófica, nesse sentido mais lato, é um princípio 

na filosofia literária de Flusser. 

Flusser repetia muitas vezes, ecoando Husserl, que a vida não é descoberta, mas 

doação de sentido (Singebung). Neste trabalho pretendemos em certa medida ecoar tal ideia 

mais uma vez ao propor uma leitura de sua obra que é essencialmente nossa e não visa à suposta 

objetividade científica. Até porque, como fica claro com a leitura da carta transcrita acima, o 

próprio autor dessas ficções confessa que elas têm diversas camadas interpretativas. Como en-

quadrar Flusser nas fôrmas da pesquisa acadêmica tradicional, falando em uma metodologia 

científica stricto sensu, visando à obtenção de conclusões de validade incontestável, quando o 

filósofo coloca justamente essa forma de fazer conhecimento em crise? Alonso Jr. (2018, p. 23) 

escreve: “[...] O pesquisador desloca, e é deslocado, pelo que decide pesquisar”. “Conhecer não 

é alfinetar a mariposa morta no quadro de isopor para então estudá-la” (p. 29). “[...] A ideia de 

                                                
4 No documento original a palavra está rasurada. 
5 É como Descartes chamou o gênio que obscurece o entendimento e leva ao erro, a crer no inexistente e não crer 

no existente. 
6 Originalmente intitulado Até a terceira e a quarta geração. 
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um ‘objeto de estudo’ é uma fábula da ciência que o discurso acadêmico tomou por verdade” 

(p. 35). 

Nossa pesquisa em certa medida flerta com a abordagem fenomenológica, embora 

não possa ser plenamente caracterizada como tal. Inscreve-se num espaço interpretativo e in-

tersubjetivo que visa a propor mais uma leitura de Flusser, a partir do estudo do seu legado e 

do diálogo com o nosso próprio conhecimento e com outros autores. Trata-se de pesquisa bi-

bliográfico-documental, de natureza exclusivamente qualitativa, baseada na análise e exegese 

textual. Trabalhamos tanto com fontes de segunda mão quanto com aquelas de primeira mão, 

através do acesso ao Arquivo Vilém Flusser São Paulo, na Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo (PUC-SP), que zela pelo espólio do autor no Brasil. 

A relevância de Flusser tem sido cada vez mais destacada, embora ele ainda seja de 

certa forma um pensador marginal, justamente por ser refratário às fôrmas do conhecimento 

acadêmico tradicional. Nos países de língua inglesa, as recentes traduções feitas por Rodrigo 

Maltez Novaes e Nancy Ann Roth também têm atraído a atenção para o autor. A fase brasileira 

ainda é pouco estudada devido à publicação fragmentada. Até 2016 o pesquisador interessado 

na obra de Flusser deveria se deslocar até o Vilém Flusser Archiv, na Alemanha. Hoje temos o 

Arquivo Vilém Flusser São Paulo, e em novembro de 2018 houve a disponibilização do seu 

acervo na web, de forma que se torna desnecessário o deslocamento até o campus Ipiranga. No 

Brasil, atualmente Rodrigo Maltez Novaes e Rodrigo Petronio estão coordenando a reedição e 

publicação de tudo que Flusser produziu em língua portuguesa, através da coleção Biblioteca 

Vilém Flusser, incluindo também algumas traduções – o que totalizará mais de 20 volumes 

(NOVAES; PETRONIO, 2017). 

A dissertação nasce no contexto do curso de Mestrado em Ciências da Linguagem 

da Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul), na linha de pesquisa Linguagem e Cultura. 

O acesso ao Arquivo Vilém Flusser São Paulo se deu de dezembro de 2018 a maio de 2019 

através do seu acervo digital, pela web. 

Empenhamos grande esforço para citar e referenciar o mais corretamente possível 

todos os textos utilizados. Trabalhar com documentos inéditos, entretanto, faz com que muitas 

vezes não possamos informar a data da redação do documento (Flusser não datava seus ensaios, 

apenas as cartas) ou mesmo o número da página (pois a rigor não se trata de página, e sim de 

folha, uma vez que estamos lidando com originais não editorados). O Arquivo Flusser fornece 

instruções quanto à citação de seus documentos, as quais seguimos. No geral, informa-se a pasta 

em que se encontra o documento e a numeração do documento na pasta. Na transcrição dos 

documentos originais, buscamos a maior fidelidade possível, mas eliminamos os erros de 
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digitação e de ortografia, por julgá-los improdutivos, e nos casos de ambiguidade ou rasuras, 

incluímos nota de rodapé. Citamos as obras gregas clássicas pelo número do verso ou pela 

divisão clássica elaborada por Stephanus para a obra de Platão e por Bekker para a obra aristo-

télica. A referência completa no formato da ABNT encontra-se ao fim do trabalho, na lista de 

referências. 
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2 FILOSOFIA ABERTA PARA O FABULOSO 

2.1 CONTAR HISTÓRIAS É CONHECER 

Desde tempos imemoriais o contar de histórias é por excelência uma forma de co-

nhecimento. A tradição ocidental considera que antes do surgimento, nas colônias gregas da 

Ásia Menor, por volta do século 6 a.C., de uma nova forma de pensamento, sustentada por 

argumentos racionais, na forma de ciência teórica e filosofia (logos), os antigos se orientavam 

no mundo tendo como verdade maior os mitos – histórias tidas como verdadeiras e preciosas 

por seu caráter sagrado (ELIADE, 1972). O mito narra uma história sagrada ocorrida in illo 

tempore, no tempo primordial e fabuloso do princípio. Assim, para a mentalidade mitopoética, 

o mito não é ficção, fábula ou invenção. Como escreve Rancière (2009b, p. 29), Vico demonstra 

que Homero não é um inventor de fábulas simplesmente porque não conhecia a nossa distinção 

entre história e ficção. Talvez por isso na Teogonia (27-28) as Musas cantam a Hesíodo: 

«[...] Nós sabemos contar mentiras várias que se assemelham à realidade 
mas sabemos também, se quisermos, dar a conhecer verdades!» 

Para Eliade (1972, p. 124), “é através da experiência do sagrado [...] que despontam 

as idéias de realidade, verdade e significação, que serão ulteriormente elaboradas e sistemati-

zadas pelas especulações metafísicas”. Com a passagem para a mentalidade teorizante na Gré-

cia, os mitos passam a ser destituídos de seu valor religioso e metafísico para designar algo que 

não existe – o que não significa o seu fim, claro. Como escreve Bernardo (2002, p. 156), “[...] 

o pensamento mitológico reside no cerne de todo pensamento, como forma de explicação pri-

meva do mundo e do homem, ou seja, como realização privilegiada da razão ela mesma”. 

Giorgio Agamben (2007 [1977]) menciona uma cisão entre poesia e filosofia na 

origem de nossa tradição cultural, cisão entre “palavra poética” e “palavra pensante”. Platão já 

na sua época a chamava “velha inimizade”, segundo o filósofo italiano. De acordo com Agam-

ben (2007 [1977], p. 12), na crítica platônica à poesia está embutida, implícita, a ideia de que 

“a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o possuir”. 
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“A cisão entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade da cultura ocidental de possuir 

plenamente o objeto do conhecimento [...]” (idem). 

Na República platônica, Sócrates condena toda poesia de caráter imitativo, pois esta 

distorceria o pensamento de qualquer incauto. A imitação seria “capaz de corromper mesmo 

indivíduos honestos” (PLATÃO, Rep., X, 605c). O artista imita apenas as aparências, imitação 

“muitíssimo distanciada da verdade, uma vez que toca somente uma pequena porção de cada 

coisa, parte essa que é ela própria apenas uma imagem” (Rep., X, 598b). A imitação é uma 

espécie de cópia da cópia, porque imita aquilo que já é apenas uma cópia do mundo das ideias. 

Portanto, o poeta imitador produz apenas simulacros, e não coisas que são. A imitação não 

produziria nenhum conhecimento valioso das coisas que imita, pois as aparências frequente-

mente nos enganam. Melhor seriam “a medição, o cômputo e a pesagem” (Rep., X, 602d), que 

fornecem certezas objetivas, funções do elemento racional da alma. No livro terceiro da mesma 

obra, a questão é levantada por um outro viés: a da distribuição dos papéis sociais. Pois se no 

Estado ideal cada um poderia desempenhar bem somente uma profissão, como poderia um 

único indivíduo imitar muitas coisas tão bem como pode imitar uma só? 

A expulsão do poeta e do artista do Estado ideal parece, contudo, não significar a 

expulsão das histórias das bocas e penas dos filósofos. Sócrates pode contar parábolas, como o 

celebérrimo Mito da Caverna. La Fontaine (1991 [1668]), no prefácio a suas fábulas em versos, 

faz menção a um trecho do Fédon em que Sócrates, na prisão, em seus últimos dias de vida, 

relata ter trabalhado na versificação de algumas fábulas de Esopo (PLATÃO, Fédon, 60b-61b). 

Para La Fontaine (1991 [1668], p. 27) as fábulas de Esopo são algo tão divino que muitos per-

sonagens da Antiguidade as atribuíram ao próprio Sócrates: “[...] Platão, tendo banido Homero 

de sua República, deu a Esopo um lugar muito honrado. Ele quer que as crianças sorvam destas 

Fábulas com o leite” (trad. nossa7). 

Para Flusser, está em jogo no pensamento grego a distinção entre dois tipos de co-

nhecimento: nous (saber) e métis (saber fazer). Inspirado pela leitura do livro Métis: as astúcias 

da inteligência8, de Détienne e Vernant (2008 [1974]), ele escreve ao amigo Milton Vargas: 

O nous diz respeito ao Ser, a métis diz respeito aos acontecimentos. [...] Os métodos 
de nous são a visão (theoría) e a virtude (areté). Os métodos da métis são o subterfúgio 
(mechané), o jeito (tékhne), e a arapuca (stratagema). [...] A tradição filosófica recalca 
a métis, porque despreza as aparências em prol do ser. Platão argumenta contra a arte, 
precisamente porque leva à métis. Aristóteles elimina a métis como meio de alcançar 

                                                
7 No original: “[...] Platon, ayant banni Homère de sa République, y a donné à Ésope une place très honorable. Il 

souhaite que les enfants sucent ces Fables avec le lait [...]”. 
8 No original em francês, Les ruses de l’intelligence: la mètis des grecs. 
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episteme. [...] A métis é, no entanto, visível na tragédia, na comédia, nos tratados de 
caça e pesca, nos de navegação, e sobretudo nas fábulas. [...] Nous é “metà tà 
physiká”9, porque visa o imutável, e a métis é fenomenológica, porque visa aquilo que 
parece, resplandece e engana (phainein)10 (FLUSSER, [inédito] 16 dez. 1978, f. 2). 

Na mitologia grega, como escrevem Détienne e Vernant (2008 [1974]), a deusa 

Métis (Prudência), filha de Oceano, desposa Zeus, que, avisado de que seu segundo filho seria 

mais poderoso que ele, decide devorar a deusa grávida de Atena. Ao devorar Métis, Zeus ad-

quire suas qualidades, fazendo-se inteiramente métis – “um certo tipo de inteligência compro-

metida com a prática” (DÉTIENNE; VERNANT, 2008 [1974], p. 10 e 11), prudência avisada, 

que combina “[...] o faro, a sagacidade, a previsão, a sutileza do espírito, o fingimento, o de-

sembaraço, a atenção vigilante, o senso de oportunidade, habilidades diversas, uma experiência 

longamente adquirida [...]”. A métis aparece como uma alternativa ao uso da força em guerras, 

competições, na caça e na pesca. Quando não se pode vencer o inimigo, a métis, a astúcia des-

leal, a mentira pérfida, é o expediente. Seu tempo é kairós, ocasião. Zeus, Prometeu, Ulisses e 

Dédalo são alguns personagens dotados de grande métis. 

A métis é múltipla e diversa, por isso Ulisses é chamado polýmetis e polymékhanos, 

pois é capaz de livrar-se de qualquer aporia. Para vencer a métis, só alguém possuidor de maior 

métis – o mesmo age sobre o mesmo. A métis é potência de astúcia e engano; como o cavalo de 

Troia ou a isca para a pesca, ela trabalha com a ilusão. No contexto da filosofia grega, entre-

tanto, em que há uma dicotomia radical entre o ser e o vir a ser, a métis não tem lugar, e fica 

reservada aos sofistas. Em carta a Edgardo “Gazu” Pereira Mendes, Flusser (15 dez. 1978) 

escreve: “[...] Você pode imaginar quanto pano ela [métis] dá para minhas mangas, especial-

mente tendo eu morado por decênios no país da esperteza, do palpite genial, no qual ‘não ser 

bobo’ significa ser safado”. 

Também no ensaio Breve relato de um encontro em Platão, Flusser (1969a, p. 446) 

analisa trecho de diálogo entre Sócrates e Fedro em que o primeiro diz ao seu interlocutor que 

a “verdade” de uma mensagem ou de uma história não se encontra na análise do percurso his-

tórico dela (na sua autenticidade), mas apenas no fato de ela estar ou não “de acordo com uma 

realidade que se dá fora do tempo”. Não importaria se a história é inventada ou de fato recupe-

rada de alguma fonte, fruto de um delírio ou inspirada. Por isso Sócrates inventa parábolas – 

não importa se a história é real, e sim que ela traga a verdade, que esteja “de acordo”. 

                                                
9 Metafísica: além da física. 
10 Phainein está na origem de phainomenon, fenômeno. 
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Para Rancière (2009a [2000], p. 28), a relação platônica com a arte caracteriza 

aquilo que o autor chamou de regime ético, no qual não se tem ainda a noção de arte como 

temos hoje, mas há as imagens e a indagação sobre sua origem, seu teor de verdade e seu uso. 

“Antes de se fundar no conteúdo imoral das fábulas, a proscrição platônica dos poetas funda-se 

na impossibilidade de se fazer duas coisas ao mesmo tempo. A questão da ficção é, antes de 

tudo, uma questão de distribuição dos lugares” (RANCIÈRE, 2009a [2000], p. 17). Segundo o 

autor, com Aristóteles já se pode falar em um regime representativo das artes. Com a Poética 

aristotélica, a arte não é mais a feitura de um simulacro, mas “um jogo de saber11 que se dá num 

espaço-tempo determinado” (RANCIÈRE, 2009a [2000], p. 53). “A separação da ideia de fic-

ção da ideia de mentira define a especificidade do regime representativo das artes” (RAN-

CIÈRE, 2009a [2000], p. 53). Escreve Aristóteles (Poética, 1451a-1451b): 

[...] A função do poeta não é contar o que aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, 
o que é possível, de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade. O 
historiador e o poeta não diferem pelo facto de um escrever em prosa e o outro em 
verso (se tivéssemos posto em verso a obra de Heródoto, com verso ou sem verso ela 
não perderia absolutamente nada o seu carácter de História). Diferem é pelo facto de 
um relatar o que aconteceu e outro o que poderia acontecer. Portanto, a poesia é mais 
filosófica e tem um carácter mais elevado do que a História. É que a poesia expressa 
o universal, a História o particular. 

Anatol Rosenfeld (1981 [1964]) escreve que a estrutura de um texto escrito é com-

posta de uma série de planos dos quais o único real de fato é o dos sinais impressos no papel. 

Entre os planos irreais que a escrita cria estão as unidades significativas, graças às quais são 

projetados “contextos objectuais” (Sachverhalte12), que determinam objectualidades, como o 

mundo fictício de um conto. Esse mundo fictício ou mimético é algo que está além da realidade 

empírica exterior à obra. Todo texto, mesmo o jornalístico ou científico, projeta tais Sachver-

halte – que podem ou não se referir a um objeto existente na realidade empírica. “[...] A estru-

tura das orações ficcionais parece ser em geral a mesma daquela de outros textos” (ROSEN-

FELD, 1981 [1964], p. 19). A diferença do texto ficcional, portanto, seria que as orações pro-

jetam contextos objectuais que não têm relação com seres onticamente autônomos do mundo 

empírico. Ainda assim, segundo o autor, as objectualidades puramente intencionais projetadas 

pelas orações têm tendência a serem percebidas como realidade. Flusser se situa numa posição 

                                                
11 É interessante o uso da palavra jogo por Rancière neste trecho na medida em que dialoga com Huizinga (2017, 

p. 14), em Homo ludens, quando este evidencia a etimologia da palavra ilusão, que significa literalmente “em 
jogo” – de inlusio, illudere ou inludere. Ficção e jogo estão intimamente ligados. 

12 Como nota Bernardo (2002), enquanto Rosenfeld traduz Sachverhalt como “contexto objectual”, Flusser traduz 
por “situação”. 
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um pouco mais radical, como veremos ao tratar de sua filosofia da linguagem, e parece justa-

mente problematizar as categorias ficção e realidade, deixando-as em suspensão. Anatol Ro-

senfeld leu e resenhou Língua e realidade, de Flusser, com cujas teses não concordou total-

mente. Contudo, recomendou e elogiou o livro, que considerou poético e esplêndido, conquanto 

errado. 

Na Retórica (1393b-1394a), Aristóteles fala do poder de persuasão dos exemplos, 

entre os quais estão os exemplos de fatos sucedidos e os exemplos inventados – as fábulas e as 

parábolas (como as socráticas). Sobre as fábulas, diz o Estagirita que são apropriadas para os 

discursos políticos e têm uma vantagem: sendo difícil encontrar fatos sucedidos semelhantes 

entre si, fábulas se encontram facilmente. E para compor parábolas e fábulas, segundo Aristó-

teles, bastaria o filósofo ser capaz de enxergar as semelhanças. Erasmo (2015 [1511], p. 36), no 

Elogio da Loucura, lembra como foi “a ridícula e pueril fábula da revolta dos membros do 

corpo contra o estômago” contada por Agripa que trouxe de volta à concórdia o povo romano 

sublevado. 

De te fabula narratur [De ti fala a fábula], escreveu Horácio em suas Sátiras, trecho 

que Flusser cita amiúde. Como expõe Duarte (2013), embora mais modernamente associemos 

as fábulas às crianças, na antiguidade elas não eram vistas assim, mas como algo que diz res-

peito a toda a sociedade, como uma forma de transmissão de valores de grupo, ao lado de má-

ximas e provérbios. Era bem-visto o cidadão culto citar fábulas de cor em festas e outras cele-

brações. Como registra a autora, na definição de Théon de Alexandria, em Progymnasmata 

(1 d.C.), a fábula seria uma história ficcional que representa uma verdade. Nem toda fábula, 

ainda de acordo com Duarte (2013), tem uma moral explícita, e, além disso, diferentes morais 

eram retiradas das mesmas histórias. Portanto, “[...] pode-se concluir que uma mesma situação 

ilustra valores diversos. Ou seja, a fábula deve atualizar-se sempre, sendo sua interpretação 

completamente dependente das circunstâncias em que se dá a comunicação” (DUARTE, 2013, 

p. 15). 

Essa última questão é justamente um dos pontos nevrálgicos de um ensaio de Flus-

ser intitulado Parábolas, hipérboles e hiper-realismo ([S. d.]). Para Flusser o recurso a esses 

expedientes tem o mesmo propósito: “ilustrar a realidade” (f. 1). “Parábolas e hipérboles que-

rem ser decifradas. São enigmas, jogos de palavras” (f. 1). Para decifrar, é preciso que se co-

nheçam as regras do jogo. E o prazer da parábola e da hipérbole é justamente o brincar com 

tais regras. Mas o significado de toda parábola varia de acordo com a intenção de deciframento: 
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[...] O significado pretendido pela parábola e pela hipérbole não é seu único signifi-
cado. Quem conta determinada parábola e hipérbole visa determinada realidade, e 
quem decifrar tal intenção terá captado a intenção do contista. Mas a parábola e hi-
pérbole podem, igualmente, ser manipuladas para visarem realidade diferente da pre-
tendida. Quem as manipular assim terá traído a intenção do contista, mas terá não 
obstante feito uso legítimo do caráter parabólico e hiperbólico do conto (FLUSSER, 
[s. d.], f. 2). 

Na tradição judaico-cristã, a parábola tem um papel-chave. Iahweh nos fala pela 

profecia de Oseias (12, 11): “[...] Multiplicarei as visões e por meio de profetas falarei em pa-

rábolas”. Os evangelhos sinóticos relatam que Cristo discursava em parábolas, como a do grão 

de mostarda, “porque a vós [apóstolos] foi dado conhecer os mistérios do Reino dos Céus, mas 

a eles não. [...] É por isso que lhes falo em parábolas: porque veem sem ver e ouvem sem ouvir 

nem entender” (Mateus 13, 11-13). E os evangelhos mesmos estão repletos, se não constituídos 

em sua totalidade, de passagens que não são historicamente autênticas, mas enigmas ou pará-

bolas, para as quais Orígenes de Alexandria defendia a exegese mitológica. A alegorese, na 

tradição cristã, consiste justamente em recuperar na ficção e na poesia um outro significado, 

“verdadeiro”, por trás do texto. 

Como expõe Bernardo (2002, p. 12-13), o caráter problemático da relação entre 

filosofia e ficção se revela na verdade fecundo na medida em que engendra discussões e pers-

pectivas inauditas. A articulação entre poesia e filosofia sempre foi conflituosa. Os filósofos 

sempre ouviram o canto das Musas, mas muitos recusaram a poesia e a ficção por sua ligação 

com as emoções e por estarem relacionadas às aparências. A filosofia trabalha com conceitos, 

ou seja, com certa ideia de concordância entre palavra e coisa, e a expulsão dos poetas por 

Platão é nesse sentido um marco. 

2.2 LÍNGUA É REALIDADE 

Para entendermos como Flusser concebe a ficção, talvez seja inescapável passar por 

sua filosofia da linguagem, que data da sua fase brasileira – para Petronio (2017) uma de suas 

épocas mais fecundas. A linguagem foi para Flusser um dos primeiros e principais temas – 

quiçá pela criação em ambiente bilíngue (tcheco e alemão), quiçá pela influência das leituras 

de Heidegger e Wittgenstein, e dos Círculos de Viena (positivismo lógico) e de Praga (Jakob-

son). Para Tiburi (2015, p. 247), “língua é o ponto de partida da filosofia de Vilém Flusser”. 
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Domingues (2012) também destaca o lugar central que a palavra ocupa em Flusser, chegando 

mesmo a falar de um caráter obsessivo nesse sentido. 

No seu primeiro livro publicado, Língua e realidade (1963), e em outros textos da 

mesma época, como Filosofia da linguagem (FLUSSER, 1966b), A dúvida13 (FLUSSER, 2011 

[1964]) e a antologia Da religiosidade (FLUSSER, 2002 [1967]), Flusser aborda a língua por 

um viés ontológico. O filósofo identifica língua com ontologia (o real é construído pela língua). 

A tese de Língua e realidade é de que “conhecimento, realidade e verdade são aspectos da 

língua” (FLUSSER, 1963, p. 15). A língua não remete a nada, mas cria. A noção de língua que 

Flusser utiliza não é estrita; na verdade, como esclarece Batličková (2010), quando Flusser fala 

em língua muitas vezes ele quer dizer na verdade linguagem – desde a linguagem da matemática 

até a música e a poesia (nesse sentido, mesmo a ciência encontrar-se-ia compreendida na lín-

gua). 

Flusser defende que grande parte daquilo que constitui o nosso intelecto são pala-

vras. A elas ele opõe a ideia de “dados ‘brutos’ ou ‘imediatos’” (FLUSSER, 1963, p. 23) – a 

realidade dos dados fornecidos pelos sentidos, mas não articulados, e que para alcançarem o 

intelecto precisam ser postos em palavras.14 A língua é um cosmos que se opõe ao caos do não 

articulado. As palavras são símbolos que parecem apontar a “realidade externa”, mas na ver-

dade nada apontam. A classificação das palavras em categorias, como substantivos, verbos e 

adjetivos, parece espelhar a estrutura da realidade, mas na verdade essa classificação é muito 

precária e falha. A língua não consistiria de símbolos equivalentes à “realidade”, mas apenas 

de símbolos hierarquicamente diferenciados. 

Em Flusser, como escreve Ibri (2015, p. 311), “a linguagem torna-se, assim, a arti-

culadora e criadora do real, bem como a expressão simbólica dos múltiplos ‘pontos de vista’ 

com os quais se apresenta o mundo, sendo o mundo exatamente o que se apresenta ser, tal como 

professa o antiessencialismo”. Petronio (2017, p. 380) fala de um “pluralismo ontológico”, e 

afirma que Flusser procura metódica e ininterruptamente suspender o conceito de mundo, rela-

tivizá-lo – segundo esse editor e comentador, o estatuto epistemológico de categorias como 

“ficção” e “narrativa” em pensadores como Serres, Derrida, Nancy e Agamben já se encontra 

na obra flusseriana. De fato, a visão da linguagem em Flusser dialoga diretamente com uma 

tradição de filósofos que se ocuparam de pensar a origem, como Heidegger. Agamben, que, 

                                                
13 Também publicado como Da dúvida. 
14 Assim, o homem que não participa da língua, como Kaspar Hauser, não vive no mesmo mundo que aquele que 

dela participa. 
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aliás, é outro escritor-pensador de grande influência heideggeriana, enfocou a experiência da 

infância. Para Agamben (2001a [1978]), é na linguagem e através dela que o ser humano se 

constitui como sujeito – que o homem se torna homem. A in-fância, então, seria justamente 

esse locus de silêncio, em que a experiência é “muda” – anterior ao sujeito e à língua. Essa 

anterioridade não é apenas cronológica e não cessa de existir com a entrada do sujeito na lin-

guagem, mas opera a todo instante mesmo no adulto. 

Flusser identifica a formação de frases, a ordenação de palavras, com o próprio 

pensar. Haveria um abismo intransponível ao intelecto entre as palavras e os dados brutos. Para 

ele, o intelecto é ao mesmo tempo produto e produtor da língua – “mundo” e “eu”, sujeito e 

objeto, são apenas dois polos de uma mesma relação, são abstrações. O intelecto, participando 

do tecido da conversação, se realiza e ao mesmo tempo realiza a língua: “É este o significado 

ontológico da expressão do homem como ‘zoon politikon’15. A sociedade é real como conver-

sação, e o homem é real como intelecto participando dessa conversação. Neste sentido, pode-

mos dizer que a sociedade é a base da realidade [...]” (FLUSSER, 1963, p. 36). 

As diversas línguas do mundo são para Flusser como que diversos óculos com os 

quais enxergamos a realidade. O melhor retrato da realidade consistiria no conjunto de todas as 

línguas. A multiplicidade das línguas mostraria a relatividade do conhecimento, pois toda lín-

gua seria um cosmos. A possibilidade da tradução, segundo Flusser, parece indicar que o pen-

samento é independente da linguagem, mas na verdade a tradução perfeita é sempre impossível, 

e uma tradução é mais bem-feita quanto mais aparentadas forem as línguas de origem e de 

destino. “[...] Durante a tradução, [...] pairo sobre o abismo do nada. [...] Toda tradução é um 

aniquilamento” (FLUSSER, 1963, p. 47). A tradução literal “revela a personalidade de uma 

língua nos trajes de outra” (FLUSSER, 1963, p. 50). Para corroborar sua tese de que há uma 

força ontológica inerente às línguas, Flusser leva a cabo uma série de traduções literais entre 

idiomas que domina – alemão, inglês, francês, tcheco e português. Traduzindo “ao pé da letra”, 

expõe a materialidade dos idiomas e evidencia como as situações de realidade (Sachverhalte) 

criadas são diferentes umas das outras. 

A “grande conversação que é a civilização ocidental” (FLUSSER, 1963, p. 59) teria 

a estrutura comum das línguas flexionais como ontologia implícita (sujeito, predicado/objeto). 

Para o autor os problemas do pensamento ocidental na verdade se revelam problemas das lín-

guas flexionais. Uma análise da discussão filosófica, para ele, mostraria que muitas discussões 

são derivadas de traduções falhas de conceitos. No entendimento de Flusser (1963, p. 81), foi 

                                                
15 Em Aristóteles, Política. 
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Wittgenstein o pensador que “mais profundamente penetrou o problema da língua”, ao definir 

a filosofia como as “[...] contusões que o entendimento recebeu ao correr de encontro às fron-

teiras da linguagem” (WITTGENSTEIN, 1996 [1953], p. 66), mas o equívoco dele teria sido, 

no entendimento de Flusser, pensar na língua no singular. 

Mas, se a língua cria a realidade, quem cria a língua? A poesia. É ela que faz a 

interface entre o inarticulado e a conversação, enriquecendo esta última. Como escreveu Flusser 

(Poesia e verso [s. d.], f. 2), “[...] o intelecto situado à beira da conversação articula o inarticu-

lado que o ameaça. O poeta verte versos”. “A poesia, assim concebida, é a beira orgulhosa da 

conversação.” E esse constante produzir da poesia não cessa jamais, pois “a poesia aumenta o 

território do pensável, mas não diminui o território do impensável” (FLUSSER, 2011 [1964], 

p. 82). 

Flusser considera que a língua é composta de camadas, e, para melhor exposição de 

seu argumento, faz uso de um esquema em forma de globo, meramente conceitual (Figura 1). 

No seu globo a língua se projeta de um nada (o polo man, do silêncio inautêntico, aquele do 

infante) para chegar a outro nada (o polo es, do silêncio autêntico, aquele do sábio que chegou 

ao indizível). Ao longo das diferentes latitudes desse globo encontramos as diferentes camadas 

da língua, desde o balbuciar da criança – e também da “dementia praecox” –, passando pela 

salada de palavras, a conversa fiada, a conversação, a poesia e a oração, seguida pelo silêncio 

místico. Próximo ao equador da realidade encontramos a língua que falamos no dia a dia, e as 

camadas conversa fiada e conversação. A “conversa fiada”, expressão com sabor tipicamente 

brasileiro que Flusser adota como tradução do conceito de Gerede de Heidegger, seria a con-

versa que fala sem estar engajada. A poesia é, como dissemos, a zona onde a língua é produzida, 

pelo fato de o poeta parir formas de articular o inarticulado e enriquecer, alimentar, a conver-

sação com tais formas. Acima da poesia, apenas a camada da oração16, quando o intelecto já 

não tem a pretensão de trazer o inarticulado para a conversação, mas se perde no indizível. No 

globo da fisiologia da língua de Flusser, a língua stricto sensu encontra-se com os seus aspectos 

musical e plástico no extremo oriente e no extremo ocidente do “globo”. 

 

                                                
16 Trata-se de “reza” enquanto “conversação com o indizível” (FLUSSER, 1963, p. 168). 
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Figura 1 – Gráfico “Fisiologia da língua” de Flusser 

 
Fonte: Redesenhado a partir de Flusser, 1963, s. p. 

 

Na filosofia da linguagem flusseriana (expressão que, para o filósofo, é pleonástica, 

pois toda filosofia seria antes de tudo uma filosofia da linguagem), as maneiras de articular o 

inarticulado que o poeta cria são chamadas de nomes próprios. Os nomes próprios são as pala-

vras ainda não profanadas pela conversação. “O nome próprio, e por procuração toda palavra, 

é o Nome santo” (FLUSSER, 2011 [1964], p. 89). Ele surge como consequência de um gesto 

que aponta, e é o núcleo daquilo que chamamos de realidade. O nome próprio é a fonte de onde 

jorra a linguagem, portanto a origem tanto do mundo externo quanto do intelecto (FLUSSER, 

1966b). A poesia e o mito circundam o nome próprio no momento de sua irrupção. A língua 

surgiu in illo tempore, como os mitos, e está sempre surgindo. 

Wittgenstein (1998 [1977], p. 28-28e) escreveu que “a filosofia, deve-se propria-

mente só poetá-la”17, e Agamben (2002 [1995], p. 148), comentando este adágio, questiona-se: 

“Talvez a prosa filosófica, ao fazer-se como se o som e o sentido coincidissem no seu discurso, 

se arrisque a decair na banalidade, se arrisque portanto a faltar com o pensamento”. Para Nancy 

(2013 [1996]), a poesia é algo que não se limita a um gênero do discurso, e a oposição filoso-

fia-poesia não é uma oposição verdadeira. O fazer (poiein) tudo permeia, e a poesia é mais 

antiga que a distinção entre prosa e verso, gêneros e modos de fazer. Flusser dialoga com essa 

                                                
17 No original: “[...] Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten.” 
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visão. Ele escreve: “Poeta (do grego: poietés) significa produtor. Este significado é obscurecido 

pelo uso atual da palavra ‘poesia’” (FLUSSER, Poesia e verso [s. d.], f. 1). 

2.3 FICÇÃO, FENOMENOLOGIA E EXISTENCIALISMO 

A partir dessa filosofia da linguagem que a enxerga como algo que produz em vez 

de corresponder, fica fácil compreender como, para Flusser, toda a linguagem é res ficta – arti-

fício, estratagema, maquinação. Como expressa Tiburi (2015, p. 247), “a língua é a alternativa 

para a ontologia flusseriana”. “A língua agrupa os aspectos do cosmos denominados conheci-

mento, realidade e verdade.” E ainda: “Somos criados pela língua ao mesmo tempo que a cria-

mos. Mas isso não quer dizer que a língua seja o espelho da realidade. Toda língua é sistema 

aberto, daí a chance da tradução, da poesia e da ontologia” (TIBURI, 2015, p. 249). 

O conceito de verdade em Flusser, como expõe Irrgang (2015), tem grande influên-

cia da visão existencial-ontológica de Heidegger e da filosofia da linguagem de Wittgenstein. 

Assim, nosso filósofo se distancia das visões mais tradicionais sobre o tema, como as de Tomás 

de Aquino (adaequatio intellectus ad rem) e de Kant. Como expressa Batličková (2011, p. 81), 

para Flusser “a verdade não é uma qualidade ontológica, mas poética”. A partir dos anos 80, 

sob a influência das ideias do campo da física quântica, a noção de verdade para o autor passa 

a dar lugar à ideia de probabilidade, ou virtualidade: virtual é aquilo que é real enquanto potên-

cia. Nas palavras de Ibri (2015, p. 311), em Flusser “o sentido ontológico do ser encontra-se na 

tensão entre os termos contraditórios ‘realidade’ e ‘ficção’”, como o filósofo expôs no ensaio 

Da ficção: 

Que digo se digo: “ficção é realidade”? Uma contradição de termos. O significado de 
“ficção” é “não-realidade” e o significado de “realidade” é “não-ficção”, e a relação 
entre estes dois significados é o assunto da teoria do Ser, da ontologia. Se digo “ficção 
é realidade” estabeleço uma sentença que nega o significado dos seus termos, portanto 
uma sentença sem sentido. E, simultaneamente, aniquilo o assunto da ontologia. Há, 
pois, nesta minha sentença, um clima nítido de aniquilamento, que posso denominar, 
logicamente, como o clima do sem-sentido, filosoficamente como o clima do nihi-
lismo, existencialmente como o clima do absurdo, teologicamente como o clima do 
maniqueísmo, e clinicamente como o clima da loucura. É o clima da atualidade 
(FLUSSER, 1966a, [s. p.]). 
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Quando fala em “atualidade”, Flusser se refere a uma época em que a ciência não 

mais nos fornece certezas; em que, como escreve em carta de 1988 a Sergio Paulo Rouanet, 

“[...] tanto dá como se deu se o quark é partícula ou símbolo do discurso” (FLUSSER; ROUA-

NET, 2014, p. 326) – e discutir isso seria “má metafísica” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 103), 

como ele diz nas conferências de Bochum. E simultaneamente é a época do cogumelo atômico 

– em que temos o poder de fogo para aniquilar a humanidade inteira n vezes. A física quântica 

nos diz que os objetos, aparentemente sólidos, são compostos de partículas feitas essencial-

mente de espaço vazio. Ao mesmo tempo a bomba atômica fornece os meios de se acabar com 

o nosso mundo em questão de segundos. Esse é o senso de irrealidade da contemporaneidade, 

de que fala Flusser. Basta lembrarmos que, tendo nascido em 1920 e morrido em 1991, ele foi 

testemunha de grande parte do século 20, e viveu a Segunda Guerra, com Auschwitz e seu 

epílogo marcado pelas bombas de Hiroshima e Nagasaki, e a Guerra Fria, com a ameaça cons-

tante da destruição do mundo com o apertar de um botão. A temática aparece em Flusser em 

diversos momentos – como, por exemplo, na ficção filosófica Chamando a Terra. 

A linguagem é articuladora e criadora da realidade. Só existem as várias ficções. 

“A realidade é o ponto de coincidência de ficções diferentes” (FLUSSER, 1966a, [s. p.]). E as 

ficções são como camadas de uma cebola – se retirarmos todas para tentarmos chegar à essência 

da realidade, descobrimos que, assim como na cebola, não existe nada no núcleo: as camadas 

são a própria cebola. A realidade “[...] consiste de várias camadas das quais é impossível dizer 

qual delas é mais profunda (radical) que a outra”, escreve Flusser (16 dez. 1978, f. 1) em carta 

a Milton Vargas. E mais adiante: “[...] Os próprios critérios [ontológicos] são funções das ca-

madas da realidade que pretendem medir.” 

O positivismo lógico, que exerceu certa influência sobre Flusser, defendia a busca 

da verificabilidade das sentenças (HAHN; NEURATH; CARNAP, 1986 [1929]). Wittgenstein 

(1968 [1921], p. 129) encerra seu Tractatus Logico-Philosophicus com a frase “O que não se 

pode falar, deve-se calar”. Flusser dá uma alfinetada irônica e divertida no positivismo lógico 

no ensaio Unicórnios (FLUSSER, 1972c, p. 23), da série Bichos, publicada na sua coluna Posto 

Zero na Folha de São Paulo. O calcanhar de Aquiles do verificacionismo é uma frase do tipo 

“O unicórnio é verde”. Do ponto de vista do senso comum, ela é falsa, pois, todos sabemos, os 

unicórnios têm pelagem branca18. Do ponto de vista da lógica, entretanto, é uma sentença sem 

sentido, e não falsa. Se por um lado para Flusser a lógica é incontestável, como expõe Winkler 

(2015), por outro lado é apenas uma das vias de acesso ao mundo, e há limites para o dizível. 

                                                
18 Borges o registra n’O livro dos seres imaginários (BORGES; GUERRERO, 1996, p. 138-139). 
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Como escreve Batličková (2006, p. 4), Flusser enxerga a lógica como “um ácido que destrói 

todo o significado poético da língua”. 

A fenomenologia, uma das correntes mais relevantes da filosofia continental dos 

séculos 19 e 20, nasce com Husserl e busca trabalhar com aquilo que se manifesta para a cons-

ciência, os fenômenos. Para esse pensamento, não existem realidades objetivas, não se separam 

os mundos interior e exterior. O que existe é o fenômeno, a relação. A fenomenologia solicita 

a suspensão das crenças, teorias, explicações e conhecimentos prévios na epokhé (εποχη, pala-

vra tomada de empréstimo da filosofia cética da Antiguidade), o colocar entre parênteses de 

todo juízo, para então chegar à essência, ou o eidós das coisas. Para Husserl, é necessário voltar 

às coisas mesmas, dissipando as brumas das ilusões e da representação. 

Como nos lembra Bernardo (2002), a fenomenologia se inscreve na tradição do 

ceticismo grego, uma filosofia que se abstém de fazer afirmações categóricas, apregoando antes 

a impossibilidade do conhecimento absoluto. A posição do cético é dubitativa – ele deixa em 

suspenso as certezas. O que não impede a investigação. Enquanto método, o ceticismo se esta-

belece com Pirro de Élis por volta do século 4 a.C. Em sua vertente pirrônica, o ceticismo aposta 

na vida fenomênica. Para alguns pensadores, o ceticismo já realizava um tipo de fenomenismo, 

se não uma fenomenologia. É, entretanto, extremamente criticado, tanto pelo senso comum 

quanto pela academia, como um “veneno” em um mundo que busca a segurança das certezas. 

A fenomenologia retorna ao momento da dúvida de Descartes para repensá-la: 

quando este diz “eu penso”, omite que pensa algo, ou em algo. Para Husserl não há noese (o 

pensar) sem noema (o pensado), por isso sempre que há consciência há intencionalidade. Des-

cartes diz de tudo duvidar, mas no entendimento de Flusser ele não duvida da própria dúvida, 

e também seu duvidar sistemático quer conduzi-lo a certezas. Já a fenomenologia não vê o 

duvidar como método (caminho) para se chegar a certezas, mas enxerga a dúvida como seu 

próprio fim. Por acreditar que as essências não estão em um mundo das ideias, a fenomenologia 

questiona a metafísica, e valoriza a subjetividade como algo intrínseco do ser humano. 

Husserl falou muitas vezes de uma crise da ciência, principalmente por conta do 

perigo do objetivismo/racionalismo, que aliena o homem ao ocultar o fato de o mundo ser obra 

da consciência, e defende a fenomenologia como via de saída dessa crise. Como escreve Flus-

ser, “Husserl morreu na convicção de ter criado uma filosofia básica, uma primeira filosofia, 

de ter realizado o antigo sonho dos gregos: de ter construído um fundamento sobre o qual todas 

as ciências, todas as religiões e todos os sistemas estéticos podem ser reduzidos” (FLUSSER, 

Fenomenologia [s. d.], f. 1). Nas palavras de Bernardo (2002, p. 74), Husserl “tentou reconci-

liar pensamento e mundo; sua fenomenologia queria a análise das construções da consciência 
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cotidiana que constituem o Lebenswelt, ou seja, o mundo-da-vida. O Lebenswelt é a moldura 

da subjetividade por meio da qual se apreende e se interpreta o mundo exterior”. 

Em uma carta a Milton Vargas, Flusser (12 mar. 1984, f. 1) distingue fenomenolo-

gia enquanto método (“cartesianismo radical” que busca dar a palavra à pura intencionalidade) 

e enquanto visão das coisas (“insistência sobre a concreticidade relacional, e a abstração que 

são todas as teorias de conhecimento, sejam idealistas ou realistas”). Enquanto método, con-

fessa ser incapaz de segui-la, mas com respeito à fenomenologia enquanto visão das coisas ele 

afirma não apenas se identificar, mas ser incapaz de enxergar de outra forma: “‘Real’ e ‘ideal’ 

não mais têm sentido, sentido tem ‘concreto-abstrato’, e o concreto é a relação: não conhecido 

nem conhecedor, mas conhecimento; não modelo e modelado, mas modelação; não desejador 

nem desejável, mas desejo”. 

[...] A redução fenomenológica desvenda o fato de que a distinção entre realidade, 
possibilidade e irrealidade são distinções baseadas em preconceito. Tudo que é pen-
sado é real, e a pergunta se atrás dessa realidade de ser pensado se esconde outra 
realidade “transintencional” deverá ser posta em parênteses, e devemos pôr ela de 
lado. O mundo tal qual ele é revelado pela redução fenomenológica consiste de fenô-
menos reais, e duvidar da realidade desses fenômenos seria impossível. A própria dú-
vida da realidade desses fenômenos careceria de sentido (FLUSSER, Fenomenologia 
[s. d.], f. 3). 

No entendimento de Alonso Jr. (2018, p. 41), todo conhecer requisita um modelo, 

e mesmo a fenomenologia, que é um modelo que propõe a suspensão de todos os modelos, não 

deixa de ser, em última instância, ela mesma modelo. “[...] A suspensão completa dos modelos 

é irrealizável” (p. 103). Flusser se apropria de alguns pontos da fenomenologia husserliana para 

desenvolvê-los à sua maneira, no juízo de Rainer Guldin. O filósofo arrisca outro passo, se-

gundo Bernardo (2002). Alonso Jr. escreve que, nesse sentido, Flusser certamente seria afim do 

conceito bachelardiano de fenomenotécnica. 

O outro lado da moeda da suspensão da crença é a suspensão da descrença – sus-

pension of disbelief, como chamou o poeta inglês Coleridge ao desejo voluntário de um leitor 

ou espectador de tomar como verdadeiras as premissas de um trabalho de ficção, mesmo que 

elas sejam fantásticas ou absurdas, o que revela como que ligação subterrânea entre a fenome-

nologia e a ficção. Como escreve Bernardo (2002, p. 61), “o velho vício de todo ficcionista é o 

novo vício da fenomenologia, que parece querer olhar como um boi ou uma baleia” – ou como 

um Vampyroteuthis, acrescentaríamos. 

Na esteira da fenomenologia vem o existencialismo, para se ocupar das coisas cor-

riqueiras, desprezadas pela filosofia. Existencialismo que, nas palavras de Flusser (Origem do 
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pensamento existencial [s. d.], f. 2), não é, estritamente falando, uma filosofia. O existencia-

lismo francês, ele escreve, parece encontrar um meio mais adequado de articular seus pensa-

mentos em peças de teatro e romances, a exemplo de Sartre e Camus. Essa corrente de pensa-

mento nos fala de engajamento, o que leva a pensar até que ponto a publicação em jornais e a 

escrita de fábulas não são tentativas de engajamento de Flusser em provocar ações na pólis. 

2.4 CRISE DA CIÊNCIA 

Por volta da mesma época em que Husserl e Heidegger publicavam seus trabalhos, 

a física fazia descobertas que abalaram o edifício inteiro da ciência. No século 19 Charles Dar-

win já publicara A origem das espécies e Freud cunhara o termo “psicanálise”. Flusser (2017d, 

p. 118) escreve: “O caráter subjetivo de todo conhecimento empírico surge à tona na psicaná-

lise, mas dentro em breve aparecerá também na física, na forma do fator de Heisenberg”. De 

fato, no início do século passado diversas descobertas no campo da física abalaram a mecânica 

newtoniana – a teoria da relatividade de Einstein, o princípio da incerteza de Heisenberg, a 

constante de Planck, o princípio de complementaridade de Bohr e o paradoxo de Schrödinger 

–, fazendo surgir a mecânica quântica. Nesse “admirável mundo novo”, não valem as regras do 

nosso cotidiano: uma partícula pode estar em dois lugares ao mesmo tempo, a simples obser-

vação já altera o observado, um gato dentro de uma caixa está morto e vivo ao mesmo tempo e 

os átomos são feitos essencialmente de vazio. 

Os abalos repercutiram no edifício inteiro da ciência, pois a física era o modelo de 

conhecimento. Na visão de Descartes, a filosofia seria uma árvore em que a metafísica é a raiz, 

a física é o tronco e as diversas outras ciências são os ramos (CAPRA, 2002, p. 29). Agamben 

(2016) faz um interessante apanhado dessas mudanças no mundo da física, e analisa um artigo 

de Simone Weil de 1941, La science et nous, que já começa drasticamente: “Aconteceu para 

nós, gente do Ocidente, uma coisa bem estranha na virada deste século; perdemos, sem nos 

darmos conta disso, a ciência, ou pelo menos aquilo que por quatro séculos chamávamos com 

este nome. Isto que temos sob este nome é outra coisa [...]” (WEIL, 1966, [s. p.], trad. nossa19). 

                                                
19 No original: “Il s’est passé pour nous, gens d’Occident, une chose bien étrange au tournant de ce siècle ; nous 

avons perdu la science sans nous en apercevoir, ou tout au moins ce que depuis quatre siècles ou appelait de 
ce nom. Ce que nous possédons sous ce nom est autre chose [...]”. 
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Renunciando à necessidade e ao determinismo em favor da probabilidade, a mecânica quântica 

teria renunciado à ciência, para Weil (AGAMBEN, 2016, p. 30). Trata-se de um duro golpe 

naquilo que entendemos por real. O princípio da incerteza de certa forma corroboraria a visão 

cética de que o conhecimento é, em última análise, impossível. 

Para Flusser (2017d, p. 97), que estava inteirado de todas essas transformações, há 

uma “pulverização do mundo da natureza pelas ciências”. Para ele, a crise da ciência tem a ver 

com a inadequabilidade da aritmética e da geometria como as bases da razão científica. “Des-

cartes é a articulação mais clara e distinta da esquizofrenia ‘coisa pensante/ coisa extensa’ que 

caracteriza a Idade Moderna” (FLUSSER, 2017d, p. 177). A mesma revolução operada pela 

física einsteiniana em nível macroscópico espelha-se no microscópico – no nível atômico, na 

física de partículas. O que se traduz na seguinte constatação: “[...] Não temos objeto. As coisas 

que nos cercam, e as quais tomamos, a partir do Renascimento, como objetos da nossa atenção 

e da nossa atividade, desfazem-se, quando apreendidas e compreendidas, em pó cinzento do 

nada” (FLUSSER, 2017d, p. 108). “Einstein reduz a pó a circunstância dentro da qual o homem 

moderno existe” (FLUSSER, 2017d, p. 112). Como imaginar o universo como “[...] um espaço 

finito curvado na quarta dimensão, cujo diâmetro tem aproximadamente dezesseis bilhões de 

anos-luz, porque ele tem a idade de dezesseis bilhões de anos e porque nesse espaço o tempo é 

uma dimensão do espaço” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 95)? 

No juízo de Flusser (2011 [1964]), Descartes não deu o último passo de seu método: 

duvidar da própria dúvida. Descartes parte de uma certeza: de que duvida. Trata-se de fé na 

dúvida – o que culmina no caráter cientificista e otimista da Idade Moderna. A fé na ciência da 

Idade Moderna substitui a fé em Deus do Medievo. Duvidar da dúvida, intelectualizar o inte-

lecto, entretanto, põe o pensamento numa espécie de aporia, o que pode terminar em niilismo, 

num esvaziamento completo do conceito de realidade. 

A saída dessa situação é [...] não a reconquista da fé na dúvida, mas a transformação 
da dúvida em fé no nome próprio como fonte de dúvida. Em outras palavras: é a acei-
tação da limitação do intelecto com a simultânea aceitação do intelecto como a ma-
neira par excellence de chocarmo-nos contra o inarticulável. Esta aceitação seria a 
superação tanto do intelectualismo como do anti-intelectualismo, e possibilitaria a 
continuação da conversação ocidental, embora num clima mais humilde (FLUSSER, 
2011 [1964], p. 88-89). 

A concepção de conhecimento como adaequatio, no entendimento de Flusser, pre-

cisaria ser abandonada. “[...] A ‘realidade em si’ não pode ser captada pela teia dos pensamen-

tos, porque essa teia obedece a regras que lhe são inerentes” (FLUSSER, 2011 [1964], p. 45). 

“[...] O intelecto não é um instrumento para dominar o caos, mas um canto de louvor ao nunca 
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dominável” (FLUSSER, 2011 [1964], p. 89). A fenomenologia supera a distinção entre conhe-

cedor e conhecido. “[...] Sujeito e objeto são abstrações ideológicas de intencionalidades con-

cretas não abreviadas, cuja estrutura constitui o mundo em que vivemos” (FLUSSER, 2014a 

[1991], p. 107). O valor a ser perseguido é a intersubjetividade em vez da objetividade. 

Em carta a Rouanet, em 1982, Flusser escreve: “Sempre duvidei da clareza da ra-

zão: parece clara, por ser codificada mais ou menos disciplinadamente. Mas seu universo de 

discurso é confuso [...]” (FLUSSER; ROUANET, 2014, p. 202). Na visão de Rouanet [1995] 

(FLUSSER; ROUANET, 2014, p. 10), seu interlocutor tinha um conceito essencialmente posi-

tivista da ciência, decorrente do seu contato com o Círculo de Viena, que o teria influenciado 

profundamente. Flusser admitia a influência, mas negava tal “positivismo”. Essa base seria res-

ponsável, no entendimento de Rouanet, por muito do pathos da filosofia flusseriana. Flusser 

buscava justamente uma nova forma de conhecimento. Para Rouanet [1995] (FLUSSER; 

ROUANET, 2014, p. 12), “[...] só lhe restava uma saída enquanto pensador crítico: trocar a 

ciência como atividade independente por forma nova de relação com a realidade”. Rouanet 

[1988] (FLUSSER; ROUANET, 2014, p. 230) tinha uma opinião mais ponderada com relação 

à crise da ciência: “A relatividade, os quanta, os princípios da incerteza e da indeterminação, 

revolucionaram fundamentalmente, no princípio do século 20, as premissas da física clássica, 

mas nem por isso a modernidade científica entrou em colapso”. 

Mas o desencanto de Flusser com a ciência não é apenas decorrente da mudança de 

paradigma – é também uma questão existencial. Segundo Batličková (2010, p. 141), “Flusser é 

um dos intelectuais que percebem os pontos fracos da ciência contemporânea, apesar de todas 

as suas conquistas indiscutíveis. Ele aponta uma série de perigos que o pensamento abstrato e 

afastado do homem gera”. “Ele acusa a ciência ocidental pela falta de preocupação em buscar 

sentido para o homem do ponto de vista existencial e por ignorar suas perguntas básicas” 

(idem). Nesse sentido, Domingues (2012) também concorda que a ciência para Flusser perdeu 

prestígio não tanto pela crise epistemológica, mas pela perda de significado do homem e do 

mundo. E aqui Flusser está com Husserl. Basta lembrarmos que o século 20 assistiu às duas 

grandes guerras mundiais, e o nazismo empregou a ciência para objetificar o ser humano. Como 

matar mais em menos tempo e ainda aproveitar os subprodutos da fábrica da morte? Não é à 

toa que Flusser é um duro crítico da tecnocracia. 

Como argumenta Bozzi (2007), a relação entre a ciência e a ficção é caracterizada 

por uma ambivalência: se de um lado a ficção é vista apenas como expressão literária e excluída 

da atividade científica séria – expulsão da ficção e da sua linguagem dos métodos exatos 

(BOZZI, 2007, p. 66) –, por outro lado a ficção sempre pertenceu à ciência na forma do 
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experimento mental20, e ademais a praxe do fingir está no cerne do experimento científico, que 

simula condições da realidade (BOZZI, 2007, p. 64). Agamben (2012 [1980]), por exemplo, 

nos mostra como Descartes introduz a figura ficcional de um homem barbudo em um dos es-

quemas da Dióptrica, ficção graças à qual foi possível abrir espaço ao Eu pensante e a relação 

com a sensação. E entretanto, a ciência continua a renegar a ficção. 

[...] Em seu desprezo pela arte, a Ciência moderna considera “fictícias” as proposições 
embutidas nas obras de arte. Tal desprezo se articula, por exemplo, na célebre afirma-
tiva newtoniana “hypotheses non fingo”. A Ciência moderna se quer anti-fictícia, anti-
ficcional, por acreditar em alguma misteriosa harmonia pré-estabelecida entre a razão 
científica (logicomatemática), e alguma suposta “matesis universalis” [...]. Por isto a 
Ciência moderna crê poder distinguir nitidamente entre “invenção” e “descoberta”: a 
arte apenas inventa, enquanto a Ciência descobre a verdade (FLUSSER, 1989b 
[1987], p. 47). 

No entendimento de Flusser (1994 [1982]), para os gregos “teoria” era contempla-

ção de formas eternas, e práxis a aplicação de tais formas no mundo. Não há uma separação 

entre a arte e a técnica, o que se traduz no vocábulo tékhne – que em latim virou ars. A ciência 

moderna entende teoria em um outro sentido: como explicações de mundo que vão sendo cria-

das e aperfeiçoadas através de refutação e falseamento. “A teoria não é mais uma contemplação, 

mas uma ‘experimentação’” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 89), consequência da prática. Nessa 

nova perspectiva, ciência e técnica estabelecem uma dialética de múltipla influência, mas ex-

cluem-se a subjetividade e os valores. Ao mesmo tempo, surge algo completamente novo – a 

noção de arte. Pois “[...] não havia ‘objetos de arte’ nas épocas pré-modernas” (FLUSSER, 

2017d, p. 311). A arte enquanto criação de formas estéticas, vivenciadas, surge justamente do 

divórcio entre um tipo de conhecimento pretensamente “livre de valores” (científico, técnico) 

e aquele pleno de valores (artístico). Mas para Flusser não existe a possibilidade de um conhe-

cimento completamente livre de valores: não importa o que faça, o homem continua preso ao 

seu ser no mundo. Por isso seria melhor assumir que todo conhecimento é imbuído de um ca-

ráter político e estético, e desfazer o divórcio entre arte, ciência e política. 

Nesse sentido, a arte revela-se uma fonte de conhecimento – “o lado experimental 

da ciência” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 188). Na contemporaneidade, para Vilém, constata-

mos “que nós não descobrimos as chamadas ‘leis da natureza’, mas projetamos as regras do 

nosso modo de pensar sobre o mundo e, depois, as redescobrimos e chamamos de ‘leis da 

                                                
20 O Gedankenexperiment de Ernst Mach é o experimento feito na imaginação, seja pela impossibilidade de levar 

a cabo o experimento real, seja na preparação do experimento real. Todo experimento real, portanto, um dia 
foi experimento mental. 
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natureza’” (FLUSSER, 2017b [1989], [s. p.]). “Aos poucos chegamos à noção de que as leis da 

natureza são ficções” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 65). E, portanto, 

se já não acreditamos ser possível descobrir algo “por trás” do mundo (porque não há 
nada lá para ser descoberto), será que não podemos projetar algo “sobre” o mundo? 
Claro que essa nova mentalidade, que não se arrisca mais a descobrir, mas tenta, isto 
sim, projetar, teria de abandonar a distinção entre verdade e ficção. Tendo perdido a 
fé na ciência, e tendo perdido a fé em “Deus” muito antes disso, de nada lhe valerá o 
conceito de “verdade” no sentido tradicional do termo. Embora uma distinção entre 
verdade e ficção já não se aplique, isso não significa necessariamente que qualquer 
ficção será igualmente boa (FLUSSER, 2017b [1989], [s. p.]). 

A saída passaria pela assunção da ficção. Em carta a Rouanet em dezembro de 1988, 

Flusser escreve: 

Doravante vale “omnes hypotheses fingo”. Isso é a ferida narcísica: tudo é “mentira”. 
Inclusive a própria ciência (ça va de soi [isto é evidente]), e a ciência é (insisto) a 
religião moderna. [...] Diante disso duas atitudes são possíveis: “adoração” do vazio 
[...] ou continuar mentindo (sabendo que se mente, “stratagema”, “polymékhanos”, 
“polýmetis”21). [...] Ora, o fingimento é dialético, e “o poeta é fingidor que finge tão 
perfeitamente” que acaba não fingindo. [...] Esta é a epistemologia, moral e estética 
na qual repouso. Por isso que escrevi “Vampyroteuthis” [...] (FLUSSER; ROUANET, 
2014, p. 340-341). 

Flusser nos convida a perder a fé na ciência, encarando-a como mais uma ficção. A 

partir do momento em que perdermos a fé na ciência, ela poderá se desenvolver de maneira 

mais humilde e autêntica, enquanto apenas mais um dos caminhos de acesso à realidade, e não 

o preferencial. 

2.5 ENSAIO 

A obra de Flusser é composta essencialmente de ensaios curtos, gênero que ele de-

senvolveu como poucos. Sua prosa não é a da filosofia acadêmica. Em lugar de um texto cien-

tífico assentado sobre citações e referências bibliográficas, Flusser preferiu a liberdade e a “ho-

nestidade” do ensaio, cuja tradição remete a Michel de Montaigne, com seus Essais (1580). Sua 

filosofia não constitui sistema, e seus provocativos textos nos deixam com mais perguntas que 

                                                
21 Os já mencionados atributos de Ulisses. 
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respostas. Para a filosofia que Flusser fazia, a forma é pelo menos tão importante quanto o 

fundo. “Quebrando com os padrões e moldes que circunscreveram e ainda circunscrevem o 

saber acadêmico, Flusser provoca seu leitor a um outro olhar, a uma experiência de leitura que, 

longe das tramas e do já traçado, produz conhecimento que se inventa no próprio escrever” 

(MOZZINI, 2015, p. 3). 

Na língua francesa, a palavra essai também tem o sentido de “tentativa” – do verbo 

essayer, “tentar”. Já na língua italiana, saggio, tem outra ressonância: é também um adjetivo, 

“sábio”. Interessante contraponto semântico que como que sugere que o ensaio é sábio porque 

assume-se tentativa – assume sua provisoriedade. Como registra Moisés (1988a), o ensaio é um 

gênero de contornos indefiníveis, e sob esse mesmo rótulo estudiosos agrupam obras extrema-

mente diferentes. Os ensaios de Montaigne nos dão a definição moderna da matéria, mas nem 

todo ensaio segue essa linha. O ensaio caracteriza-se pela brevidade, pela beleza e preocupação 

com a forma. 

A opção pelo ensaísmo vem ao encontro daquilo que Flusser considerava crise da 

ciência e o coloca no lugar de um ator político, intelectual engajado que, com sua escolha, 

também visa a uma mudança no mundo, principalmente porque esses ensaios não parecem se 

dirigir a um público especializado, mas a toda a gente – têm recepção geral, não são inacessí-

veis. O ensaio se quer provisório e despretensioso. Nos textos flusserianos, muitos dos quais 

incluem “narrativas fenomenológicas” (GULDIN, 2010, p. 256), prevalece a criação literária, 

a invenção e a força poética. Trata-se de uma escrita autoral em que abundam jogos de palavras 

e tropos, com zonas de sentido bastante complexas. Flusser brinca muitas vezes com a etimo-

logia e os sentidos ocultos, o que gera dificuldades para seus tradutores. Para Bernardo (2010, 

p. 21), o estilo de Flusser, sincopado e inesperado, “por não ser feito de axiomas, sequer de 

proposições, encontra-se sempre aberto a interpretações, alterações, acréscimos e reduções”. 

Para o pesquisador, isso sugere um pensamento generoso no sentido etimológico do termo – 

gerador, que gera ou engendra outros pensamentos. 

É nesse sentido que toda a obra de Flusser também pode ser vista como uma “fic-

ção” – na medida em que, em termos de linguagem, ela é plena de poesia. Abundam as metá-

foras, a polissemia e a exposição alegórica. Para Guldin (2011, p. 396), a filosofia de Flusser 

faz um movimento em dois sentidos: “[...] ficcionalizando a filosofia e filosofizando a ficção 

[...]”22: “A fronteira entre literatura e filosofia é divertidamente abolida; a filosofia se torna uma 

forma de escrita literária e, inversamente, o potencial filosófico de toda escrita literária é ativado 

                                                
22 Trad. nossa. “[...] Fictionalizing philosophy and philosophizing fiction [...]”. 
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e colocado em ação”23 (GULDIN, 2011, p. 396). Se Flusser não estabelecia fronteiras claras 

entre ficção e filosofia, mas sim zonas cinzentas, abandonamos o terreno das definições claras 

e distintas (a clara et distincta perceptio cartesiana). Nesse sentido, de grande valor se revela a 

ideia de uma lógica difusa, ou fuzzy 24. A melhor maneira de concebermos sua ficção filosófica 

não é como intersecção de dois conjuntos delimitados (crisp sets), mas como zona cinzenta 

entre conjuntos difusos ou nebulosos (fuzzy sets) (Figura 2). 

 

Figura 2 – Modelo abstrato da ficção filosófica em Flusser como fuzzy sets 

 
Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Também é interessante pensar como as ficções filosóficas de Flusser talvez sejam 

tentativas de levar o gênero ensaio aos seus limites, beirando a ficção e a poesia. Nesse sentido, 

é muito exemplar o que encontramos em uma carta sem data, muito provavelmente do ano de 

1964, de um jovem poeta chamado Paulo Leminski ao “mestre Vilém”. Notando que a carta 

anterior de Flusser viera com o selo de uma firma, a Stabivolt, da qual Flusser fora diretor, 

Leminski expõe que tem pensado na possibilidade de se aplicar o vocabulário da eletrônica e 

eletrotécnica à crítica da poesia. E discorre sobre o que considera que seria o futuro do gênero 

ensaio: 

É minha idéia de que o ensaio não deve (ensaio sôbre literatura ou qualquer) ficar à 
margem dos processos de renovação do texto: incluam-se vocábulos de tôdas as áreas, 

                                                
23 Trad. nossa. “The frontier between literature and philosophy is playfully abolished; philosophy becomes a form 

of literary writing and conversely the philosophical potential of all literary writing is activated and put into 
play.” 

24 Na lógica fuzzy, o pertencimento de um elemento a um conjunto não se dá em termos de sim ou não, mas é 
expresso numa gradação de 0 a 1. Conjuntos fuzzy, ou nebulosos, não obedecem às leis da lógica tradicional – 
por exemplo, o princípio do terceiro excluído. 
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gíria, torneios populares, eletrônicos, jurídicos, militares, matemáticos, em língua es-
trangeira, efeitos tipográficos, atomização de vocábulos, fusões, sintaxe insólita, 
juxta-posição, desenhos, diagramas se fôr preciso (LEMINSKI FILHO, [1964?], f. 3). 

Leminski parecia pensar o ensaio também enquanto literatura ou matéria poética. 

Se pensarmos nas ficções filosóficas de Flusser como ensaios que vestem a roupagem da ficção, 

é como se Flusser tivesse absorvido a ideia de Leminski, levando o gênero a suas zonas limí-

trofes com a epístola, o texto dramático, o conto de fadas, o monólogo etc. 

No curso Influência do Pensamento Existencial sobre a Atualidade, Flusser aborda 

o tema literatura (em senso lato e estrito) em dois momentos, que desvendam bastante como ele 

mesmo administrava sua escrita e enxergava o ensaio. Na 11.ª aula do primeiro semestre, Flus-

ser (Fenomenologia da literatura [1965]25, f. 2) distingue literatura sensacionalista, informativa 

e apaixonante, que, respectivamente, comporiam a base, o meio e o topo de uma pirâmide, e 

expõe que a torrente de literatura sensacionalista e informativa torna cada vez mais difícil ter-

mos contato com a literatura apaixonante – que é como também poderia ser chamada a literatura 

senso estrito, Literatura com maiúscula –, quando a “mão poderosa da poesia” nos informa26. 

Já na primeira aula do segundo semestre do curso, Flusser aborda novamente o tema 

literatura, desta vez falando de gêneros. Para Flusser, os romances, para a geração dos nossos 

pais (hoje, nossos avós e bisavós), eram janelas para o mundo, que orientavam projetos de vida. 

A leitura de romances seria equivalente à leitura científica da atualidade. O romance, por ser 

ficção, era um ambiente de produção de modelos da realidade e de comportamento. Entretanto, 

para Flusser, na contemporaneidade o romance está praticamente morto justamente porque o 

nosso conceito de realidade está abalado. “O romance está praticamente morto. [...] A leitura 

de romances se transforma em experiência puramente estética, ou em pura perda de tempo. Ou 

[o] romance está se transformando para nós em exercício estilístico, ou em apresentação de 

teses filosóficas disfarçadas [...]” (FLUSSER, Na poesia I [1965], f. 3). O romance pressupõe 

uma realidade com a qual o seu enredo ficcional é comparado. Já que na contemporaneidade 

tal realidade pressuposta tornou-se problemática, nossa situação é outra. Se o romance está 

morto, qual seria a forma literária do futuro? 

O ensaio me parece ser o ponto no qual surge uma literatura nova a substituir o ro-
mance. Nomes como Camus e Ortega [ y Gasset] são os antepassados dessa forma. 
[...] O romance como fonte dos nossos modelos de vida falhou em nossa situação, 
porque pressupõe uma realidade que nos escapa. O ensaio procura aceitar essa falta 
de fundamento, e procura abrir avenidas de projeção numa situação sem fundamento. 

                                                
25 Este material é inédito, embora possamos saber a data, por isso a mantivemos entre colchetes. 
26 Informar como “dar forma”. 
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[...] Mas o ensaio não é simplesmente filosofia. É conscientemente “belas letras”, 
como antigamente se dizia. Sabe-se ficção, num significado curioso do termo. É por 
isto que está preocupado com a sua forma. Procura atingir o leitor da mesma forma 
como antigamente o atingia o romance. Procura englobar o leitor não somente pelas 
informações, mas ainda eticamente e esteticamente. Não se confunde com filosofia, 
porque não pretende a uma construção de modelos de realidade. Não se confunde com 
ciência, porque não almeja objetividade. Não se confunde com ficção, porque não se 
passa em camada ontológica própria que visa uma realidade aceita. Não se confunde 
com poesia, porque não é uma manipulação de palavras que visa apenas efeito estético 
da língua. Não é conto, porque não tem enredo no significado ficcional do termo. Mas 
em certo sentido é, também, tudo isto que neguei que seja. É filosofia, porque procura 
penetrar as aparências da realidade. É ciência, porque procura formular sentenças que 
digam respeito a fatos tidos como observáveis. É ficção, porque admite a subjetivi-
dade dessas sentenças. É poesia, porque manipula palavras visando um efeito existen-
cial, isto é, estético, nos leitores. É conto, porque fixa um instante da situação para 
permitir que se revele. Em síntese: o ensaio é a tentativa de superar todas essas formas 
literárias e criar assim uma nova. Certamente ainda não conseguiu o ensaio a sua meta. 
É uma tentativa. E é por isto que se chama “ensaio”. Creio que escrever ensaios é uma 
maneira característica da atualidade (FLUSSER, Na poesia I [1965], f. 5). 

Se levarmos em conta essas observações que Flusser faz sobre o ensaio, poderíamos 

visualizá-lo situado em uma zona cinzenta entre a ficção, a poesia, a ciência e a filosofia, entre 

outros, como representado na Figura 3. 

 

Figura 3 – O ensaio na zona cinzenta entre ficção, poesia, ciência e filosofia 

 
Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Mas, é claro, há uma diferença entre o ensaio e a ficção filosófica stricto sensu, no 

sentido que estamos dando a essa expressão neste trabalho. A diferença é a assunção da lingua-

gem ficcional, narrativa. Em correspondência a Alan Meyer, comentando o texto Bibliophagus, 



 41 

Flusser (12 fev. 1975) escreve que “[...] não se pode escrever essas coisas [  ficções filosóficas] 

a não ser impulsivamente. Do contrário viram ensaios”, o que evidencia que ele enxergava uma 

diferença entre seus ensaios expositivos e suas ficções. 

2.6 PENSAR POR IMAGENS E REFORMAR O TECIDO COMUNICOLÓGICO 

No que tange à relação entre a teoria dos meios/ comunicologia de Flusser com suas 

ficções filosóficas, dois aspectos parecem relevantes e merecem um exame: aquilo que consi-

deramos uma tentativa de pensar por imagens e uma proposta de reformar o tecido comunico-

lógico da sociedade. Na teoria dos meios de Flusser, que se encontra em diversos ensaios e nos 

livros Filosofia da caixa preta27 (1998a [1985]), O universo das imagens técnicas (FLUSSER, 

2008) e A escrita (FLUSSER, 2010), para ficar com apenas alguns exemplos, Flusser expõe sua 

tese de que desde a invenção da fotografia estamos caminhando para uma sociedade em que o 

principal código será o das imagens técnicas – imagens produzidas por aparatos. 

Assim, que papel caberia ao próprio Flusser, que é, nas suas próprias palavras, um 

“prisioneiro do alfabeto”? Trabalhar sua escrita de maneira que ela se torne cada vez mais ima-

gética ou imaginativa e mesmo escrever pré-textos para imagens – como Suponhamos, que 

Flusser sonhava ver adaptado para o vídeo. As ficções filosóficas de Flusser certamente são 

uma guinada para um pensar imagético, que busca superar o alfabeto e suas limitações e res-

ponder à necessidade que impõem as imagens técnicas. O livro Vampyroteuthis infernalis, por 

exemplo, incluiu uma série de imagens produzidas por Louis Bec. Seria a filosofia possível 

apenas através da escrita? Flusser acredita que não, e que muitas vezes cineastas e videoartistas 

produzem mais filosofia que os acadêmicos em suas teses. Como ele escreveu em carta a José 

Bueno, “[...] a filosofia se exprime mais em inúmeras revistas, filmes, conferências e críticas 

de arte que nas universidades” (FLUSSER, 20 fev. 1973, f. 2). 

O importante, a meu ver, é atiçar na sua mente a contradição entre imagem e conceito, 
para que um ultrapasse o outro, e isto, creio, é “poiesis”, ou, se você preferir, “fantasia 
esatta”. A imagem deve ser tão clara quanto o mais claro dos conceitos, e o conceito 
tão imaginativo quanto a mais imaginativa das imagens. É apenas quando isto for 

                                                
27 Em outros países o livro é conhecido como Por uma filosofia da fotografia, ou nomes similares. No Brasil, a 

mudança para Filosofia da caixa preta decorreu de uma sugestão de Maria Lília Leão, responsável pela pri-
meira edição da obra em terras tupiniquins. 
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assim que a “arte pode ser a vanguarda da revolução”, e a ciência pode ser a “consci-
ência da liberdade” (FLUSSER, Correspondência a Dora Ferreira da Silva, 2 jun. 
1977, p. 110). 

Já quanto ao aspecto de intervenção no tecido comunicológico da sociedade, é ne-

cessário considerarmos as teorias de Flusser sobre diálogo e discurso. Em sua teoria das estru-

turas comunicativas exposta, por exemplo, em Pós-história, Flusser fala de diferentes arranjos 

de diálogo e discurso surgidos ao longo do curso da civilização, como o teatral, o piramidal, em 

árvore etc. Para Flusser, a ciência se apoia no discurso em árvore, que tende à especialização. 

As mensagens tornam-se, assim, indecifráveis, deixando de ter recepção geral. Urge, portanto, 

reformular o tecido comunicacional da sociedade, pois a ciência passa a ser assunto de uma 

elite de especialistas. Flusser busca superar o ranço acadêmico, pois “o saber científico se tor-

nou absurdo” (FLUSSER, 1983, p. 46), e “a ciência virou aparelho” (FLUSSER, 1983, p. 47). 

Com a revolução burguesa, a universidade passou a se basear numa visão positivista da natureza 

e do mundo. Mas o positivismo não funciona mais, e cada vez mais percebemos que o mais 

interessante está nas zonas cinzentas entre as diferentes disciplinas. O edifício da ciência não é 

mais divisível. 

[...] Reformular a ciência em sentido dialógico implica reformular o tecido comuni-
cológico da sociedade. Democratizá-lo. Mais que tarefa epistemológica, é pois tarefa 
política. Trata-se de tornar a ciência politicamente responsável. Transformar em mé-
todo a consciência [de] que o saber é significativo apenas se for ponto de partida para 
a ação republicana (FLUSSER, 1983, p. 63). 

Em A dúvida, que é de 1964, já encontramos a questão da especialização e do fra-

cionamento do conhecimento em diferentes níveis de abstração: “O problema do conhecimento 

é, no fundo, um problema de tradução”, defende Flusser (2011 [1964], p. 86). Toda a sua obra 

é um esforço de dialogar, e não apenas com filósofos, cientistas e artistas, mas com toda a gente 

– é um esforço de traduzir, de construir pontes, entre disciplinas, culturas e línguas. Flusser é 

um pontifex, um construtor de pontes. 

O lugar central que Flusser concede ao diálogo se explica muito pela influência que 

ele recebeu da filosofia do diálogo (ou da relação, do encontro) de Martin Buber (2001 [1923]). 

Para Buber, o outro é indispensável à nossa realização existencial, e o homem é basicamente 

um ente de relação – está no mundo com o outro. Para esse filósofo, existem duas atitudes 

distintas do homem face ao mundo, uma decorrente da palavra-princípio Eu-Tu e outra decor-

rente da palavra-princípio Eu-Isso. A primeira é a mais importante, pois o “eu” surge somente 

quando dizemos “tu”. O tu é primordial. O eu não é substância, nem uma realidade em si, mas 
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algo relacional, que surge apenas em decorrência do outro. “No começo é a relação”, escreve 

Buber (2001 [1923], p. 20). Já o isso é a relação objetiva que temos com as coisas – ciência, 

arte –, e somente será possível após o surgimento do eu decorrente do encontro com o tu. 

Muitos dos nossos problemas e tragédias, no entendimento de Buber, decorrem de 

tratarmos o outro como um isso. Pessoas não podem ser objetificadas. Mas não podemos reduzir 

as palavras tu e isso a respectivamente pessoas e coisas, pois muitas vezes ao ler um livro ou 

olhar um quadro encontramos o tu. Trata-se muito mais de uma relação, um modo. Buber coloca 

o diálogo no centro da problemática do humano. Como Flusser, ele estabelece uma ponte entre 

sua própria vida pessoal e sua reflexão filosófica. A obra é indissociável da vida e das experi-

ências concretas. A filosofia (e a ciência mais ainda) tradicionalmente é um ato de abstração 

que nos separa da concretude da vida, nos aliena e nos torna espectadores. O que Buber buscava 

era justamente uma abordagem a partir do interior. Ele nos propõe uma vida dialógica, de res-

posta e responsabilidade com relação a nosso outro, inspirada inclusive na mensagem ju-

daico-cristã. 

Assim, não poderia ser o expediente da ficção filosófica uma estratégia de encontro 

com o outro, uma estratégia para ser ouvido e respondido em cultura de massa, na qual a filo-

sofia parece não ter mais lugar além da crítica da ciência? Flusser é um intelectual que age 

politicamente. Philipson (2018) levantou a questão de Flusser publicar filosofia em jornais. Em 

texto inédito de introdução à coletânea Coisas que me cercam, cuja publicação não foi para 

frente, Flusser escreveu: 

[...] O veículo jornalístico é adequado à minha maneira de pensar, e articula muito 
bem os problemas filosóficos que me preocupam. [...] Minha visão do filosofar é an-
tiacadêmica a ponto de clamar por articulação do tipo que o jornalismo facilita. Porque 
a minha visão do filosofar é esta: filosofar é viver filosofia, e viver filosofia é ver 
filosofia em tudo que me cerca, por mais efêmero e cotidiano que seja. Em outras 
palavras: filosofar é ver filosofia naquilo do qual tratam jornais e revistas (FLUSSER, 
Coisas que me cercam [s. d.], f. 1). 

Flusser advogava que os artistas deveriam tomar os meios de comunicação de massa 

e se inserir nos aparelhos, mais ou menos à la Cildo Meireles, como ele mesmo buscava publi-

car sua filosofia nos jornais. Pois, como expunha, quem quebra um televisor não atingiu em 

nada a emissora. No ensaio Como filosofar em cultura de massa? (FLUSSER, 1972a), Flusser 

medita justamente sobre a possibilidade da filosofia, em crise quanto aos seus meios de difusão, 

em uma sociedade em que os meios de comunicação de massa suplantaram a cultura popular. 

Ameaçada desta maneira, para Flusser a filosofia corre o risco de desaparecer, de perder qual-

quer influência ou de tornar-se acadêmica e estéril. O autor pondera as possibilidades de se 
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romper esse circuito fechado e convida os filósofos do país a enfrentarem o problema na prática. 

Uma das alternativas é os filósofos recorrerem aos meios de comunicação para difusão de suas 

reflexões (o que levantaria outras questões, como, por exemplo, se os meios de massa impõem 

inevitavelmente sua leviandade a tudo que veiculam). Defende Flusser (1972a, p. 210): “filo-

sofar não é uma atitude acadêmica [...]. Pelo contrário: é atitude existencial [...]”. O desafio 

seria “transformar redundância em ruído” (FLUSSER, 1972a, p. 210), e assim contribuir para 

a “desmassificação das massas”. O aparelho, para o nosso autor, ainda não é perfeito, e não 

assimila tudo, abrindo a brecha para que se o ameace de dentro para fora com a introdução de 

ruído. 

Em carta a Milton Vargas o filósofo escreve: “[...] creio que atualmente a textura 

da cultura é de tal forma compacta, (totalitária), que a introdução de ‘ruído’ em não importa 

que nível poderá ter efeitos profundos em todos os demais” (FLUSSER, 4 nov. 72, f. 2). Mas 

Flusser também se questionava até que ponto esse engajamento era válido – como ele expõe 

numa carta a Maria Antonieta Tírico datada de 7 fev. 1972: “Tenho graves dúvidas quanto à 

legitimidade de um engajamento como o é a publicação de pequenos artigos em jornal, e outras 

quanto à legitimidade de dar aulas.” 

2.7 IN-FORMAR – A FANTASIA ESATTA E O VIRTUAL 

Poucas influências são tão identificáveis na obra flusseriana, como escrevem Fe-

linto e Santaella (2012, p. 53), quanto a cibernética – um campo essencialmente interdisciplinar 

que data do pós-Segunda Guerra Mundial com as Conferências Macy nos EUA, ligado à teoria 

da informação de Shannon e Weaver. Embora Flusser não cite autores, a terminologia e o re-

pertório de conceitos do filósofo o demonstram. Como expõe Pias (2015, p. 131), “a cibernética 

se dá, para Flusser, em torno do fim da Revolução Industrial, através da sincronização e aco-

plagem de máquinas e homens em ‘aparatos’ cibernéticos”. Flusser acredita que ainda há como 

preservar a autonomia e a agência do homem, inserindo elementos não previstos pelo programa 

dos aparatos. Como expressa nas últimas páginas de sua filosofia da fotografia, “a liberdade é 

jogar contra o aparelho” (FLUSSER, 1998a [1985], p. 95). O ambicioso projeto flusseriano da 

comunicologia como ciência-mestra, metaciência que dialogaria com todas as outras ciências, 

se assemelha às pretensões da cibernética. 
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Como destacam ainda Felinto e Santaella (2012, p. 50-51), a cibernética ensaia uma 

outra ontologia, na qual pessoas e coisas afinal não são tão diferentes, e uma outra epistemolo-

gia: enquanto o paradigma científico tradicional opera com a ideia de adequação das palavras 

às coisas, paradigma da representação, a cibernética propõe a ideia de performatividade. Em 

vez da busca da verdade, a preocupação com a performance. No lugar da pretensão de conhecer 

e representar tudo, uma forma mais modesta de lidar com o mundo, em que interessa muito 

mais o uso que podemos fazer das coisas, numa lógica input-output, sem que se tenha que co-

nhecer necessariamente o interior da caixa preta. 

A cibernética se volta ao combate da entropia – um termo importado da termodinâ-

mica que designa a perda de energia do interior de um sistema. O físico austríaco Ludwig Bolt-

zmann concebeu a relação entre entropia e ordem. Os estados mais próximos da entropia são 

aqueles de maior desordem. Como resume Eco (2007 [1962], p. 102, grifos no original), “[...] 

a entropia de um sistema é o estado de eqüiprobabilidade a que tendem seus elementos. [...] É 

também identificada com um estado de desordem, no sentido de que a ordem é um sistema de 

probabilidades [...]”. 

A informação, para Flusser, é um conceito central. No ensaio Antecedentes clássi-

cos da visão informática? ([s. d.]), ele fala mais detidamente de uma mundivisão (Weltans-

chauung28) informática que atravessa diversas disciplinas na ciência contemporânea, baseada 

na descoberta da estrutura pontual do mundo e da mente. Diferentes ramos da ciência, como 

física nuclear, genética, análise lógica e neurofisiologia, descobrem uma “estrutura granular” 

do mundo exterior e do mundo interior. Essa mundivisão se distinguiria profundamente daquela 

da ciência tradicional – processual, causal e linear –, e exigiria novas categorias de pensamento. 

Uma das categorias mais adequadas a essa Weltanschauung seria justamente a informação – 

que Flusser procura definir como “configuração pouco provável de elementos” (FLUSSER, 

Antecedentes clássicos da visão informática? [s. d.], f. 3). Essa definição de informação, no 

entendimento de Flusser, implica uma série de outras categorias, como “acaso”, “emergência” 

e “intervalo”. Filósofos e historiadores da ciência como Michel Serres, menciona Flusser, re-

descobrem a filosofia de pré-socráticos e sofistas, ocultada pela tradição filosófica, e reconhe-

cem nela muitos aspectos do pensamento atual. Como expressa Flusser (Antecedentes clássicos 

da visão informática? [s. d.], f. 1), “é como se houvesse simpatia subterrânea entre [a] Abdera 

do século 5 a.C. e a atualidade”. 

                                                
28 Cf. Dilthey. 
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A partir da leitura que Flusser faz do livro O acaso e a necessidade, de Jacques 

Monod (1976 [1970]), ele teoriza uma distinção entre natureza e cultura baseada na noção de 

acaso (POLTRONIERI, 2015). Na natureza a produção do improvável acontece ao acaso, por 

acidente, mas, dado suficiente tempo, todas as possibilidades realizam-se necessariamente. Na 

cultura, o improvável ocorre de propósito – é intencional. “[...] Todas as cadeias causais mos-

tram-se como abreviações de encadeamentos do acaso” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 282). 

Para Flusser, a dignidade do homem residiria justamente na sua luta contra a entropia da natu-

reza, luta que se concretiza na cultura. Todo o mundo da cultura é negativamente entrópico. 

Assim, é natural que Flusser tome a teoria da informação e a cibernética como nor-

teadoras mesmo de critérios estéticos, numa linha que dialoga com teóricos como Abraham 

Moles e Max Bense. Arte e criatividade são vistas como criação deliberada do improvável, de 

possibilidades latentes. Para Flusser (2014a [1991], p. 176-177) existe um ciclo estético decor-

rente do hábito, que seria o verdadeiro critério estético. Aquilo que acabou de ser criado, o 

novo, é “feio”, pois quebra as convenções – é “informativo” demais. É um ruído, nos perturba. 

Lentamente, com o hábito, do feio surge o belo. Do belo surge o bonito, que praticamente não 

tem mais informação – já beira o kitsch. Do bonito surge o descartável, que dará origem ao feio, 

fechando o ciclo. A grande dificuldade, o grande desafio, então, é informar ao máximo sem que 

se interrompa a comunicação. 

 

Figura 4 – Ciclo estético em Flusser 

 
Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

A obra de arte, para Flusser, decorre do jogo contra o acaso. “Tomar o acaso e jogar 

com ele contra ele [...], acelerá-lo, isso se chama visada (Absicht)” (FLUSSER, 2014a [1991], 
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p. 290). Nesse contexto informático, inescapáveis são os conceitos de jogo e de estratégia. Flus-

ser via mesmo as línguas como jogos, jogos abertos, o que permitiria o aumento da competência 

linguística. (Por exemplo, alguns erros linguísticos cometidos de propósito aumentariam a com-

petência linguística – não seria essa a definição de licença poética?) Para Flusser, nasce um 

novo conceito de liberdade, que consiste na antecipação deliberada do acaso. A liberdade é uma 

estratégia dentro do jogo (FLUSSER, 2014a [1991], p. 302). O filósofo enxerga a arte e a cria-

tividade como jogos de soma positiva – em que não há necessariamente um perdedor e um 

ganhador, mas do qual todos saem ganhando ao final, pois com o jogar aumenta-se o repertório. 

Criatividade seria justamente a atividade que aumenta a soma das informações existentes 

(FLUSSER, 2014a [1991], p. 269). A criatividade adviria do cruzamento de competências – 

“[...] o ponto em que surgem metajogos a partir de jogos que se cruzam”. 

Evidentemente, como ser que reflete, Flusser irá aplicar e pensar isso para seu pró-

prio processo criativo enquanto escritor – uma vez que a arte de Flusser é a palavra. Nesse 

sentido, exemplar é o ensaio Proposal for a model to be used in criticism of written texts 

(FLUSSER, [s. d.]). Considerando textos como canais de comunicação dialógica, Flusser pro-

põe uma estratégia para sua análise estética baseado principalmente na provocação para o diá-

logo que exercem no leitor. O modelo concretiza-se num gráfico do tipo sistema de coordenadas 

cartesiano que desenhamos a partir da interpretação desse ensaio (Figura 3). Ele se revela, se 

observarmos com atenção, extremamente análogo ao gráfico em forma de globo de Língua e 

realidade. 
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Figura 5 – Modelo para abordagem estética na crítica de textos segundo Flusser 

 
Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Partindo do ponto zero em direção ao horizonte da autenticidade pura, encontramos 

inicialmente a prosa autêntica. Ao cruzarmos o trópico da originalidade, os textos passam a ser 

artísticos. Se se cruza o horizonte da autenticidade pura, um texto passa a ser tão original que 

deixa de ser um texto (decifrável) para se tornar um paratexto original demais. Na direção 

oposta, a partir do ponto zero em direção ao horizonte da inautenticidade, passamos pela prosa 

clichê, cruzamos o trópico do kitsch e chegamos aos textos kitsch. Quando se cruza o horizonte 

da inautenticidade, não há mais texto, mas novamente paratexto, desta vez caótico. O eixo ho-

rizontal (da Gestalt) distende a língua verbal para seu aspecto musical ou plástico. É claro que 

Flusser leva em consideração que a provocatividade depende do próprio leitor, e por isso o 

gráfico é atravessado por um eixo na terceira dimensão – que representa esse investimento afe-

tivo, que se dá a posteriori. Fica manifesto o apelo à teoria da informação. Note-se que Flusser 

não faz uma distinção entre um texto de ficção ou não ficção, ou entre gêneros. 
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Informar é também dar forma (morphé), ou seja, o trabalho artístico é um informar 

da matéria amorfa (hylé). O sapateiro informa o couro e produz sapato. Ao usarmos o sapato, 

este vai se desinformando. Um texto mais trabalhado do ponto de vista da forma é mais infor-

mativo. Na própria prática de escrita de Flusser essa influência da teoria da informação parece 

se concretizar de duas formas: 1) os ensaios de Flusser são povoados de poesia e polissemia, e 

nesse sentido, são altamente informativos, se comparados à prosa científica e filosófica tradici-

onal – é como se os ensaios de Flusser fossem concebidos seguindo a lógica da poética da 

abertura de que fala Umberto Eco; 2) na sua ficção filosófica, na busca de histórias, enredos e 

situações improváveis, naquilo que chamou de “fantasia exata”. 

Pois para Flusser não é qualquer ficção que serve. A ficção realmente informativa 

seria aquela que trabalha na ordem do possível, mas extremamente improvável. O breve texto 

O bicho de sete cabeças (FLUSSER, 1972b, p. 31), também da já citada série Bichos, trata 

justamente da fantasia exata. Flusser escreve que um bicho de sete cabeças é muito mais con-

cebível e “explicável” biologicamente que, por exemplo, um gato com cabeça de cachorro. Pois 

tal quimera – gato com cabeça de cachorro – põe em xeque todo o edifício da biologia, enquanto 

que encontramos na natureza diversos casos de animais com malformações, de gêmeos siame-

ses, etc. Portanto, para o filósofo, 

[...] apenas uma fantasia “exata” pode ser fértil. Imaginar, não coisas impossíveis, mas 
coisas possíveis, embora altamente improváveis, isto é ter fantasia. Por isto podemos 
distinguir entre dois tipos de “science fiction”: o tipo impossível, que é pobre e chato, 
e o tipo possível mas improvável, que é interessante e estimulante. [...] A minoria que 
pertence ao segundo tipo é janela para vêr-se o bicho de sete cabeças que é o nosso 
futuro (FLUSSER, 1972b, p. 31). 

Essa crítica à science fiction pouco imaginativa já se encontra em A história do 

Diabo (FLUSSER, 1965, p. 45-46): “É lamentável a falta de imaginação dos autores da ‘science 

fiction’. Encontram êles em Marte organismos òbviamente carbônicos, e projetam nas telas dos 

nossos cinemas fenômenos tão vulgares como olhos e garras e trombas. Sugiro a êsses autores 

imaginar uma vida siliciosa29”. Em carta a Milton Vargas, Flusser (24 mar. 1988) escreve: “[...] 

Quando a fantasia perde sua exatidão, passa a ser banal (não conheço o Skywalker, mas imagino 

ser ele muito menos fantástico que, por exemplo, a organização pseudo-social das formigas)”. 

Em diversos textos Flusser faz menção à fantasia exata – por vezes em italiano, 

“fantasia esatta”, remetendo a Leonardo da Vinci. Goethe (2002 [1824], p. 41-43) já falava 

                                                
29 Posteriormente Flusser conhecerá Louis Bec, que imaginou não uma vida siliciosa, mas sulfurosa, com seus 

Sulfanogrados (vide subcapítulo 3.2.3). 
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numa fantasia sensível exata (exakte sinnliche Phantasie), sem a qual nenhuma arte seria con-

cebível. Em Leonardo, esse homo universalis, arte e ciência, tradicionalmente polarizadas, an-

tagônicas, articulam-se tanto na pintura e nos esboços mecânicos quanto em textos. Fantasia e 

ciência integram-se. A pintura de Leonardo não prescinde da ciência, e sua ciência não pres-

cinde do engenho artístico (OLIVEIRA, 2010 [1986]). Como disse Flusser (2014a [1991], 

p. 193): “Para Leonardo não havia qualquer diferença entre projetar aviões e projetar pinturas. 

O que lhe interessava era projetar.” Cassirer (2001, p. 113-114) escreve que para Leonardo “a 

ciência é uma segunda criação da natureza, produzida pela razão, e a arte, uma segunda criação 

da natureza, produzida pela imaginação”. Ambas são duas formas diferentes da mesma força 

primordial do homem para criar e dar forma. A essa visão de Leonardo, Valéry chamou lógica 

imaginativa. Nas palavras de Franklin de Oliveira (2010 [1986], p. 236, grifos no original): 

Na epistemologia de Da Vinci, ciência e arte não são formas antagônicas do Conhe-
cimento. O traço que, na gnoseologia de Leonardo, as unifica é a investigação da na-
tureza, a qual não elide o dado imaginativo. Este é o motivo pelo qual, para o colossal 
florentino, a fantasia não pode ser arbitrária: suas construções não podem estar des-
vinculadas do real. Ela não pode ser fantasiosa, no senso degradante deste adjetivo. E 
não pode ser porque a fantasia tem que falar a mesma linguagem da natureza: a arte 
como a ciência são os dois idiomas do real: para existirem, elas têm de obedecer, na 
lição leonardodavinciana, às mesmas leis que governam o processo constitutivo das 
formas naturais. 

Em uma carta a Milton Vargas datada de 24/3/88, Flusser escreve que enxerga em 

seu Vampyroteuthis o desenvolvimento de um pensamento na linha das fantasias exatas de Ra-

imundo Lúlio – filósofo, poeta e teólogo medieval de origem catalã. Lúlio, nas palavras de 

Costa (2009) um grande utópico de seu tempo, em Félix, ou O Livro das Maravilhas, criou 

parábolas fantásticas com diálogos abstratos entre as virtudes e os vícios, os animais e o homem, 

mais ou menos como Erasmo mais tarde faria a deusa Loucura elogiar-se a si mesma. Ainda de 

acordo com Costa (2009), tradutor e prefaciador do catalão, trata-se do recurso retórico do 

exemplum, típico do século 13, que remete a Aristóteles, mas o exemplum luliano, em lugar de 

realista ou documental, na verdade é um phantasticus exemplum.30 

Numa conferência de 1988 no TV Club Wien, Science Fiction, Flusser (2015 

[1988]) argumenta que o gênero ficção científica a princípio diz respeito a obras em que ficção 

e ciência se intersectam, mas que essa polaridade não mais se sustenta, uma vez que a ciência 

contemporânea cada vez mais perde seu chão e passa a ser vista como um caso de ficção. Tam-

bém, Flusser defende mais uma vez, as histórias do gênero sci-fi são decepcionantes porque 

                                                
30 No seu próprio texto, Lúlio fala em “semelhanças”, em vez de fábulas ou exempla. 



 51 

nelas encontramos apenas extrapolações de tendências já observáveis no presente. Muito mais 

inventividade, para o filósofo, encontra-se na física quântica. Sentenças totalmente verdadeiras 

(tautologias, como “está chovendo ou não está chovendo agora em Brasília”) ou totalmente 

falsas (contradições, como “está chovendo e não está chovendo agora em Brasília”), segundo 

Flusser, não são significativas, por isso as sentenças científicas devem situar-se num meio-

termo entre esses dois horizontes. A ciência é um discurso que vai progredindo na medida em 

que seus enunciados se tornam cada vez mais prováveis. Em defesa da fantasia esatta, Flusser 

sugere uma epistemologia invertida: buscar justamente sentenças improváveis, com rigor cien-

tífico, para agarrar a verdade pelo lado oposto – numa espécie de via negativa. Através da ficção 

seria possível fazer o conhecimento progredir. 

O approach informático não distingue entre ficção e não ficção: um texto é mais 

informativo se mais improvável, e menos informativo se mais redundante. Tudo isso culmina 

em uma visão do real como probabilidade – um enxame de pontos tão denso que se torna algo 

“sólido”: “O real está cercado pelo possível por todos os lados. Mas não como se fosse ilha 

cercada por oceano. Porque não há linha que defina o real contra o possível: o possível se realiza 

ininterruptamente ao apresentar-se, e nós somos moradores de tal zona cinzenta” (FLUSSER, 

1991, p. 16), escreve o filósofo no ensaio Entre o provável e o impossível. Assim Flusser cria 

uma imagem da realidade como algo móvel – um devir. 

“Quando penso informaticamente e quando equiparo o teor de informação de uma 

situação com o teor de improbabilidade, então as categorias de verdadeiro e falso não são mais 

aplicáveis” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 63). “Estamos à porta de um mundo em que conside-

ramos o conceito ‘real’ como um valor limítrofe de ‘provável’” (FLUSSER, 2014a [1991], 

p. 102). “Uma informação é tanto mais informativa e tanto mais interessante quanto mais im-

provável ela for. Isto é, a verdade não é absolutamente o objetivo, porque ela é absolutamente 

desinteressante, absolutamente desinformativa [...]” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 64). Assim, 

“[...] quanto mais fictícia, tanto mais informativa” é uma informação, e “observando mais aten-

tamente, a função do discurso é a ficção, ou, como se diz hoje, realidades alternativas” (FLUS-

SER, 2014a [1991], p. 64). 

Como escreve Felinto (2015, p. 105-107), “a verdade como referente único deixa 

de existir em benefício do mais ou menos provável. Tudo se traduz, então, em diferentes graus 

de probabilidade. Entretanto, o que verdadeiramente nos interessa enquanto homens é a impro-

babilidade como expressão do novo, da criação [...]”. 
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Graças ao conceito de “virtual”, que se inseriu entre os conceitos de real e fictício, esta-
mos em condição de ter uma ideia dos deslocamentos entre as possibilidades que atual-
mente caracterizam nosso entendimento ontológico do mundo. Entre os conceitos limí-
trofes de verdadeiro e falso, inseriu-se o conceito de provável (FLUSSER, 2014a [1991], 
p. 246). 

Virtual não necessariamente naquele sentido em que o toma a computação, daquilo 

que é simulado por software, mas o virtuale do latim escolástico: aquilo que existe como facul-

dade, potência. 

2.8 A POTÊNCIA DO FALSO 

Uma obra-chave para se entender como Flusser via a ficção encontra-se na biblio-

grafia de Língua e realidade. Ali encontramos A filosofia do como se, de Hans Vaihinger (2011 

[1911]), “obra precursora de muitas das questões envolvidas no chamado ‘linguistic turn’ ope-

rado na reflexão filosófica do século 20”, como bem expressa Lages (2004). Nesse livro de 

1911, que foi lido por figuras como Borges, Huxley, Husserl, Einstein, Freud e Mann, Vaihin-

ger desenvolve um amplo estudo sobre o aspecto ficcional inerente às ciências. Embora estas 

procurem a verdade, quando não conseguem explicar suficientemente algo, valem-se das fic-

ções. Na Matemática, por exemplo, conceitos como o de infinito e de zero, bem como o cálculo 

infinitesimal, seriam “ficções científicas” – não no sentido de sci-fi, mas de ficções da ciência. 

Na Física, o átomo. O Direito teria sido um dos primeiros campos do saber a se valerem da 

ficção, que adquire com Vaihinger dignidade de operação mental válida, ao lado da indução e 

da dedução, para se chegar ao progresso do conhecimento. A ficção é útil, na medida em que 

permite que a ciência progrida. A filosofia do como se faz um elogio à ficção e reconhece sua 

importância epistemológica. 

Vaihinger (2011 [1911], p. 632) encontra posteriormente na filosofia de Nietzsche 

uma grande afinidade com seu trabalho: “Nietzsche ensina a grande importância da ‘aparência’ 

em todos os campos da ciência e da vida, bem como a da função ampla e muito bem-funda-

mentada do ‘inventar’ (Dichten) e do ‘falsificar’ (Fälschen), da ‘criação’ fingidora e falsifica-

dora [...].” Ele assume como uma tarefa de sua filosofia a reversão do platonismo, como já 

apontara Deleuze (2015). Escreve Nietzsche (2005 [1886], p. 11): “[...] nossa inclinação básica 

é afirmar que os juízos mais falsos [...] nos são os mais indispensáveis, que, sem permitir a 
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vigência das ficções lógicas, sem medir a realidade com o mundo puramente inventado do ab-

soluto, do igual a si mesmo, o homem não poderia viver [...]”. E ainda: 

Não passa de um preconceito moral que a verdade tenha mais valor que a aparência; 
é inclusive a suposição mais mal demonstrada que já houve. Admita-se ao menos o 
seguinte: não existiria nenhuma vida, senão com base em avaliações e aparências pers-
pectivas; e se alguém, com o virtuoso entusiasmo e a rudeza de tantos filósofos, qui-
sesse abolir por inteiro o “mundo aparente” [...] – também da sua “verdade” não res-
taria nada! Sim, pois o que nos obriga a supor que há uma oposição essencial entre 
“verdadeiro” e “falso”? [...] Por que não poderia o mundo que nos concerne – ser uma 
ficção? E a quem faz a pergunta: “mas a ficção não requer um autor?” – não se poderia 
replicar: Por quê? Esse “requer” não pertenceria também à ficção? (NIETZSCHE, 
2005 [1886], p. 39. Grifo no original). 

Nietzsche afirma o direito e o valor do mito não só na religião. Para esse filósofo, 

“o ‘mundo verdadeiro’ acabou se tornando uma fábula” (NIETZSCHE, 2014 [1888], p. 40), e 

“nós somos, até a medula e desde o começo – habituados a mentir. [...] Somos muito mais 

artistas do que pensamos” (NIETZSCHE, 2005 [1886], p. 81. Grifo no original). No capítulo 

sexto de Além do bem e do mal, ele critica severamente a “imprópria e funesta inversão hierár-

quica” entre ciência e filosofia (NIETZSCHE, 2005 [1886], p. 93). A ciência, emancipada da 

filosofia, estaria a lhe ditar leis. O homem utilitarista seria um daltônico que não vê na filosofia 

nada mais que uma série de sistemas refutados. Com relação ao espírito objetivo, produtor do 

“conhecimento desinteressado”, o filósofo do martelo recomenda que “deve-se [...] refrear o 

exagero com que ultimamente a renúncia e despersonalização do espírito é celebrada [...]” (NI-

ETZSCHE, 2005 [1886], p. 97). “O homem objetivo é um instrumento, um precioso, facilmente 

vulnerável e embaçável instrumento de medição e jogo de espelhos [...]” (NIETZSCHE, 2005 

[1886], p. 99). Flusser foi fortemente influenciado por Nietzsche, tanto em suas ideias como na 

forma. É preciso lembrarmos que Nietzsche é um pensador-artista, um filósofo-poeta da língua 

alemã, com trechos de extraordinária beleza e complexidade. Mas não apenas por isso. Nietzs-

che (re)inaugura uma vereda filosófica na qual Flusser se insere de certa forma, com a recusa à 

metafísica, o perspectivismo, o elogio da aparência etc. 

Ciência e filosofia estão repletas de vontade, e poucas pessoas mostraram isso de 

forma tão elegante quanto Borges (1984 [1960], p. 847), que em Del rigor en la ciencia imagina 

um império em que a arte da cartografia chegou a tal perfeição que o mapa de uma única pro-

víncia ocupava toda uma cidade, e o mapa do império, uma província inteira. Já Flusser (1998b, 

p. 33) – a quem também interessava a questão dos mapas – em Fenomenologia do brasileiro 

escreveu: “Mapas verdadeiros não podem existir e, portanto, não existem. Mas seriam desne-

cessários, se existissem. [...] Um mapa de uma cidade, que seria fiel se a reproduzisse por 
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inteiro, seria tão confuso quanto o é a própria cidade, e não teria utilidade alguma”. Os contos 

filosóficos de Borges nos falam da relatividade do conhecimento de maneira lúdica: mencionam 

livros que não existem, línguas intraduzíveis, sistemas de numeração alternativos, taxonomias 

esdrúxulas... Ao mesmo tempo, para Borges a filosofia é uma forma de fabulação. Literatura e 

conhecimento seriam solidários e cúmplices (BOZZI, 2007, p. 63). Se a filosofia, como queria 

Aristóteles, nasce do estupor e do espanto (thaumazein), a fábula é uma oportunidade para o 

conhecer. 

Saer (2009 [1991]), em O conceito de ficção, argumenta que o conceito de verdade 

é incerto, e frisa a indeterminação da suposta verdade objetiva. Para o autor, a recusa dos ele-

mentos ficcionais não é critério de verdade, e a verdade não é o contrário de ficção. A ficção, 

ao dar um salto na direção do inverificável, não daria as costas à suposta realidade objetiva, 

mas mergulharia em seu complexo turbilhão. Mesmo as ficções que trabalham com a falsifica-

ção deliberada não teriam a intenção de confundir o leitor, mas de “assinalar o caráter duplo da 

ficção, que mescla, de um modo inevitável, o empírico e o imaginário” (SAER, 2009 [1991], 

p. 2). Essa mescla, presente em “alguns contos de Borges”, na verdade estaria presente, em 

maior ou menor medida, em toda ficção (quantas vezes não começam as histórias explicando 

sua origem supostamente real?). A ficção, portanto, se manteria à distância tanto do verdadeiro 

quanto do falso. “[...] Nas grandes ficções de nosso tempo, e talvez de todos os tempos, está 

presente esse entrecruzamento crítico entre verdade e falsidade, essa tensão íntima e decisiva, 

não isenta nem de comicidade nem de gravidade, como a ordem central de todas elas [...]” 

(SAER, 2009 [1991], p. 4). 

Rosenfeld (1981 [1964], p. 11) nos lembra que, em senso lato, toda vez que fazemos 

uso da palavra escrita estaríamos no âmbito do literário. Para ele, a mobilização plena dos re-

cursos da língua, assim como de elementos da composição literária, dá mesmo a obras de in-

tenção científica ou filosófica um caráter imaginativo que as aproxima da ficção. Exemplos 

disso seriam os diálogos platônicos e alguns escritos de Kierkegaard, Pascal, Nietzsche e Scho-

penhauer. “Deve-se admitir, na delimitação do que seja literatura no sentido restrito, amplas 

zonas de transição em que se situariam obras de grande poder e precisão verbais, na medida em 

que se ligam à agudeza da observação, perspicácia psicológica e riqueza de idéias” (ROSEN-

FELD, 1981 [1964], p. 37). Hegel (apud ROSENFELD, 1981 [1964], p. 38) já entendia a lite-

ratura como “aquela arte peculiar em que a arte [...] começa a dissolver-se [...] passando a ser 

ponto de transição para a prosa do pensamento científico”. Escreve Alonso Jr. (2018, p. 111): 

“Todo texto é literário. Todo fenômeno conhecido é também produzido. O modelo se forma 

concomitantemente ao fenômeno, o inteligível não é anterior ao sensível”. 
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No cenário pós-estruturalista francês, Barthes (2012a [1967]) acreditava que o que 

define a ciência não é seu conteúdo, seu método, sua moral ou seu modo de comunicação, mas 

seu estatuto, sua determinação social. A literatura teria todos esses caracteres secundários. “[...] 

O que hoje descobrem as ciências humanas, [...] a literatura sempre soube; a única diferença é 

que ela não o disse, escreveu” (BARTHES, 2012a [1967], p. 12). Para a ciência, a linguagem é 

apenas um instrumento, tão neutro quanto possível. Quanto à literatura, a linguagem é o seu 

ser, seu mundo: “[...] pela definição de Roman Jakobson, o ‘poético’ [...] designa esse tipo de 

mensagem que toma a sua própria forma por objeto, e não seus conteúdos” (BARTHES, 2012a 

[1967], p. 5). Para Barthes, fazendo essa travessia da linguagem, a literatura abala os conceitos 

essenciais da nossa cultura, inclusive o de real – responsabilidade que carrega sozinha, pois se 

a ciência não prescinde da linguagem, ela não está na linguagem. Barthes defendia que se bus-

casse a própria subversão da linguagem científica, ou seja, a escritura, para reencontrar os pro-

blemas da enunciação. “[...] Só a escritura tem o condão de abolir a má-fé que se liga a toda 

linguagem que se ignora” (BARTHES, 2012a [1967], p. 9). “[...] A noção de escritura implica 

a idéia de que a linguagem é um vasto sistema em que não se privilegia nenhum código ou, se 

preferir, nenhum é considerado central e seus departamentos mantêm uma relação de ‘hierar-

quia flutuante’” (BARTHES, 2012a [1967], p. 10). A escritura barthesiana tem tudo a ver com 

o modus operandi de Flusser. 

Em alguns tipos de texto, forma e fundo imbricam-se de tal maneira que a camada 

verbal adquire valor próprio. Tradicionalmente num texto filosófico ou científico isso não é 

esperado, uma vez que se enxerga a linguagem como mero recipiente do conteúdo. Entretanto, 

esse não é o caso de filósofos como Heidegger, em que a prosa típica do pensamento filosófico 

é abandonada em prol da “arquipalavra adâmica” (ROSENFELD, 1981 [1964], p. 39). Assim 

também em Flusser, que escreveu: “[...] any text has an aesthetic dimension to its message” 

(FLUSSER, Proposal for a model to be used in criticism of written texts [s. d.], f. 6). De fato, 

como observa Guldin (2011, p. 388), o estilo de Heidegger foi avidamente incorporado por 

Flusser em sua própria escrita a partir do contato com suas obras no início dos anos 50. 
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3 LEITURA DAS FICÇÕES FLUSSERIANAS 

3.1 CONSTITUIÇÃO DE UM CORPUS 

Quando da definição do corpus, deparamo-nos com a seguinte questão: como defi-

nir aquilo que se coloca já de início numa zona cinzenta? Se a obra de Flusser pode ser toda 

lida como ficção filosófica, como delimitar o corpus de nosso trabalho? Nas conferências de 

Bochum, no seu último ano de vida, Flusser disse a seus alunos: “Heidegger diria que toda 

definição é uma violação. Definir é um movimento de ódio. [...] A ciência talvez seja um mo-

vimento de ódio” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 109). “[...] Definições são figuras auxiliares e 

devem ser apagadas. A realidade não pode ser enquadrada. Tudo se torna difuso, tudo encobre 

a si mesmo, por toda parte há fuzzy sets” (FLUSSER, 2014a [1991], p. 57). 

A ficção em Flusser não se dá como par de opostos excludentes ficção/ não ficção, 

mas como um gradiente ou zona cinzenta. Nosso foco neste trabalho são os textos completa-

mente ficcionais, em que pelo menos na maior parte do texto desaparece a exposição e a dis-

sertação em prol da narração, do drama ou da lírica. Há textos que se situam no meio do cami-

nho entre o ensaio e a ficção, como Um mundo fabuloso. Embora esse texto comece com “cara” 

de ensaio, nele o autor passa a palavra a um octópode, uma tênia solitária e um embrião humano. 

Contudo, como estamos ancorando nosso trabalho muito mais em um conceito que em um cor-

pus, toda a obra de Flusser será considerada na análise das ficções, e é inescapável considerar 

mesmo os ensaios mais tradicionais. 

Um fator que ainda dificulta um estudo do legado de Flusser como um todo, como 

aponta Castro Filho (2011), é a fragmentação dos escritos e a publicação em periódicos. Tam-

bém o fato de Flusser não datar seus ensaios, bem como o fato de a prática da “retradução 

enquanto método de trabalho” (FLUSSER, 2013) gerar diferentes versões do mesmo texto. 

Após escrever algo, o filósofo vertia o texto para as outras línguas que dominava, mas essa 

tradução já era uma reescrita com a finalidade de abordar o objeto de uma perspectiva diferente 

e superar as limitações da língua, numa atitude fenomenológica. Trata-se, na visão de Guldin 

(2010), de um escrever circular. Assim, ao final do processo, era necessário voltar ao idioma 
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em que havia escrito o texto inicialmente para reelaborá-lo. Flusser não era fiel ao texto de 

origem como se espera que um tradutor seja, mas permitia que a língua de destino alterasse o 

seu pensamento com a modificação da semântica e da sintaxe. 

Nesse movimento de tradução e retradução, Flusser retrabalha muito os textos, e 

alguns deles têm diversas versões, como The Grandmother, que tem três versões só em inglês. 

Também era prática de Flusser rearranjar os textos dispersos em coletâneas, reaproveitar textos 

e mesmo renomeá-los. Nosso foco aqui, entretanto, não vai recair sobre as diferenças entre as 

várias versões de um mesmo texto. Por isso não nos interessam tanto as diferentes versões. 

Nossa pesquisa gira em torno de textos que se encontram basicamente em quatro 

livros: Ficções filosóficas, Vampyroteuthis infernalis, Angenommen (inédito em português e 

inglês – Suponhamos/ Suppose that –, com traduções no Arquivo Flusser) e Das Märchen von 

der Wahrheit (coletânea inédita em alemão que tem diversos textos traduzidos para o português, 

publicados ou inéditos). Analisaremos também diversos textos inéditos, que podem ser encon-

trados nas pastas do Arquivo Flusser. A pesquisa já inicia declarando-se incompleta na medida 

em que não poderemos analisar as ficções que estão apenas em língua alemã, devido ao nosso 

conhecimento muito rudimentar dessa língua. Analisaremos, sim, as ficções em português, in-

glês e francês. 

No livro Ficções filosóficas (FLUSSER, 1998c) encontramos Um mundo fabuloso, 

A palavra da defesa, Espectros – Uma conferência do Arcanjo Gabriel, Diálogo espírita edifi-

cante, Comunicação I e Comunicação II ou A segunda face da moeda, Animação cultural, 

Missão Homo sapiens sapiens, Sabonetes, Vênus, Correspondência heróica... Em outros locais, 

encontramos publicadas as ficções A vaca (FLUSSER, 1961), Bibliophagus convictus (FLUS-

SER, 2017a) e The Submarine (FLUSSER, 1999a). Também se encontra publicado o livro 

Vampyroteuthis infernalis (BEC; FLUSSER, 2011). Outras ficções inéditas encontradas no Ar-

quivo Vilém Flusser são Uma lenda, Seres não sidos, Chamando a Terra, Bibliophagus, A 

descoberta, São Francisco e a língua dos animais, Prana e Canto das Virgens, todas sem data 

de redação. Na língua francesa, encontramos algumas traduções de ficções presentes em portu-

guês no livro Ficções filosóficas, como o leitor poderá ver no Quadro 1. 

Por fim, entram também no corpus os conjuntos inéditos Suponhamos/ Suppose 

that, que são séries de argumentos a serem adaptados para o audiovisual, tentativa de Flusser 

de envolver-se com o vídeo. O texto tem uma versão em alemão, que foi publicada em livro – 

Angenommen: Eine Szenenfolge (1989). 

No Arquivo Vilém Flusser encontramos o projeto de publicação de um volume cha-

mado Das Märchen von der Wahrheit: Fiktionen und Glossen (“O conto de fadas da verdade: 
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ficções e glosas”, em tradução livre), que nunca chegou a ser publicado pelo editor Stefan Boll-

mann. O livro estava planejado como o volume 6 do projeto de publicação das obras completas 

de Flusser em 14 volumes, mas nunca saiu. Na primeira parte do livro estão as ficções. No 

Quadro 1, comparamos os textos desse projeto de publicação com as versões em português, 

francês e inglês. Os títulos que estão na mesma linha do quadro são traduções equivalentes. 

Esse quadro, em conjunto com o Quadro 2, ilustra claramente o processo de retradução de Flus-

ser, mostrando que alguns textos possuem tradução, enquanto outros permanecem apenas em 

alemão. 

 

Quadro 1 – Comparação de textos de Das Märchen von der Wahrheit com suas traduções 

Língua alemã Língua francesa Língua portuguesa ou inglesa 
Die Festrede   
Wesen aus einer anderen Welt  Seres de um outro mundo 
Gespenster  Espectros: uma conferência do 

Arcanjo Gabriel (*) 
Kurz und gut   
Ein heldenhafter Brief. Oder: 
Hiobsbotschaft 

Perte de temps Correspondência heróica (*) 

Die Fleischwerdung  A encarnação (*) 
Das Unterseeboot  [The Submarine] 
Englische Geschichte   
Kommunikation  Comunicação I (*) 
Kommunikation II oder Die 
andere Seite der Münze 

 Comunicação II ou A segunda 
face da moeda (*) 

Der falsche Frühling   
Das Märchen von der Wahrheit   
Die Gewalt der philosophischen 
Methode 

  

Das Plädoyer La plaidoirie A palavra da defesa (*) 
Ein erbauliches Gespräch Un dialogue édifiant Diálogo espírita edificante (*) 
Die Beschwörung  Seres não sidos 
Kurzfassung des Endberichts der 
Forschungexpedition 
(Cro-Magnon) 

Mémoires trouvées dans les 
archives de l’Académie de 
l’Humanisation de Cro-Magnon : 
« Mission Homo sapiens 
sapiens » [Va] 
 
Résumé du compte-rendu de 
l’expédition : Pour l’Académie de 
l’Humanisation, à Cro-Magnon 
[Vb] 

Missão Homo sapiens sapiens (*) 

Ein Gallup Poll   
Der heilige Franz und die 
Sprache der Tiere: eine fromme 
Legende 

 São Francisco e a língua dos 
animais: uma lenda 

Der Braunschweiger Löwe   
Operation Gegenbär   
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Die Raupe   
Kulturanimation  Animação cultural (*) 
Echtheitszertifikat   
Geschmackssache   
Verseifung von Fetten Saponification des graisses Sabonetes (*) 
Der Schoß der Venus   

Fonte: Elaborado pelo autor. 
 

Ainda no Quadro 1, os textos seguidos de asterisco são aqueles incluídos na anto-

logia Ficções filosóficas. The Submarine foi incluído na coletânea The Shape of Things, en-

quanto Seres de um outro mundo tem uma tradução de Erick Felinto, publicada no site Flusser-

Brasil. Mas não consideramos Seres de um outro mundo uma ficção, pois se trata muito mais 

de um ensaio baseado em uma fantasia, sem a assunção da linguagem ficcional. 

No Quadro 2, comparamos os textos em português e inglês de Suponhamos e Sup-

pose that, seguindo o mesmo método do Quadro 1, ou seja, alinhando horizontalmente os textos 

que são traduções equivalentes. 

 

Quadro 2 – Comparação da correspondência dos textos de Suppose that e Suponhamos 

Parte Título em inglês (Suppose that) Parte Título em português (Suponhamos) 

–  

(1) Suppose that (First scenario) 

– 

 
Suppose that: introductory considerations  
Suppose that: preliminary doubts Suponhamos: dúvidas preliminares 

I: 
Fa

m
ily

 li
fe

, o
u 

A
:  P

lu
sq

ua
m

pe
rfe

ct
um

 

The Grandmother [9/1/87] 

A
: M

ai
s-

qu
e-

pe
rfe

ito
 

(1) Bisavó 
(1) The Grandmother V2 
(2) The Grandmother (Second scenario) V3 
(3) The Grandfather (Third scenario) 
(3) The Father (3) Pai 
(4) Great Uncle (Fourth scenario) (2) Tio-avô 
(2) The Uncle 
(5) Brothers (Fifth scenario) (4) Escola primária 
(6) Son (Sixth scenario) (5) Madureza 
(7) Grandchildren (Seventh scenario)  
(8) Great-grandchildren (Eighth scenario)  

II:
 E

co
no

m
ic

 
lif

e  

(9) Economic miracle (Ninth scenario)  
 (6) Pedifesto 
 

B:
 P

ar
t. 

do
 p

re
s. (7) Droga 

 (8) Arianos 
 (9) Indústria pesada 

Fonte: Elaborado pelo autor. 
 

A ficção Pai, que integra Suponhamos, foi publicada já em Ser judeu (FLUSSER, 

2014b). 
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Os Quadros 1 e 2 foram elaborados com a intenção apenas de realizar um mapea-

mento das traduções de Flusser. Não é nossa intenção realizar o controle ou a comparação das 

versões traduzidas nas diferentes línguas, até porque nossa abordagem não será filológica. 

3.2 ANÁLISE DAS FICÇÕES 

3.2.1 Ficções filosóficas 

Nem todos os textos da antologia Ficções filosóficas (Edusp, 1998) são, de fato, 

ficções filosóficas, e alguns ainda ficam, com respeito à forma, a meio caminho entre o ensaio 

e a ficção. É o caso de Um mundo fabuloso, originalmente publicado em 1964 n’O Estado de 

São Paulo. O texto começa de uma maneira dissertativa/expositiva e o ensaísta diz que pretende 

contar uma fábula. Nessa fábula, três animais falam na primeira pessoa: um octópode, uma 

tênia solitária e um embrião humano. A escolha por Flusser dessas três espécies é muito reve-

ladora, pois ele posteriormente vai desenvolver textos separados para cada uma: o octópode 

será tema do livro Vampyroteuthis infernalis, enquanto a solitária e o embrião humano consti-

tuirão capítulos de Suponhamos. 

A fábula é sobre como cada espécie se acha evoluída em relação às demais, numa 

perspectiva darwiniana. O polvo, invertebrado, considera que os cordatos estão afastados da 

correnteza principal da evolução da vida, que se dá nos oceanos, onde está o maior número de 

espécies do planeta. A solitária acredita que o futuro é parasitar – especialmente parasitar o 

“dono da natureza”, a “coroa da evolução”, o homem. O embrião humano acredita que, por ser 

dotado de espírito, é o mais evoluído. Em meio às falas desses animais, Flusser dá vazão a 

algumas visões suas, entre elas a ideia de que a ontogênese recapitula a filogênese (teoria da 

recapitulação, hoje desacreditada), ou seja, que durante as transformações do organismo em 

seus desenvolvimento embrionário ele recapitula a filogenia da espécie, a sua história evolutiva 
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(por exemplo, embriões de seres humanos e de porcos são extremamente parecidos em muitos 

momentos). 

No ensaio Da raiva, Flusser (1969b) questiona os critérios que justificariam a ideia 

de que o homem é o ser vivo mais evoluído do planeta refletindo a partir do vírus causador da 

raiva. Como se sabe, o Lyssavirus “usa” os corpos de mamíferos para se reproduzir e se espalhar 

pela saliva infectada, através da mordida ou da lambedura. Assim, ele “pressupõe” esses corpos 

complexos. Embora estruturalmente simples, o vírus é, portanto, desse ponto de vista, mais 

evoluído que o ser humano, expõe Flusser. Assim como, apesar de os primatas serem os “pa-

rentes” mais próximos do ser humano em termos de aparência, o golfinho se revela mais pró-

ximo em termos de inteligência. 

Em A história do Diabo, Flusser (1965, p. 60) escreve que, apesar das “provas” que 

atestam ser o homem a ponta da lança da evolução, toda espécie que existe é a mais desenvol-

vida, e sua existência o prova. Toda espécie possuiria características que “podem ser conside-

radas tão comprovadoras da sua superioridade quanto as propriedades humanas mencionadas”. 

A encarnação, publicado também em 1964 n’O Estado de São Paulo, é um conto 

sobre a questão da encarnação de Deus na Terra. Deus decide fazer-se carne – essa mistura 

única de gases, líquidos e sólidos – para tentar vencer a partida contra o Diabo, ao ensinar a 

gente a escolher entre os bons e os maus bocados. A encarnação de Deus na Terra deve ser 

discreta: nada de ter seis braços ou altura de dez metros. É preciso encarnar em um tempo e em 

um espaço (pois Ele é eterno e onipresente, mas não os seres feitos de carne): na Palestina, na 

época do helenismo. Flusser assume a perspectiva de Deus, e para falar no nome d’Ele usa uma 

forma linguística especial, que pede a Milton Vargas, em carta, controlar: 

[...] Mando-lhe um mito, “A encarnação” [...]. 
Sei que a leitura do artigo vai lhe causar raiva. Se já minha “dessacralização” do Ti-
meu fez com que te tenha subido o sangue à cabeça, como não cuspir na minha cara 
quando dessacralizo o judeu-cristianismo? Mas considere, antes de jogar a coisa no 
lixo: não seria precisamente a dessacralização a forma sob a qual ainda podem apro-
ximar-nos do sacro? Peço-te ainda o seguinte: no artigo fiz um esforço estilístico para 
falar no nome d’Ele sem usar nem a primeira nem a terceira pessoa. Mas em português 
não existe nem o “on”, nem o “man”, nem o “one”, mas apenas a curiosa expressão 
“a gente”. Pois eu precisei desse “a gente” para falar na humanidade. O resultado é 
contorção estilística que te peço controlar com tua intuição mais imediata da língua 
portuguesa. 
Reorganizei a minha papelada, e redescobri os “contos fantásticos” que escrevi du-
rante a guerra e logo depois dela. O artigo anexo é retomada desse fio deixado solto. 
Sou capaz de continuar deste jeito ad nauseam (não minha, mas dos leitores). De ma-
neira que a Folha [de São Paulo] seria ideal para a publicação de tais fantasias (FLUS-
SER, [inédito] 6 jan. 82, f. 1). 
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Não é raro, nas ficções de Flusser, essa busca pela forma de falar típica. Deus, en-

tretanto, é um caso particular, que exige o impessoal, o neutro, representado pelo on francês, 

pelo man alemão e pelo one inglês. Quando Deus encarna, entretanto, nem tudo sai como pla-

nejado, a despeito da onisciência d’Ele. Os judeus não reconhecem que Deus nasceu em seu 

seio. O resto da gente crê que a encarnação é Deus, porém reprime o fato de a encarnação ter 

se dado em um rabino judeu. Eliminou-se a dimensão judia da encarnação. E as pessoas passa-

ram até a se matar devido à interpretação da encarnação. O mingau foi ficando sempre pior. O 

Diabo se revelou jogador brilhante. A encarnação nos revela a ironia sem limites de Flusser, 

que não se furta de abordar um tema tão sagrado. No entendimento de Bernardo (2002, p. 25), 

Flusser é um “judeu sem Deus que tem como programa sacralizar o cotidiano a partir da opor-

tuna dessacralização da religião”. 

Menos de um mês depois da carta a Milton Vargas supracitada, Flusser despacha 

ao amigo uma outra historieta: “Triângulo ‘Roma-judeus-cristãos’: Anexa a fábula ‘A palavra 

da defesa’. Por favor, reaja às minhas fábulas, e faça com que sejam publicadas” (FLUSSER, 

4 fev. 1982 [inédito], f. 1). Flusser aproveitava seus amigos como caixa de ressonância e balão 

de ensaio, e sua correspondência mistura relações pessoais com a vida intelectual. Não raro 

pedia aos interlocutores que o ajudassem a publicar – especialmente em sua fase europeia, pedia 

aos amigos que intercedessem por sua publicação em contexto brasileiro. 

A palavra da defesa nos leva diretamente a um tribunal em que o jovem Cristia-

nismo está sendo julgado pelo assassinato da anciã Roma, e somos convidados a ouvir o dis-

curso da defesa com os atenuantes do crime. Flusser escreve o conto inteiro como um discurso 

do advogado, e seu ardil é ir revelando as informações do “delito” aos poucos, como pistas: 

apenas no meio do texto temos a confirmação factual de que a vítima foi Roma, e no último 

parágrafo de que o homicida foi o Cristianismo. O deslocamento temporal e espacial que Flus-

ser opera, contudo, permite que no julgamento dois especialistas tenham sido consultados: Fre-

derico Nietzsche e Sigmund Freud. 

Neste conto, a “verdadeira” mensagem, no subtexto, é um tema recorrente, que re-

aparece, por exemplo, no texto Hearing aids [Aparelhos auditivos]: a de que no mundo greco-

romano, portanto o nosso mundo, enquanto ocidentais tardios que somos, a verdade é uma 

questão da vista (aletheia) – em Heráclito, no fragmento 101a, já encontramos a ideia de que 

os olhos são testemunhas mais fiéis que os ouvidos –, enquanto no mundo judeu a verdade é 

uma questão de ouvido (emunah) – o deus dos hebreus é invisível, e pode apenas ser ouvido.31 

                                                
31 “[...] A palavra de Iahweh era rara naqueles dias, e não havia visão que se manifestasse” (1 Samuel 3, 1). 
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Por isso no conto Roma é caracterizada como idosa e surda. Orientava-se no mundo graças à 

vista. Ver era perceber a realidade, para ela. O jovem Cristianismo, recém-saído da puberdade, 

criado em meio judeu, mas afastado, continuou a perceber, entretanto, a realidade acustica-

mente. Ouvia boas-novas e queria transmiti-las. A surdez da vítima foi o motivo profundo do 

crime. 

Em 395, o imperador Teodósio Magno oficializou o cristianismo como religião do 

Império Romano. Nos séculos 2 e 3 já estava em curso o processo de desagregação que provo-

cou a queda de Roma, no século 4. 

Flusser (24 jan. 1981, f. 3) envia o datiloscrito de Hearing aids a Milton Vargas, a 

quem dedica o texto, com o seguinte comentário escrito à mão: “Caro Milton, espero que gostes 

da brincadeira. A propósito da ‘verdade’, a qual, em latim, é coisa vista, e, em hebraico, coisa 

de ouvido”. Hearing aids se estrutura como uma comunicação oral em um simpósio sobre a 

audição, do qual supostamente participam engenheiros acústicos, otorrinolaringologistas, fone-

ticistas e poetas. O texto levanta várias questões a respeito das relações entre o ouvir e o ver 

partindo do objeto-pretexto aparelho auditivo eletrônico, uma invenção do século 20. Ser cego 

significa ouvir melhor, e ser surdo ver melhor? Nossos olhos têm pálpebras que nos permitem 

“não ver”, mas nossos ouvidos não; entretanto, o surdo de posse de um hearing aid pode ligar 

e desligar a audição ao seu bel prazer como quem abre e fecha pálpebra. O texto se insere no 

contexto da fenomenologia do corpo de Flusser. Em carta a Dora Ferreira da Silva, ele discorre: 

(Quanto mais velho fico, tanto mais prefiro a vista, ou teoria, ao ouvido, ou “anunci-
ação”, embora saiba que a “audiovisualidade” é provavelmente a meta a ser almejada). 
Em outros termos: Sei que não posso ver sem ter primeiro ouvido, (sou suficiente-
mente judeu e pouco grego para saber disto), mas sei também que o que conta é ver, 
(sou suficientemente grego e pouco judeu para saber disto). Em suma: “omar veomer 
Adonai” (Ele fala e fala), mas “ain lahem” (temos olhos). Você está vendo: ainda 
estou no meio da minha fenomenologia do corpo (FLUSSER, 29 jun. 1974, f. 1). 

No ensaio A Lua, que integra o livro Natural:mente (FLUSSER, 1979), a temática 

da relação entre os olhos e os demais sentidos retorna. A Lua era, até a chegada da NASA, coisa 

apenas vista. Quando o homem pousa na Lua, ela é tocada. De deusa, passa a plataforma. Flus-

ser escreve que olhos são mais parecidos com braços que com ouvidos, pois procuram, buscam, 

percorrem, enquanto os ouvidos são “passivos”. Mas omite na sua argumentação o fato de bus-

carmos ouvir melhor nos posicionando perto das fontes sonoras. No ensaio Ventos, também de 

Natural:mente, ele escreve: “[...] A vista é sentido que nos separa das coisas, e o ouvido sentido 

que nos mergulha nelas. O mundo visto é circunstância, o mundo ouvido é mundo participado” 

(FLUSSER, 1979, p. 105). 
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Comunicação I e Comunicação II ou A segunda face da moeda são dois monólo-

gos que funcionam em conjunto, e ilustram a questão da incomunicabilidade. Dois presos que 

compartilham uma cela desejam apenas conversar – afinal, o que há para se fazer na prisão? –, 

mas aparentemente ambos não têm nada em comum (lembremos que na raiz da palavra comu-

nicar está “tornar comum”). 

O preso I, que parece ser o alter ego do próprio Flusser (pelas características sota-

que tcheco e ser intelectual), acredita que seu companheiro de cela é um criminoso de fato, e 

por fim, após longo monólogo interior, opta por uma frase banal, patética, de tema sexual, e 

solta um “Mulhé faz falta à gente, não é?” (FLUSSER, 1998, p. 55), ao que o outro responde 

simplesmente: “É”. Essa é toda a “comunicação” do conto. O resto é monólogo interior de cada 

um dos dois detentos.  

O que o preso I não sabe é que o preso II é um guerrilheiro que já fora filósofo e 

lógico. Mas diante da verdadeira torre de marfim metafísica que aparenta ser o preso I, o preso 

II prefere calar. O fato é que se os personagens fossem menos cautelosos, e se houvesse entre 

ambos menos barreiras de todo tipo, haveria a possibilidade de uma conversa, mas isso não 

acontece. Impera a incomunicabilidade, e ao final dos contos concluímos que o que prevalecerá 

na relação de ambos será apenas a informação do uso do vaso sanitário... 

Espectros – Uma conferência do Arcanjo Gabriel, originalmente publicado na re-

vista XI de Agosto sob a rubrica de “entertainment”, se estrutura como um discurso do arcanjo 

que, nas palavras do próprio Flusser, é a face masculina de Deus. Em sua conferência aos outros 

senhores espíritos, o Arcanjo Gabriel basicamente defende que a existência de corpos vivos é 

uma crendice, coisa absurda. Pois a essência do espírito é a liberdade, enquanto a essência dos 

corpos é a determinação. Assim, algo como “corpos vivos” é contradictio in adjecto.32 Espec-

tros nos fala da relatividade do conhecimento e na impossibilidade de sabermos a respeito de 

um mundo que está “além da física”. No mundo dos espíritos, alguns deles não creem em seres 

humanos, enquanto no mundo dos seres humanos alguns não creem em espíritos. Muito signi-

ficativa é a escolha do Arcanjo Gabriel, pois ele é o maior especialista em encarnação. No 

Evangelho de Lucas (1, 26-38), o Arcanjo Gabriel faz o anúncio da encarnação do Filho de 

Deus a Maria. Gabriel é o arcanjo mensageiro de Deus. Ele nos revela o mistério da encarnação 

de Cristo. 

                                                
32 Anjos são criaturas incorpóreas, puramente espirituais, segundo Tomás de Aquino (KELLY, 2008). Lúlio 

(2009), n’O Livro das Maravilhas, escreve: “[...] Deus desejou que o anjo fosse ente espiritual sem corpo, para 
que o corpo não lhe oferecesse nenhum obstáculo para contemplá-Lo”. 
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Flusser pertence a uma corrente filosófica que nega o dualismo, ou seja, a dicotomia 

corpo-alma, matéria-espírito, mundo sensível-mundo das ideias. Num pensamento metafísico 

encontramos a concepção de que nossos corpos são matéria animada, e que o espírito tem su-

premacia sobre o corpo. Sócrates acreditava na imortalidade da alma. O cristianismo continua 

essa tradição, defendendo a eternidade da alma. Flusser, que em uma carta diz que é alérgico à 

metafísica, filia-se a uma tradição de filósofos da imanência, ou da diferença, do devir etc. 

Na história da filosofia temos tanto posições como o materialismo dos estoicos, 

para os quais só existia um mundo, e um mundo de corpos (só aos corpos podemos chamar 

existentes), até o idealismo do bispo Berkeley, que negava a existência da matéria e afirmava 

que só as ideias existem. Como escreve Voltaire (1956, p. 116) em seu Dicionário filosófico, 

“assim como não sabemos o que seja espírito, ignoramos o que seja corpo”. 

Mais que ficções filosóficas ou científicas, alguns textos de Flusser poderiam ser 

pensados enquanto fantasias teológicas (ou teoficções) (RODRÍGUEZ, 2015, p. 28), que se 

diferenciariam do maravilhoso e do fantástico, e cujos motivos 

[...] derivam de um fundo mitológico (o bíblico no cristianismo, o hindu no budismo, 
etc.), mas não se trata já de re-contar as velhas fábulas de forma mais ou menos origi-
nal; tais motivos, antes, são aproveitados pela teoficção como uma das fontes da en-
ciclopédia ficcional utilizada para efeitos da nova invenção, num contexto claramente 
situado na história. 

De fato, Flusser é um explorador do arcabouço mitológico e religioso. 

A ficção teológica inclui-se no ramo da ficção especulativa, “[...] conjunto de gê-

neros temáticos que respeitam na aparência as leis da razão no seu desenvolvimento imagina-

tivo [...]” (RODRÍGUEZ, 2015, p. 28) – o que parece ser outro nome para o que Flusser cha-

mava de fantasia exata, e que seria um ótimo nome para o que chamamos neste trabalho de 

“ficção filosófica”. 

“[...] O espírito [...] sopra onde quer e onde encontra brecha”33, parafraseia Flusser 

(12 abr. 1966) em carta a Miguel Reale. Pois em Diálogo espírita edificante, Flusser põe os 

espíritos para soprar no Chrysler Building, em Nova York, na “esquina com [o] século XX”. O 

texto é escrito em forma de drama. As personagens do drama são o Espírito do Tempo, o Espí-

rito Científico, o Espírito Santo e o Espírito de Porco (ET, EC, ES e EP), que discutem, entre 

outras coisas, a possibilidade de se sintetizarem em Metaespírito. Após profundas e espirituosas 

                                                
33 “O vento [pneuma] sopra onde quer/ e ouves o seu ruído,/ mas não sabes de onde vem/ nem para onde vai./ 

Assim acontece com todo aquele/ que nasceu do Espírito” – palavras de Jesus Cristo em João 3, 8. 
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(com o perdão do trocadilho) discussões, é Espírito de Porco, graças a sua função catalisadora, 

quem acaba possibilitando a síntese entre os três outros espíritos, embora síntese negativa. O 

Diabo retorna como um dos temas favoritos de Flusser. 

Nosso filósofo escolhe o edifício Chrysler, em Nova York, pois quando escreveu 

esta ficção, muito provavelmente em 1982, tinha recentemente voltado de uma viagem à Big 

Apple, onde ficou impressionado. Ele escreve em carta a Milton Vargas (FLUSSER, 11 mar. 

1982): “[...] Fiquei parado meia hora por baixo do Chrysler Building, para sorver o espírito da 

transição do art nouveau para o Bauhaus, sem jamais me esquecer de estar contemplando uma 

‘maravilha da tecnologia’.” Esta é uma característica das ficções flusserianas: estão relaciona-

das a suas viagens e vivências concretas. 

Flusser (29 mar. 1982) envia o Diálogo espírita edificante à amiga Dora Ferreira 

da Silva: “[...] para mostrar-te que continuo minhas sessões espíritas, malgrado o fascínio que 

sinto ultimamente pelo anti-espírito: What is mind? No matter.34”. Mas Dora, que levava o sa-

grado muito a sério, não gostou da brincadeira: 

Agora compreendo bem teu emaranhado, e acho que o sério é esse nada levar a sério. 
Impossível o riso nessa esquina. Sem dúvida, o diabo preside essa titanomaquia. Flus-
ser, que merda é a Vida e o Espírito para você! Em primeiro lugar, o ES não é ES: é 
todo amarrado, e precisa ser exorcizado. Os demais espíritos também são amarrados. 
Puro terreiro de macumba. Tudo torcido. É uma esquina de poluição, onde nada sopra, 
nem inspira. Detesto o teu diálogo, é o “tricheur” [trapaceiro] em você que o escre-
veu. Quando digo que o detesto é porque o ES e o ET estão maniatados, como que 
numa sala de tortura (não esquina de rua), e você mefistofelicamente trata de coisas 
“intratáveis” como se fossem marionetes de feira. Deus te perdoe e te abençoe. Você 
precisa das duas coisas (SILVA, [1982], f. 1-2). 

Flusser responde tomando em alta conta a opinião da amiga, mas não sem um toque 

de ironia, e rebate as duras críticas de Dora. 

Lamento também, (não muito), que você tomou a sério minha brincadeira espiritua-
lista. Conscientemente, não pretendi “ricaner” [zombar], mas “rigoler” [rir], e, de 
fato, ri alto ao escrever a fábula. Mas você me obriga a repensar minha atitude, (por 
isto não lamento muito você ter caído na cilada). Em primeiro nível fui movido pelo 
nojo que me causa toda noblesse spirituelle [nobreza espiritual] em contexto de mi-
séria e injustiça como o é o nosso. Por isso não ricanei [sic], já que não foi ódio ou 
desprezo, mas pânico que me moveu a escrever a coisa. Mas você me alerta para outro 
nível: como se justifica escrever não importa o que, em tal contexto? É o problema do 
engajamento que levantas (FLUSSER, 25 maio 1982). 

                                                
34 Em 1855, a revista humorística inglesa Punch publicou a breve sátira A Short Cut to Metaphysics, que dizia: 

“What is Matter? – Never mind. What is Mind? – No matter” (A Short Cut to Metaphysics. Punch, London, 
v. 29, p. 19, 1855). A piada é intraduzível, na medida em que joga com trocadilhos. 
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Missão Homo sapiens sapiens é uma ficção em forma de relatório, supostamente 

recuperado dos arquivos da “Academia de Humanização de Cro-Magnon”. O relatório narra 

uma expedição empreendida por hominídeos em busca de outras espécies humanas pela região 

da Dordonha, na França. Um grupo foi encontrado no vale do Neander35. A ficção explora as 

hipóteses da antropologia do encontro do homem de Neanderthal e o homem de Cro-Magnon, 

mas com o anacronismo de esse encontro ter sido empreendido e registrado de maneira cientí-

fica, histórica, por escrito. O anacronismo é elemento frequente na fantasia do autor. 

Flusser (17 ago. 1984) escreve em carta a Milton Vargas que a TV francesa então 

transmitia uma série de programas sobre a técnica na época madaleniana. O filósofo constata 

na carta que nos 50 anos que o separam da época do seu ginásio em Praga, a idade do homem 

enquanto gênero Homo se ampliou enormemente, mas a idade do homem enquanto sapiens 

sapiens diminuiu muito também. O tempo que nos separa dos Cro-Magnons é muito curto. “O 

que não se sabe é isto: (a) que língua falava esta gente?, (b) de onde veio?, (c) se houve contato 

entre eles e outra espécie humana (por exemplo ‘Homo sapiens neanderthalensis’), e (d) qual 

o significado das pinturas.” “[...] O ‘mysterium tremendum’ da nossa origem é muito mais tre-

mendo agora, (que se sabe tudo isso), que há 50 anos.”36 

“A humanidade é horda de invasores, de imigrantes. Invade a paisagem há, prova-

velmente, uns 8 milhões de anos. Em várias levas”, escreve Flusser (1979, p. 18). “Este vale 

aqui, no último tempo interglacial, era provavelmente habitado por homens da espécie Heidel-

berg, quando a planície lá embaixo já era habitada por homines sapientes” (FLUSSER, 1979, 

p. 19. A ficção de Flusser consiste em imaginar um relato desse grande encontro. As ficções 

filosóficas de Flusser são um desenvolvimento de algumas questões levantadas pelos próprios 

ensaios. Embora não possamos saber com certeza, podemos imaginar. 

Esta ficção reaparece, retrabalhada, em Suponhamos, sob o título Tio-avô. 

Animação cultural é um apólogo em forma de discurso, proferido pela presidenta 

de um grupo de objetos reunidos para a elaboração de uma Declaração dos Direitos Objetivos, 

a camarada Mesa Redonda, escolhida por ser objeto equilibrado. A revolução dos objetos é a 

inversão da relação homem-coisa. O texto dialoga indiretamente com a fenomenologia dos 

                                                
35 O nome Neanderthal (ou Neandertal) vem do alemão “Vale do Neander” (Neander Thal ou Neander Tal), onde 

os fósseis foram encontrados. 
36 E esse mistério continua tremendo ainda hoje. No dia 10 de abril de 2019 a revista Nature publicou um artigo 

científico sobre a descoberta de fósseis de uma nova espécie humana, o Homo luzonensis, que teria vivido nas 
Filipinas entre 67 mil e 50 mil anos atrás. 
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objetos cotidianos de Flusser, publicada em La force du quotidien (FLUSSER, 1973) e Choses 

et non-choses (Dinge und Undinge) (FLUSSER, 1996). 

A epígrafe do texto, “The things are in the saddle and they ride us”, é uma citação 

levemente alterada de um poema do escritor e filósofo estadunidense Ralph Waldo Emerson, 

Ode, que na verdade escreveu “Things are in the saddle, and ride mankind” – “as coisas estão 

na sela, e cavalgam a humanidade”, em tradução livre. São os objetos que nos usam – o fotó-

grafo é o instrumento da câmera, servindo-lhe de feedback, e não a câmera o instrumento do 

fotógrafo, ousará afirmar Flusser em uma época em que ainda não havia os smart gadgets, como 

celulares, TVs etc. Enquanto os dispositivos ficam inteligentes, o homem emburrece. 

Em sua filosofia da técnica, Flusser sempre falou da reversibilidade da relação do 

homem com as coisas. Haveria, para ele, uma dialética entre o homem e o instrumento (“a 

alavanca contra-ataca”). O homem cria dispositivos que acabam por criá-lo. Isso se reflete, por 

exemplo, na visão que o homem tem do seu próprio corpo – que à época do mecanicismo era 

visto como uma máquina complexa (cf. Descartes). A liberdade do homem frente à determina-

ção dos objetos da cultura é um tema constante em Flusser, que escreve em carta a José Bueno: 

[...] À primeira vista, parece que na relação “homem-instrumento” o homem é a cons-
tante, e o instrumento a variável ( x f y ). O homem poderia ora usar chopstick, ora 
garfo. Erro. A relação “homem-instrumento” é reversível (  f ( x,  y ) ). O homem é fun-
ção do garfo tanto quanto o garfo é função do homem. [...] A reversibilidade da relação 
“homem-garfo” é a tendência crescente de o garfo passar a ser a constante da relação 
(auto-alienação humana) [...] (FLUSSER, 6 ago. 1975, f. 1). 

Se em Animação cultural objetos são antropomorfizados, no irônico Sabonetes são 

as pessoas que são objetificadas. Mas o objetivo final é o mesmo, a saber: o tema, aqui, é a 

dignidade do homem frente aos objetos. Flusser mimetiza nesse texto uma espécie de memo-

rando do “Ministério da Justiça” para o “Instituto Global da Pesquisa Tecnológica, Laboratório 

de Química Orgânica”. O memorando menciona in medias res tratativas governamentais para 

a solução do problema da distribuição desigual da gordura nos corpos humanos nos países de 

primeiro, segundo, terceiro e quarto mundos. Uma das soluções propostas pelos tecnocratas é 

a saponificação da gordura humana excedente (à la Clube da luta, de Chuck Palahniuk) e a 

distribuição dos sabonetes para os países do terceiro mundo, o que provocaria uma “verdadeira 

catarse dos quatro mundos”. Solução fácil e rápida “bolada” por tecnocratas. O memorando 

termina anacronicamente com a data “Cidade do México, 7/3/2001”, dez anos depois da morte 

do próprio Flusser. 
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O texto grita, sotto voce, a palavra Holocausto: há uma “questão social” a ser resol-

vida, que exige medidas governamentais. O problema é resolvido de forma burocrática, como 

na máquina nazista, mas não sem prejuízo humano. Mas em Sabonetes a solução tecnocrática 

não tem cheiro de carne queimada: é pós-moderna e “cheira bem”: resulta em sabonetes. 

Talvez o fato de Flusser terminar Sabonetes com a data do ano 2001 tenha a ver 

com uma experiência frustrante que teve ao colaborar com o Project for the Year 2000. Como 

ele expôs em correspondência a Dora Ferreira da Silva: “Trata-se de instituição futurológica 

com sede na Farleigh Dickinson University, New Jersey, na qual colaborei um pouco [...]. Essa 

gente está tão salaud [canalha] que crê poder manipular o mundo tecnologicamente, e tão in-

gênua que se toma por boa. Tecnocratas fascistas” (FLUSSER, 24 mar. 1975). 

Em toda a sua obra Flusser lutou contra o totalitarismo tecnocrático, muito por 

causa de sua própria trajetória de vida, de sobrevivente do Holocausto. “O que urge, para que 

‘progresso’ tenha sentido, é manter a refinar a capacidade crítica dos valores (a capacidade 

ética, política, em suma: liberdade). Tecnocratas não bastam” (FLUSSER, 1979, p. 38). Com a 

manipulação técnica do homem virando rotina, não reconhecemos mais no nosso próximo a 

face de Deus. “[...] Até que ponto o homem e a sociedade podem ser objetivados, e manipulados 

como objeto?” (FLUSSER, 1983, p. 50). Nesse contexto, o filósofo enxergava na medicina um 

campo do saber híbrido em que se misturam elementos científicos, técnicos e intuitivos – prin-

cipalmente porque o objeto de estudo da medicina é um sujeito, que não deve ser apenas co-

nhecido mas reconhecido. A ciência moderna tradicionalmente seria incompetente para encon-

tros intersubjetivos. Fica patente aqui a influência da filosofia de Buber. 

Vênus, texto incluído também em Angenommen (Suponhamos, Suppose that) com 

um outro título, The Grandmother, é um relato de viagem de um astronauta de São Paulo que 

chega ao planeta Vênus, o mais próximo da Terra, a estrela mais brilhante do céu. No conto, 

Vênus é retratado miticamente, ou seja, enquanto deusa greco-romana, Afrodite, deusa do amor 

e da beleza – Afrodite Anadiômene (erguida do mar), Grande Mãe (Magna Mater), Ishtar37 

(sumérios), Astarte, a Fértil e Voraz (fenícios). “[...] Eis os nomes que lhe foram atribuídos nos 

sucessivos períodos culturais do desenvolvimento ocidental – associados, não com o Sol, mas 

com o planeta que traz o seu nome e, ao mesmo tempo, com a Lua, os céus e a terra fértil. No 

Egito, ela se tornou a deusa da Estrela Canícula”, escreve Campbell (2007 [1989], p. 211). Na 

astrologia, é o planeta que exerce maior influência sobre a Terra. 

                                                
37 Ou Istar, Estar, Astartéa, Astaroth, Astoreth. 
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O astronauta e seu foguete são retratados, por sua vez, como o elemento masculino 

que penetra Vênus e seu pênis, mas isso fica dito nas entrelinhas. No conto, Vênus é uma forma 

de vida que se comunica com o astronauta através da mimese, em formas tridimensionais, como 

que por teleplastia. A associação mais evidente é com o planeta Solaris, do romance de Stanis-

law Lem, imortalizado no cinema por Andrei Tarkovski. A superfície do planeta no conto de 

Flusser é feita de certo protoplasma, um material orgânico que dá origem à vida. Por isso Vênus 

é um grande ovo. A nave retorna à Terra e pousa no Tibete, de onde o astronauta escreve seu 

relato. A viagem foi uma experiência mística, e o astronauta escreve que pretende passar o resto 

de sua vida dedicado ao culto de Vênus. 

Um outro nome para o planeta é Lúcifer, o portador da luz, Helel ben Shahar 

[“Aquele que brilha, Filho do Amanhecer”], que é também um dos nomes do Diabo, mas que 

mais comumente designa o próprio Cristo, ou mesmo João Batista. O nome Lúcifer será asso-

ciado a Satã apenas no período pós-bíblico, como escreve Kelly (2008). 

“Testemunha da Luz” é uma boa descrição funcional da Estrela da Manhã, isto é, do 
planeta Vênus. Vênus está sempre próximo do Sol, e quando aparece é vista no Leste 
logo antes de o Sol se levantar ou no Oeste logo antes de o Sol se pôr. Nesta última 
posição ela é chamada, em grego, Hesperos, e em latim nas formas afins Hesperus e 
Vesper. Na primeira situação, é chamada Phosphoros ou Heosphoros (“Condutora da 
Alvorada”) em grego, e Lucifer em latim. Tanto phosphoros quanto lucifer significam 
“trazendo a luz” (KELLY, 2008, p. 198). 

A fábula nos faz refletir sobre a relação entre o caráter mítico e o caráter racional 

do homem, este capaz de gerar a tecnologia, que fabrica foguetes que nos levam a outros pla-

netas e nos fazem confrontar nossos mitos fundadores. Nos anos 60 e 70, durante a Guerra Fria, 

com a corrida espacial38, Estados Unidos e União Soviética enviaram diversas sondas para o 

planeta Vênus, e cogitou-se inclusive um voo tripulado. No conto, contudo, Vênus não é apenas 

um corpo celeste inerte, cuja composição físico-química pode ser analisada friamente em ter-

mos científicos, mas é a Vênus dos antigos, é a Estrela da Manhã (Estrela d’Alva) e a Estrela 

da Noite. 

Como escreve Flusser (1979, p. 27-34) em Natural:mente, após o homem inventar 

o avião, e a espaçonave, ele não tem mais a mesma visão dos pássaros que possuía antes, nem 

consegue entender bem como seus antepassados enxergavam tais aves. Mas o mito do voo con-

tinua vivo porque o avião, embora ultrapasse tecnicamente o pássaro, não ultrapassa o mito. O 

                                                
38 Flusser acompanhava tudo atentamente. A missão Apollo 8 (dezembro de 1968) serve de pano de fundo para o 

ensaio Do futuro, que aparece em fevereiro de 1969 n’O Estado de S. Paulo. 
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voo do avião não parece ser o “recado” do mito. Os voos a jato superam o sonho de Leonardo, 

mas não atingem a dimensão “libertadora” do mito pois ligam cidades com linhas retas, en-

quanto a essência do pássaro é a possibilidade de movimentação nas três dimensões do espaço, 

como um peixe na água (ou um Vampyroteuthis). O homem, embora vivendo num mundo tri-

dimensional, move-se praticamente num plano – está circunscrito à terra. Nossos antepassados 

enxergavam os pássaros como algo que está entre o animal e o anjo. O Céu cristão fica no alto, 

por isso Jesus e Maria ascendem. 

Rodríguez (2015), ao tratar da ficção teológica, comenta o conto 24 de março de 

195839, de Dino Buzzati, no qual a exploração espacial se choca com o obstáculo do Céu cristão, 

que no universo do conto orbita a atmosfera da Terra e aonde se pode chegar com um foguete. 

É análogo ao que acontece na fábula de Flusser: Vênus, na antiguidade deusa, passa a ser, na 

modernidade, planeta apenas, pois, depois de Nietzsche, Deus está morto e nossa fé agora é na 

ciência, mas quando o homem consegue de fato chegar lá o planeta se revela, paradoxalmente, 

deusa. 

“É provável que os gregos do helenismo sabiam que a Lua é bola, mas continuavam 

a ver uma deusa nela”, escreve Flusser (1979, p. 73). E agora, que pisamos no nosso satélite 

natural, “[...] a Lua não mais está onde está por necessidade, mas agora está onde deve estar 

para servir de plataforma para viagens rumo a Vênus” (FLUSSER, 1979, p. 75). A Lua passa a 

ser propriedade imobiliária da NASA. 

Correspondência heróica é uma carta inusitada, trocada entre duas figuras míticas. 

É escrita por Jó para Prometeu. A carta é escrita de Uz, terra de Jó, no ano de 1987, em resposta 

a uma missiva de Prometeu escrita mais de dois séculos antes, em 1752! Jó começa descul-

pando-se pela demora em responder, mas como ambos são figuras míticas, são imortais. O 

principal assunto da epístola é uma resposta a um suposto argumento da carta anterior de Pro-

meteu sobre quatro regiões da realidade: aquela localizada no tempo e no espaço (histórica), 

aquela não localizada nem no tempo nem no espaço (teórica – matemática), aquela localizada 

no espaço mas não no tempo (mítica) e aquela localizada no tempo, mas não no espaço (supos-

tamente região vazia). Para Jó, esta última região é ocupada pelo Eterno. 

A carta serve de pretexto para a imaginação de como seria um alto diálogo filosó-

fico entre essas duas figuras titânicas da tradição ocidental, uma pertencente à mitologia ju-

daico-cristã e outra pertencente à mitologia grega. Duas tradições que estão na base de nossa 

cultura ocidental. 

                                                
39 BUZZATI, Dino. 24 marzo 1958. Corriere della Sera, Milano, 7 gen. 1949. 
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Prometeu é um dos titãs gregos. Conta-se que, grande artífice, foi ele quem moldou 

o homem a partir do barro. Para dar o toque final a sua obra magnífica, Prometeu sobe ao céu 

para trazer o fogo aos homens, acendendo uma tocha no carro do Sol. Isso acaba atiçando a ira 

de Júpiter, que decide aprisioná-lo a um rochedo, onde todos os dias um abutre lhe come o 

fígado, que se regenera constantemente. Júpiter deu ao titã a chance de se redimir, mas ele foi 

orgulhoso e resoluto. Como escreve Bulfinch (2002, p. 26), “tornou-se, assim, símbolo da ab-

negada resistência a um sofrimento imerecido e da força de vontade de resistir à opressão”. 

Prometeu representa o amigo do homem, que lhe ensinou a civilização e as artes. Conta-se 

também que Prometeu viveu muitos anos acorrentado ao seu rochedo, mas um dia Hércules 

mata o abutre que lhe devorava o fígado, e quase o liberta dos grilhões, quando então Júpiter 

intervém e reitera que Prometeu jamais deve se separar do rochedo. Então o titã usa da sua 

grande métis para escapulir: com um dos elos da corrente faz um anel, no qual incrusta um 

pedaço de pedra do rochedo. Assim permaneceria o resto da vida ligado à pedra, pelo menos 

em termos. 

No Antigo Testamento, encontramos o misterioso Livro de Jó, de formato inco-

mum, escrito em versos, com uma introdução e uma conclusão em prosa. Jó era um homem 

muito rico e abençoado por muitas dádivas de Deus. Um dia, porém, Satã40, que passeava pela 

Terra, diz a Iahweh que Jó é fiel e temente apenas porque é abençoado por dádivas. Se retiradas 

suas dádivas, defende Satã, ele lançaria maldições à face de Deus. Iahweh permite que Satanás 

faça com que a desgraça se abata sobre a vida de Jó, que perde inicialmente suas posses e seus 

filhos, e posteriormente mesmo sua saúde. Mas Jó permanece fiel e não blasfema, apesar da 

provação. Ao final do livro, suas bênçãos são restituídas em dobro, e ele vive até os 140 anos. 

Satã aparece apenas na introdução em prosa, e não na conclusão. 

Como escreve Kelly (2008), é graças ao Diabo que Jó se torna o exemplo máximo 

de perseverança. 

 

                                                
40 Segundo Kelly (2008), a versão hebraica do livro fala em “um satã”, ou seja, em hebraico, “um opositor”, 

substantivo comum. Esse satã seria um Filho de Deus que patrulha a Terra e testa a fidelidade dos homens a 
Iahweh, ou seja, ele é um funcionário de Deus. Na tradução grega da Septuaginta, entretanto, “um satã”, nos 
livros de Jó e de Zacarias, vira “ho Diabolos”, ou “o Diabo”, nome próprio. Trata-se, assim, do nascimento de 
Satanás, do Satã com inicial maiúscula. Na versão Septuaginta do Livro de Jó está a primeira aparição do Diabo 
nas Escrituras. 
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Figura 6 – Satan Smiting Job with Sore Boils – William Blake (c. 1826) 

 
Fonte: Tate.41 

 

Prometeu parece representar a obstinação humana. Ele é um herói que contraria os 

desígnios dos deuses e paga o preço. Destaca-se a sua hybris. Jó é pura submissão à vontade de 

Deus e depois é recompensado. Em contrapartida, Jó pouco age; em vez disso, sofre, é passivo. 

Enquanto Prometeu é um herói por agir, Jó é um herói porque suporta. 

Poderíamos traçar, como Migliavacca (2003), um paralelo entre Prometeu e o Di-

abo: ambos os mitos podem ser entendidos enquanto símbolo do surgimento da consciência no 

ser humano. Prometeu era um dos titãs, enquanto Satã era um dos mais importantes anjos de 

Deus. Prometeu comete a audácia de roubar o fogo para o homem, e por isso é amarrado a um 

rochedo, assim como Satã – ou pelo menos o Satã do Paraíso Perdido de Milton, como buscou 

demonstrar Kelly (2008) – cai seja porque tentou o homem (serpente), seja pela sua inveja de 

Deus ou de Adão. Prometeu e Satã trazem algo ao homem: aquele, o fogo; este, o conhecimento 

do bem e do mal. Como escreve Migliavacca (2003), é Satã quem propicia que o homem saia 

das trevas da ignorância, dando-lhe a possibilidade da ciência, embora isso também traga o seu 

ônus. 

Mais uma vez, como em A palavra da defesa, Flusser vai dando as pistas de quem 

são as personagens do seu conto filosófico aos poucos, e “entrega o ouro” apenas no fim. As 

ficções de Flusser exigem dos seus leitores um bom nível cultural geral. Nem todos sabem que 

a terra de Jó é Uz. Hoje temos internet, e uma busca rápida dirime qualquer dúvida, mas na 

                                                
41 Disponível em: <https://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-satan-smiting-job-with-sore-boils-n03340>. 

Acesso em: 20 fev. 2019. Distribuído sob licença Creative Commons (CC-BY-NC-ND 3.0). 
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época em que foram escritas as ficções, não. O leitor de Flusser é convidado a ir tentando des-

cobrir do que se trata aos poucos, e quem lê desatentamente perde as dicas. 

3.2.2 Suponhamos/ Suppose that 

Suponhamos, que tem traduções para o inglês (Suppose that) e o alemão (Angeno-

mmen), é um dos mais relevantes materiais de Flusser quando falamos de ficção, pois foi pen-

sado pelo próprio filósofo enquanto um conjunto – não é uma antologia de textos avulsos. Pelo 

fato de ser concebido como conjunto, ele tem um projeto – que se revela até nas escolhas dos 

títulos, como pôde-se ver no Quadro 2. A versão em português parece ser a menos completa de 

todas. Há textos em português que não foram traduzidos para o inglês e vice-versa. Suponhamos 

caracteriza-se pela retomada/reescrita de alguns textos já publicados ou inéditos. Assim, Bisavó 

será uma reelaboração do tema de Vênus, e Tio-avô será uma reelaboração do tema de Missão 

Homo sapiens sapiens. 

O objetivo principal de Flusser com esse livro era escrever o que ele chama 

“pré-textos” a serem adaptados em roteiros para vídeo. Entre março e abril de 1987, ele despa-

cha as versões em português de Suponhamos a Maria Lília Leão, que poderia editar o livro no 

Brasil. Maria Lília tenta adaptar os argumentos/sinopses de Flusser em roteiros de audiovisual, 

mas em carta datada de 21/4/87 ela escreve que não está achando nada fácil roteirizar as ficções. 

E em uma outra carta daquele mesmo ano escreve a Flusser: “[...] O texto é de tal perfeição que 

não permite uma transcodificação, que por si mesma já concorre em desvantagem. Prefiro muito 

mais vê-los republicados em coletânea especial” (LEÃO, 12 jul. 1987 [inédito], f. 1). Em agosto 

de 1987 Flusser propõe à Folha de São Paulo a publicação da série de textos, para a qual cogitou 

também o título “Fabuloso”. 

Em português e inglês o material ainda permanece inédito. O livro começa com 

uma introdução em que Flusser (Suponhamos – Dúvidas preliminares [s. d.], p. 2) explica suas 

razões: “Este livro dançará sobre as pontas dos pés como se fosse futurologia. Este livro procu-

rará fazer com que suposições (hipóteses, ficções) saltem dele sobre a escrivaninha do leitor, 

como as lagartixas de Escher que saem do papel para invadir a mesa.”42 Passamos agora à 

                                                
42 Provavelmente Flusser refere-se aqui à obra Répteis, de 1943. 
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análise das versões em português e inglês. Não repetiremos a análise para textos que tiverem 

tradução, preferindo nesse caso a versão em língua portuguesa. 

Pai relata um encontro interessante. Flusser (2014b, p. 28) imagina que, passeando 

pelo bairro do Bom Retiro, em São Paulo, reduto de imigrantes judeus, encontra um “senhor 

idoso, de barba mas sem mecha, coberto de manto de reza mas sem chapeuzinho”, que vem a 

ser ninguém menos que Abraão (Abi – pai), personagem do Gênesis, considerado patriarca do 

povo judeu. O conto é narrado em primeira pessoa, e, como conhecemos a condição de imi-

grante de Flusser, e tendo ele vivido por anos em São Paulo, imaginamos que o narrador é ele 

mesmo ou seu alter ego. 

Incapaz de falar sequer a língua de Abraão, Flusser leva o velho senhor até a bibli-

oteca, para, com a ajuda de dicionários, estabelecer uma comunicação. Abraão não está interes-

sado nas várias perguntas de Flusser, e sim quer ele mesmo fazer perguntas. Como estas: “Será 

que Deus finalmente cumpriu a sua promessa?” (FLUSSER, 2014b, p. 28). “[...] Será que Deus 

conseguiu melhorar seu ensaio lamentável com Sara?” Flusser responde: “Repetiu, que eu 

saiba, o ensaio três vezes: com tua neta Raquel, com uma moça judia chamada Maria, e com 

um árabe de nome de Mohamed, mas não sei se conseguiu” (idem). 

Abraão está na origem do monoteísmo, recusando os ídolos de barro e os deuses 

identificados com as forças da natureza. Homem de fé, ele é, como Jó, testado por Iahweh. É o 

primeiro interlocutor de Deus – e por isso também é chamado de profeta, nesse sentido. Na 

verdade, Abraão está na origem de tudo, pois suspeita-se que os onze primeiros capítulos do 

Gênesis foram adicionados posteriormente. 

Na história bíblica, Iahweh faz uma aliança com Abraão, prometendo-lhe que ele 

viria a ser pai de uma multidão de nações. Abraão a princípio riu, pois sua mulher era estéril. 

Mas Iahweh dá a Sara (anteriormente, Sarai) e a Abraão (anteriormente Abrão) um filho, muito 

embora ambos já estivessem em idade avançada. Nasce Isaac. Ambos mudam de nome e com 

esta aliança fica estabelecida também a tradição da circuncisão, segundo a Escritura. Sara teria 

vivido até os 127 anos, enquanto Abraão, até os 175 anos. 

Por outro lado, antes de ter Isaac, Sara dá a Abraão a escrava Agar para que ele se 

deite com ela e tenha uma criança. Agar tem Ismael. A escrava, porém, é mandada para o de-

serto, e a criança dará origem às nações árabes. Raquel, outra matriarca do povo judeu, assim 

como Sara, era estéril, mas graças à intervenção de Iahweh dá à luz. E a moça judia Maria 

concebe do Espírito Santo. 

“E que mais vocês fizeram desde que eu fui embora?”, pergunta Abraão no conto 

de Flusser. “Conseguimos compreender o mundo melhor, modificá-lo, e graças a isto, 
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modificar-nos. Você deve ter notado a diferença”, responde o filósofo. E explica a Abraão que 

hoje dispomos de conhecimento que nos explica que o mundo não foi criado em seis dias, como 

ele acredita. Mas quando Abraão pergunta há quanto tempo existe o mundo, então, Flusser diz 

que são algarismos que o patriarca não compreenderia, ao que o velho homem se irrita, questi-

onando se isso é conhecimento que se preze... Pois a teoria do Big Bang apenas substituiu um 

grande mistério por outro. E da mesma maneira que aparece, Abraão desaparece do nada. 

O conto também reflete a situação de judeu refugiado de Flusser. Quantos milhares 

de sefarditas e asquenazes vieram aportar nestas terras, muito embora a política do governo de 

Getúlio Vargas fosse contrária? É graças a essa diáspora que tivemos entre nós nomes como 

Anatol Rosenfeld, Paulo Rónai, Stefan Zweig e Otto Maria Carpeaux, além do próprio Flusser. 

Escola primária retoma o tema de Espectros – Uma conferência do Arcanjo Ga-

briel: se passa em um mundo de espíritos onde se nega a existência de corpos animados. Aqui 

o materialismo retorna, mas com tonalidades do materialismo dialético. 

O conto estrutura-se, mais uma vez, como uma comunicação oral em um congresso 

científico. Na verdade, trata-se do primeiro “Congresso de Antropologia” após a “Revolução 

de Março”, que havia proibido o estudo do homem e tem como lema “espíritos do mundo, 

uni-vos”43. O espiritismo oficial, no universo do conto, não crê na existência de homens – “mito 

absurdo”. Ensina desde a escola primária que homem é contradição lógica como “círculo qua-

drado”, porque espírito é sujeito dos objetos, e corpo é objeto de espírito. 

A visão do orador-protagonista, entretanto, é outra. Para ele mundo do espírito é 

aventura empolgante porque enriquecida pelas experiências corpóreas. O mundo dos objetos é 

um processo progressivo de espiritualização. Infelizmente o homem, sendo animal, está conde-

nado à morte. Entretanto, agora o homem começou a imitar os espíritos com a criação de inte-

ligências artificiais, e haverá circulação livre do espírito. 

No final do conto, a polícia invade a sala e prende os presentes – muito provavel-

mente por serem subversivos. No conto, Flusser junta o clima de perseguição de um regime 

ditatorial com o avesso da moeda do materialismo dialético. A diferença entre Escola primária 

e Espectros – Uma conferência do Arcanjo Gabriel é que no primeiro está sendo defendida a 

existência dos corpos animados, enquanto o Arcanjo Gabriel refuta essa visão. Talvez por isso 

no fim do conto a polícia entra na sala e “reduz o orador a zero”... São histórias correlatas. 

                                                
43 Uma paródia óbvia de “Trabalhadores do mundo, uni-vos!”, o grito do socialismo, que encontramos no Mani-

festo do Partido Comunista. 
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O monólogo Madureza nos traz as conjecturas de um embrião humano de seis se-

manas de idade que reflete sobre conceitos como o de acidente e destino partindo da questão 

concreta do aborto. Muito provavelmente, quando Flusser escreveu este texto, embora os países 

do então chamado Terceiro Mundo lutassem para combater a mortalidade infantil, no Primeiro 

Mundo o aborto passava a ser um direito das mulheres, e era uma novidade decorrente da libe-

ração da mulher.  

O embrião levanta pontos como o fato de muitos setores da sociedade já considera-

rem um embrião de seis semanas um ser humano, como a Igreja, que acredita que o aborto é 

um assassinato. Nosso protagonista não concorda com isso. Mas o foco do seu discurso é o 

tema do acidente e da necessidade. Ele diz: “Eu [...] acredito que todas as coisas surgem aci-

dentalmente, e que é precisamente isto o destino. Minha mãezinha é aristotelizante, e eu plan-

ckiano” (FLUSSER, Madureza [s. d.], p. 20). Neste conto o “anacronismo”, ou estranhamento, 

é o feto meditar sobre coisas tão complexas e filosóficas, usando mesmo termos como “aristo-

telizante” e “planckiano”. 

Pedifesto nos leva para um futuro distante (pelo menos além do século 29), até um 

seminário acadêmico em que historiadores e arqueólogos estão estudando um documento cha-

mado “Pedifesto”, produzido no ano de 1987 – provavelmente o ano da redação do conto por 

Flusser. O título Pedifesto é para se opor ao Manifesto do Partido Comunista, que glorificava o 

trabalho e a produção de objetos. O Pedifesto, ao contrário, protestava contra a “loucura” da 

posse de objetos. 

Ficamos sabendo que nesse futuro distante a vida se transferiu para os oceanos de-

vido à superpopulação dos continentes, e depois ainda se iniciou a colonização dos outros pla-

netas. A questão é que todos os hominídeos, inclusive o Homo sapiens sapiens, tendem a utili-

zar as mãos para modificar o ambiente em que vivem. Na época da redação do Pedifesto, co-

meçava a ficar nítido que tal comportamento passava a ser absurdo, porque os autômatos pas-

sariam a realizar as tarefas de modificação do mundo material. 

Pedifesto dialoga diretamente com as reflexões de Flusser sobre os gestos e as mãos 

(fenomenologia do corpo), e com um dos vinte Exercícios para a mão esquerda (FLUSSER, 1 

abr. 1982), a saber, o de número 3, em que o filósofo nos convida a imaginar o que seria um 

pé-de-obra, em vez de mão-de-obra (!)... Exercícios para a mão esquerda consiste em 20 ins-

truções ensaístico-poéticas para a reflexão sobre as mãos. Esse curioso texto parece remeter às 

instruções ou “anotações de performance” do Grupo Fluxus, ou às instruções do livro Grape-

fruit, de Yoko Ono, que datam dos anos 60 – porém, em vez de uma ação prática, cada uma das 

20 instruções de Flusser suscita uma reflexão que poderia gerar um ensaio à parte – como se o 
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autor estivesse listando temas para ensaios. Flusser, por exemplo, nos convida a tentar virar a 

mão esquerda de maneira que ela coincida com a mão direita, a imaginar uma mão que tem 

olhos nas pontas dos dedos, um homem com três mãos, ou um “manual de manipulação das 

mãos”... Filosofia das mais imaginativas – ou ainda: filosofia como proposição. 

Droga é apenas uma versão de Bibliophagus convictus, texto em que Flusser re-

corre mais uma vez à sua parabiologia para nos falar da recente descoberta de uma nova espécie 

de inseto, pertencente à ordem dos himenópteros. O inseto é uma espécie de abelha, e armazena 

informação impressa na memória coletiva da sua colmeia. Bibliophagus alimenta-se apenas de 

materiais impressos – recusa manuscritos ou texto digital. Depois de devorar um parágrafo, ele 

secreta uma enzima chamada criticase, que reage com a tinta impressa para formar um ácido 

chamado informase. A espécie está ameaçada de extinção pois a taxa de crescimento de sua 

população excede a taxa de produção de textos impressos. 

Bibliophagus foi descoberto vivendo no cérebro de um escritor. O homem suici-

dou-se por envenenamento (por droga mal conhecida, que posteriormente verificou-se ser in-

formase), muito embora tivesse sido encontrado desfalecido ao lado de uma máquina de escre-

ver que continha um artigo que condenava o suicídio. Após autópsia, verificou-se que vivia no 

cérebro do escritor um Bibliophagus. A vítima havia sido submetida a uma trepanação, embora 

sem necessidade – acredita-se que o inseto convencera o escritor a realizar a trepanação, para 

permitir sua entrada no crânio. Há, na verdade, epidemia de Bibliophagus que passa por Paris, 

Londres e vai até a Feira do Livro de Frankfurt. Bibliophagus convictus termina com o seu autor 

dizendo que pode ser ele mesmo vítima de um Bibliophagus. 

Para Alonso Jr. (2018, p. 195), 

essa pequena fábula contempla quase todos os principais problemas teóricos de Flus-
ser. Por exemplo: a página do livro como fonte de nutrição das formigas anuncia a 
implosão de todas as bibliotecas e o fim da escrita linear e alfabética. A massagem 
que o homem recebe das formigas na ponta dos dedos, e que lhe gera extremo gozo, 
registra a passagem no modo de conhecer e conceber o mundo da apreensão dos ob-
jetos com as mãos para o apertar de teclas. A crítica à atribuição de juízos de valor 
pelo homem aponta para a filosofia da linguagem de Flusser e para a consideração de 
que tomar o “eu” gramatical por “sujeito racional” é extrapolação metafísica. Já a 
trepanação a que é submetido o pesquisador faz pensar na Gentech e na possibilidade 
de alterar tecnicamente os modos de percepção humanos.44 Isso sem contar no fato de 
que a formiga sempre foge ao microscópio do doutorando, que não consegue captá-la 
pelas lentes da ciência objetiva. 

                                                
44 Além disso, acrescentamos, a interação entre homem e Bibliophagus remete ao tema do parasitismo, tão caro a 

Flusser, que aparece em diversos momentos. 
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Conta-se que Vilém Flusser não gostava muito de frequentar livrarias, pois o ex-

cesso de livros lhe dava a sensação de que tudo já fora escrito. A relação compulsiva com a 

leitura é abordada no subcapítulo 3.8 de A história do Diabo, intitulado “O amor ao ler e ao 

escrever”. 

Arianos se apresenta como um relato de um agente de Israel enviado ao Afeganistão 

a pedido de Daryuch, “Rei de Todos os Arianos e Não-arianos”. O objetivo da audiência, pri-

vada, é “inaugurar o lento, e indubitavelmente penoso, processo de restabelecimento do Ter-

ceiro Império Ariano”.  

Após uma apresentação de vídeo, um dos sátrapas de Daryuch, Henry Kissinger (!), 

é quem dirige a palavra ao agente de Israel, e sua fala ocupa praticamente metade do conto. 

O agente de Israel é informado de que o Trono do Pavão, onde senta-se Daryuch, é 

o umbigo do mundo, responsável pela articulação das culturas ocidental, hindu e chinesa. Na 

sua expansão para o Oeste, a vontade de poder ariana, ao encontrar o judaísmo, teve um choque 

criativo que teria gerado as diversas facetas do ocidente. Segundo o sátrapa Kissinger, tentativas 

já houvera de restabelecer o Terceiro Império Ariano, com Adolf Hitler, por exemplo, mas o 

erro de Hitler foi não ter compreendido que era necessária síntese entre arianos e judeus. O 

restabelecimento da unidade ariana permitirá que as três culturas, ocidental, hindu e chinesa, 

desenvolvam plenamente suas potencialidades. 

O segundo sátrapa restaurador do Império Ariano é Imã Khomeini, o líder xiita. É 

ele quem lidera o Segundo Império Ariano. Mas para o restabelecimento do Terceiro Império 

é necessário o entendimento entre arianos e judeus, entre Khomeini e Israel. Por isso Khomeini 

está presente, estendendo seu “braço fraterno” ao governo de Israel. 

Ao final do conto, o rei Daryuch toma a palavra e diz ao agente de Israel que vá 

transmitir tudo ao seu governante, mas que se Israel se recusar a cooperar ele saberá encontrar 

“solução definitiva para a questão judia”. 

Neste conto, Flusser junta diversos temas, como o significado original do termo 

ariano, a apropriação por Adolf Hitler da ideologia arianista durante o Terceiro Reich e as guer-

ras Irã-Iraque e civil afegã. O conto junta o arcaico, pré-histórico, ao que havia de mais moderno 

na década de 80: “imagens digitalizadas” em um “monitor de vídeo gigantesco” aparecem às 

costas de Sua Majestade, Daryuch. O trono do monarca tem um teclado embutido. Este é um 

conto que usa personagens históricas reais, como o aiatolá Khomeini e Henry Kissinger, ex-se-

cretário de Estado americano, no papel de um dos doze sátrapas de Daryuch, representando “a 

metade latina do Império Romano dividido”. 
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Indústria pesada é um título alternativo para a história de Kali, contada em A vaca, 

conto publicado n’O Estado de São Paulo. Mendes (2005) levou a cabo uma interessante aná-

lise do conto, que a seu ver filia-se claramente ao gênero da ficção científica. Ele é escrito de 

forma “epistolar”, ou, antes, telegráfica: uma sequência de 32 telegramas supostamente emiti-

dos por agências de notícias internacionais. Flusser tenta imitar aquela estrutura textual da im-

prensa diária até a primeira metade do século passado, em que as notícias se “empilhavam” na 

página simplesmente na ordem em que chegavam do telégrafo, sem nenhum tratamento. A as-

sociação mais imediata, para Mendes, é com o programa radiofônico da adaptação de A guerra 

dos mundos45, de Orson Welles. A vaca narra uma distopia em que a manipulação genética 

produz uma supervaca chamada Kali, que 

[...] consiste de uma boca em forma de portão, munida de dentes colossais, de um 
sistema digestivo gigantesco (os intestinos medem 758 km), e de úberes de dimensões 
proporcionais. O consumo diário de “Kali” é de aproximadamente 10.000 toneladas 
de feno e 20 milhões de litros de água, a produção dos úberes é de aproximadamente 
26 milhões de litros de leite, a produção fecal de 4 mil toneladas de adubo por dia. 
“Kali” digere ininterruptamente, os dentes trituram e os intestinos se movimentam 
peristalticamente 24 horas por dia (FLUSSER, 1961, p. 3). 

A ironia é, mais uma vez, que Flusser aproxima ciência e técnica do mito. A super-

vaca é chamada Kali em homenagem à deusa hindu de mesmo nome, mencionada nos Vedas. 

(Ademais, na Índia a vaca é animal sagrado.) Kali, ou Cáli, a Negra, é um avatar de Vishnu. 

Deusa do tempo, do apocalipse e da morte, mas também associada à sexualidade, violência e 

amor maternal. Seu culto desenvolveu-se especialmente em Bengala. Representa o poder des-

truidor. É esposa de Shiva (DONIGER, 2018). Como escreve Campbell (2007 [1989], p. 116), 

Kali é “o Poder Cósmico, a totalidade do universo, a harmonização de todos os pares de opostos, 

que combina prodigiosamente o terror da destruição absoluta e a segurança indiferente e, no 

entanto, materna. [...] A deusa cria, preserva e destrói a um só tempo”.  

No fim do conto filosófico de Flusser, problemas com a supervaca Kali acabam 

matando diversas pessoas. A supervaca vira um monstro. Alonso Jr. (2018, p. 59) escreve que 

os feitos da ciência moderna carregam consigo também “uma ideia de monstruosidade, princi-

palmente depois que a manipulação genética passou a permitir a produção artificial de vida”, 

mas essa genealogia remete já ao Frankenstein de Mary Shelley. O conhecimento é perigoso, e 

aquele que não mede sua curiosidade acaba sofrendo as consequências, principalmente quando 

                                                
45 A adaptação radiofônica baseada na ficção de H. G. Wells causou pânico, pois muitos tomaram-na por um 

noticiário real, na medida em que imitava a forma jornalística. Alonso Jr. (2018) nota que os seres do outro 
mundo dessa ficção têm as características do octópode. 
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o ser humano se mete nas coisas que eram reservadas a Deus – o que remete novamente ao mito 

da Queda do Homem. 

Como expõe Mendes, Flusser aproxima-se da charge, da caricatura e do escatoló-

gico. É evidente o olhar cético e irônico do autor. Falar hoje de DNA e manipulação genética é 

algo corriqueiro, mas nos anos 60 era uma novidade revolucionária. A estrutura da molécula de 

DNA foi descoberta em 1953, e o feito foi publicado na revista Nature. Só em 1962, entretanto, 

os cientistas responsáveis seriam reconhecidos com um Nobel. No ensaio Vacas, que integra o 

livro Natural:mente, Flusser (1979, p. 49) fala de vacas como se fossem máquinas – “eficientes 

para a transformação de erva em leite”. 

As máquinas atuais, às quais a humanidade vem se adaptando em processo penoso 
desde a Revolução Industrial, serão paulatinamente substituídas por máquinas tipo 
“vaca”. Já que tais máquinas impõem um ritmo vital diferente e toda uma praxis dife-
rente, surgirá a necessidade de readaptação que terá, necessariamente, por conseqüên-
cia, nova alienação individual e coletiva (FLUSSER, 1979, p. 51). 

Trata-se da próxima revolução tecnológica – a manipulação da vida e as interfaces 

úmidas, entre a carne e a tecnologia. Flusser acreditava que a manipulação genética geraria um 

novo campo inclusive para a arte (“arte viva”). A manipulação genética substituiria a variação 

lenta e aleatória, ao acaso, dos genes pela manipulação intencional e proposital operada pelo 

ser humano. Ao mesmo tempo, a descoberta e a manipulação dos genes nos aproximam do(s) 

deus(es), pois a vida é ainda um mistério – especialmente a origem da vida. A supervaca Kali 

é biologia aplicada. 

Na cozinha estão os biólogos a preparar o prato seguinte: biologia aplicada. Dentro 
em breve começarão a rolar da cozinha torrentes de safras, quantidades gigantescas 
de plancton do mar transformado em gordura de porco, ou colheitas de milho plantado 
automàticamente em campos de vinte andares. E isto não é tudo. Começarão a surgir 
ovos pesando toneladas, e vacas que só consistem de úberes, e perus que já nascem 
com farofa (FLUSSER, 1965, p. 127). 

A versão em inglês de Suponhamos, Suppose that, apresenta três outras histórias: 

Grandchildren, Great-grandchildren e Economic miracle. Grandchildren [Netos] se estrutura 

como relatório da “Special Comission for the Prevention of Pollution” para a Assembleia Geral 

da Organização das Nações Unidas. O relatório nos dá conta de que de fevereiro a junho crian-

ças em diversas cidades do mundo estão se organizando em revoltas, que aconteceram nas ci-

dades de Bogotá, Cidade do México, São Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Belo Horizonte, Cal-

cutá, Lagos e Jacarta... Cidades do então chamado “Terceiro Mundo”. Os “revolucionários” são 
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crianças de cinco a catorze anos que vivem nas montanhas de lixo que circundam as cidades. 

Tendo sido apartadas logo após o nascimento, o lixão é seu hábitat natural. Seu sistema cultural 

é diferente do nosso, pois usam motores para cozinhar, pneus como combustível e janelas como 

armas... 

Flusser desenvolve neste texto o tema do ciclo natureza-cultura-lixo, que abordou 

diversas vezes. Que é lixo? Cultura parcialmente desinformada. Algo que não é mais cultura, 

pois perdeu seu valor, mas recusa-se a voltar à natureza tão rapidamente, como uma garrafa de 

champanhe. A cultura é feita de pedaços da natureza que valoramos. O lixo é esse passado não 

metabolizado, algo que não é nem cultura, nem natureza, e sim anticultura e antinatureza. 

Vivemos em uma sociedade que não consegue consumir o que produz. Por isso 

temos o lixo, que é algo sistêmico. Para Flusser o problema do lixo é essencial, e com ele o 

problema da merda – do rejeito. O filósofo batizou de ciências coprofílicas ou arqueológicas os 

ramos do conhecimento que estudam os detritos da cultura – a saber, a psicanálise, a arqueolo-

gia... Essas ciências seriam responsáveis por uma revolução, na medida em que nos libertariam 

do determinismo do lixo. Flusser também falava na possibilidade de uma “merdologia”, propo-

sitalmente ou não ecoando Freud, que já falara numa Dreckologie [merdologia]. 

Great-grandchildren [Bisnetos] se apresenta como relatório ao Ministério da Edu-

cação para analisar os problemas de uma sociedade pré-programada em que as gerações são 

bem definidas, pois a gravidez e o nascimento são planejados de maneira exata. A cada 20 anos, 

no dia 1.º de janeiro, nascem 400 milhões de crianças. A vida em tal sociedade é dividida em 

quatro gerações: de 1 a 20 anos, de 21 a 40, de 41 a 60 e de 61 a 80. Após 80 anos é realizada 

a eutanásia. 

Economic miracle [Milagre econômico] nos fala de uma forma de vida para quem, 

contrariando o chavão neoliberal, existe, sim, almoço grátis: a Taenia solium, que habita as 

entranhas humanas. Para a tênia, não há problemas econômicos. Ela deixou a infraestrutura 

econômica para trás, e assim pode se dedicar exclusivamente à sua libido. Tendo nascido de 

um pedaço do corpo de seu “pai”, a tênia da fábula considera-se um “self-made man”. E sendo 

o homem, de acordo com Darwin, o cume da evolução, a tênia afirma que, uma vez que o 

homem é hospedeiro para ela, é ela o propósito da evolução. Parasitismo como milagre econô-

mico. 

Nesta fábula, Flusser demonstra o interesse que alimentou durante sua vida por ver-

mes. Ela dialoga diretamente com Um mundo fabuloso. O tema do parasitismo também está 

presente em Bibliophagus e Bibliophagus convictus, mas no caso do inseto bibliófago não é um 

parasitismo físico, mas um parasitismo mental: o bibliófago é como um daimon que se apropria 
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do homem. Retorna em Economic miracle a ideia de que o homem não é a “coroa da evolução”. 

O para-sita (do grego parásitos – “aquele que come na mesa de outro”) é um para-doxo, pois 

sua evolução se dá em relação a um outro ser. 

3.2.3 Vampyroteuthis infernalis 

O encontro de Flusser com Louis Bec na França foi certamente muito importante 

para a gênese daquela que possivelmente é a maior das suas ficções filosóficas, o livro 

Vampyroteuthis infernalis, considerado por muitos pesquisadores o principal livro de Flusser. 

Como nos lembra Bozzi (2007), desde tempos imemoriais a fantasia humana cria histórias en-

volvendo monstros marinhos, polvos gigantes e krakens, que afundavam navios e protegiam os 

confins do mar. Homero já cantara os monstros Cila e Caríbdis. Na biblioteca de viagem do 

filósofo preservada no Arquivo Flusser de Berlim encontram-se diversos títulos que atestam o 

interesse de Flusser em vermes e parasitas, entomologia e etologia, assim como bestiários me-

dievais. 

Um outro aspecto é que o polvo e a sépia, de acordo com Détienne e Vernant (2008 

[1974]), são dois animais que para os gregos encarnavam a métis no mundo do mar, assim como 

a raposa a encarnava na floresta. O polvo, com seus tentáculos múltiplos, flexíveis, simbolizaria 

a inapreensibilidade pelo polimorfismo, característico da métis, bem como o monstro. Ele con-

funde-se com a pedra (e de propósito, não por necessidade, como o camaleão), é um noturno. 

Já a sépia tem a reputação de ser o mais astucioso dos moluscos, confundindo seus predadores 

com uma nuvem escura de tinta. Artifício, estratagema, maquinação. 

A lula-vampira-do-inferno, tradução literal do seu nome científico, Vampyroteuthis 

infernalis, não é ficcional, embora seja fabulosa. Como escreve Bozzi (2007, p. 86, trad. 

nossa46), nela “[...] o fantástico da natureza já ultrapassa o que a imaginação consegue conceber 

e o intelecto entende”. Já em 1899 o zoólogo Carl Chun havia capturado, durante a primeira 

expedição alemã às profundidades marinhas, esse molusco abissal. Trata-se de um “fóssil vivo”. 

Mede cerca de 20 cm e vive nas águas profundas, a mais de 600 m da superfície, aonde a luz 

não chega e onde o oxigênio é escasso. Seus oito tentáculos dentados unidos por uma membrana 

                                                
46 No original: “[...] il fantastico della natura piuttosto supera già ciò che la fantasia riesce a escogitare e l’intelletto 

a comprendere.” 



 84 

dão-lhe sua aparência vampiresca. Quando ameaçado, vira sua membrana do “avesso”, mu-

dando completamente de aparência. Se necessário, move-se usando propulsão a jato. Tem olhos 

relativamente enormes (2 cm), e emite luz por várias partes do corpo. Alimenta-se de plâncton 

e tem um metabolismo lentíssimo. 

 

Figura 7 – A lula-vampira-do-inferno 

 
Fonte: CHUN, Carl. Aus den Tiefen des Weltmeeres. 2. ed. Jena: Gustav Fischer, 1903. p. 88.47 

 

Vampyroteuthis infernalis é um dos maiores e melhores exemplos da ficção filosó-

fica de Flusser, ultrapassando as dimensões do conto para constituir um pequeno livro. Segundo 

Alonso Jr. (2018, p. 146), o texto materializa um método ao mesmo tempo estético e político, 

traduzindo metodológica e praticamente a ficção filosófica de Flusser. É publicado em alemão 

em 1987 sob a rubrica do Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste (ISRP), fundado 

por Louis Bec em 1970. Flusser parte do animal monstruoso para construir uma fábula filosó-

fica que inverte o olhar, tentando pensar e perceber o mundo sob uma perspectiva vampyrotêu-

tica, não humana, mas ao mesmo tempo assumindo que essa empresa é sempre fadada ao fra-

casso, pois em última análise só podemos imaginar como seria uma perspectiva dessas. Para 

Bozzi (2015, p. 431), em Vampyroteuthis “o experimento mental (Gedankenexperiment) é o 

modo concreto que permite a abertura de novas e espantosas perspectivas sobre o mundo ou a 

realidade”. “[...] Ao descrever o olhar de um animal sobre os homens, Flusser reverte a pers-

pectiva entre homem e animal. Uma pequena relíquia filogenética torna-se, assim, uma ficção 

                                                
47 Imagem em domínio público. United States National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) Photo 

Library. Disponível em: <http://www.photolib.noaa.gov>. Acesso em: 3 jun. 2018. 
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magistral, um modelo para uma epistemologia fabulatória e criadora” (BOZZI, 2015, p. 431). 

“Epistemologia subterrânea” (RIBEIRO; SANTOS, 2015) e “epistemologia comparativa” 

(JUE, 2014, p. 84) são outros dos significantes usados para caracterizar o procedimento de Flus-

ser. Vampyroteuthis é fantasia esatta – como em Leonardo da Vinci, tanto arte quanto ciência 

e filosofia. É um texto inclassificável e híbrido – ao mesmo tempo fábula, ensaio, texto literário 

e científico. 

Como muito bem expõe Jue (2014, p. 84), embora Vampyroteuthis seja uma fábula, 

não há um enredo tradicional nem clímax. Antes, o texto apresenta-se, em sua forma, como 

tratado científico. O leitor reconhece seu caráter ficcional através, principalmente, das hipérbo-

les e da autorreferência. A grande ficção, aqui, é Flusser se passando por biólogo, escrevendo 

um “tratado” que mistura elementos reais e ficcionais. Bozzi (2007, p. 72) traça um paralelo 

entre Vampyroteuthis e A metamorfose de Kafka, argumentando que ambos podem ser lidos 

como fascinantes experimentos mentais, perturbadores e divertidos ao mesmo tempo, focados 

na relação do ser humano com a animalidade. 

Vampyroteuthis é também resultado das reflexões de Flusser para uma fenomeno-

logia do corpo. O corpo exerce uma mediação entre mim e meu mundo. “[...] Tenho mundo 

porque tenho corpo. O corpo não apenas traz o mundo para cá, ele o antecede logicamente e 

historicamente. [...] Sendo o corpo mediação entre mim e mundo, não apenas ‘produz’ mundo, 

mas também o modela. O mundo é como o traz meu corpo” (FLUSSER, Correspondência a 

Dora Ferreira da Silva, 28 [maio?] 1974). E sendo nosso corpo diferente do corpo de um 

Vampyroteuthis, nosso estar no mundo é diverso. Entretanto, “[...] os próprios biólogos são 

homens, portanto antropomorfizam tudo que nos contam” (FLUSSER, 1965, p. 63-64). 

Flusser [1981] escreve a Rouanet sobre o projeto “Vampy”: 

Como seu corpo se ergueu em sentido oposto ao nosso, é ele imagem refletida do 
homem: seu consciente é nosso inconsciente e vice-versa. Já que sua boca e seu ânus 
se confundem no centro do pé, e já que seu cérebro cerca a boca, está ele em constante 
orgasmo (segundo Reich), e “makes love and war” (FLUSSER; ROUANET, 2014, 
p. 134). 

Em resposta, Rouanet [1981] (FLUSSER; ROUANET, 2014, p. 154) brinca: “Seu 

Vampyroteuthis infernalis me deixou apavorado. Não é bonito, de sua parte, ficar tirando o sono 

de pessoas justas e pacíficas como eu. Vade retro, Satanás”. 

O objetivo de Flusser é refletir de uma distância que permita o estranhamento mas 

que não seja transcendente. Fazer uma antropologia não antropocêntrica. 
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Sempre senti o desafio de refletir sobre a situação a partir de uma distância suficien-
temente ampla que permita ver as correlações universais, mas distância que não seja 
“transcendente”, isto é: que não procure sair do estar-no-mundo concreto. Em outros 
termos: sempre procurei por ponto de vista que não seja regional, (nem geográfica – 
nem historicamente), mas que seja “imanente”. Que não seja “angélico”, mas assim 
mesmo “trans-humano”. O problema é o de localizar tal ponto de vista no concreto, e 
depois procurar projetar-se para tal ponto de vista. Pois encontrei tal ponto de apoio 
imanente, mas extremamente afastado do humano: encontrei um animal, em muitos 
aspectos antípoda do homem, a partir do qual procuro agora olhar a situação da exis-
tência humana. Trata-se de Vampyroteuthis infernalis [...] (FLUSSER, Correspondên-
cia a José Luiz Aidar, 3 maio 19??, f. 1). 

Flusser e Louis Bec conheceram-se em 1974 em Paris e iniciaram uma grande ami-

zade e colaboração, encontrando-se pelo menos uma vez por semana durante 17 anos. Com a 

morte de Flusser, Bec envolve-se na organização e manutenção do espólio do filósofo ao lado 

de Edith Flusser. De origem argelina, Bec era artista, autodenominado zoossistemicista (zo-

osystémicien) diplomado pelo Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste (ISRP), fun-

dado por ele mesmo em 1970, do qual Flusser era “conselheiro filosófico”. 

Bec desenvolveu, já em 1972, as primeiras bases teóricas e modelos potenciais da 

chamada epistemologia fabulatória (BEC, 2013, p. 186). Para ele, a cesura entre as artes e ci-

ência e tecnologia não passa de um arcaísmo que perdura em grande parte por razões ideológi-

cas (BEC, 1991). No seu entendimento, uma outra epistemologia faz-se necessária – expandida 

para o estético, o ético, o ideológico e o tecnológico, fortemente atravessada pela atividade 

imaginária. Assim, “a epistemologia fabulatória introduz no seio das metodologias científicas 

uma medida de imaginação, postulando que o conhecimento não pode se desenvolver valida-

mente sem a presença operativa de uma ‘fantasia exata’” (BEC, 2005, p. 69. Trad. nossa48). O 

argelino escreveu dezenas de Lições de Epistemologia Fabulatória, das quais a de número 12 é 

dedicada especialmente a Flusser, por ocasião de sua morte (BEC, 2007). 

Nas palavras de Guldin, “Bec opera na fronteira entre arte e ciência, buscando ex-

pandir o campo das ciências naturais com uma epistemologia fabulatória, baseada em formas 

de vida artificiais e segundo um método que chama de ‘tecnozoossemiótico’” (BERNARDO; 

GULDIN, 2017, p. 226). As quinze imagens de sua autoria em Vampyroteuthis infernalis não 

ilustram o texto de Flusser, nem o texto busca explicar as imagens, mas ambos conversam de 

maneira indireta. Posteriormente Bec disse que as imagens retratam aspectos vampiromórficos 

do próprio Flusser. 

                                                
48 No original: “L’épistémologie fabulatoire introduit au sein des méthodologies scientifiques une part d’imagina-

tion, en postulant que la connaissance ne peut se développer valablement sans la présence opératoire d’une 
« fantaisie exacte ».” 
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Em 1981, um Louis Bec “sulfonauta” participou como artista convidado da 16.ª 

Bienal de São Paulo com seus Sulfanogrados, seres vivos fictícios supostamente criados no 

enxofre. Flusser assina um texto sobre o trabalho, publicado no catálogo da exposição, em que 

exalta o “humor irresistível” de Bec, que num procedimento irônico usa do rigor científico para 

tratar desses “figmentos”49 – o que representaria um “perigo” para a ciência objetiva, pois ques-

tiona seu estatuto de campo privilegiado para o conhecimento. Os sulfanogrados seriam ciência 

fictícia, em vez de ficção científica, e o princípio do “terceiro excluído” não se lhes aplicaria. 

Os sulfanogrados sugerem que a ciência da natureza não passa de uma das artes, e que 
a arte não passa de um dos métodos do conhecimento. Que a natureza da qual falam 
as ciências não passa de uma das obras de arte, e que a cultura enquanto conjunto de 
obras de arte não passa da natureza humana. E os sulfanogrados sugerem mais: que o 
homem dispõe de apenas um único método para obter conhecimentos, tanto nas ciên-
cias quanto nas artes: o método de construir arapucas (modelos), para nelas captar o 
fenômeno a ser conhecido (FLUSSER, 1981, p. 77). 

Para Gabriel Borba (1999 [informação oral]), o Flusser europeu engaja-se como 

artista. Em entrevista concedida a Ricardo Mendes, ele declara que o encontro com Louis Bec 

foi importante pois deu a Flusser uma referência muito concisa e muito paralela ao que o próprio 

filósofo queria fazer. Marburger (2016) também considera Flusser enquanto artista: seu appro-

ach ficcional para a filosofia seria também artístico. Sua ficção filosófica, uma criação inova-

dora e o oferecimento de uma possibilidade de diálogo em que arte e comunicação se intersec-

cionam. Nas conferências de Bochum, Flusser (2014a [1991], p. 188) diz que sua arte é a escrita 

e se define um “designer de ideias”. 

O Instituto Científico de Pesquisa Paranaturalista de Louis Bec parece nos remeter 

à patafísica do dr. Faustroll, protagonista do “romance neocientífico” Gestes et opinions du 

Docteur Faustroll, pataphysicien, de Alfred Jarry (1911) – poeta, dramaturgo e romancista 

francês considerado precursor dos surrealistas. Parafraseando livremente as primeiras páginas 

do livro, podemos dizer que a patafísica (de etimologia ἔπι μετὰ τὰ φυσικά, portanto “epi-meta-

física”) está para a metafísica assim como esta última está para a física. É a ciência que vem se 

juntar à metafísica, estendendo-se tão longe para além desta quanto esta da física. Sendo o 

epifenômeno muitas vezes o acidente, a patafísica seria a ciência do particular, embora diga-se 

                                                
49 A palavra figmento não se encontra nos dicionários de português brasileiro. Em inglês – figment –, derivada do 

latim figmentum – invenção, fabulação. Vaihinger, no capítulo XX d’A filosofia do como se, propõe chamar 
“ficção” a toda ficção da ciência e “figmento” às ficções estéticas. “Assim, por exemplo, Pégaso é um figmento, 
e átomo uma ficção” (VAIHINGER, 2011 [1911], p. 226). 
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que não há ciência que não seja do geral. Explica as leis que regem as exceções. É a ciência das 

soluções imaginárias (JARRY, 1911, p. 21-22). 

Para Deleuze (1997 [1993], p. 104), a patafísica tem o objetivo da superação da 

metafísica, e Jarry é um precursor desconhecido de Heidegger: “a patafísica é inseparável de 

uma fenomenologia”. 

O pensamento de Jarry é antes de tudo teoria do Signo: o signo não designa nem sig-
nifica, mas mostra... É o mesmo que a coisa, porém não é idêntico a ela, mostra-a. 
Toda a questão é saber como e por que o signo assim compreendido é necessariamente 
lingüístico, ou melhor, em quais condições é ele linguagem. A primeira condição é 
que se faça uma concepção poética da linguagem, e não técnica ou científica (DE-
LEUZE, 1997 [1993], p. 111). 

No entendimento de Deleuze, Jarry teria dado o único nome geral que convém a 

essa tentativa de ultrapassar a metafísica. Ao criar sua ciência, teria aberto o caminho para a 

fenomenologia. Aquilo que viria substituir a metafísica, para Deleuze (2006, p. 103-104), “[...] 

reclama um novo pensador (um novo sujeito do pensamento, ‘morte ao Cogito’), novos concei-

tos (um novo objeto pensado), novas formas de pensamento (que integrem o velho inconsciente 

poético e as potências mecânicas atuais, Heráclito e a cibernética)”. Descrição que se ajusta de 

certa maneira a Flusser. 

Outro parceiro de Flusser em suas incursões nas ciências ficcionais foi o amigo 

fotógrafo catalão Joan Fontcuberta. Flusser escreveu a introdução à coleção de fotografias Her-

barium (1984), de Fontcuberta, em que o fotógrafo apresenta 28 imagens de plantas que não 

existem, com seus nomes científicos em latim. Posteriormente, Flusser convidou o catalão a 

fotografar com a mesma fidelidade científica seu inseto imaginário Bibliophagus convictus, 

projeto que o fotógrafo aceitou, mas que acabou não realizando. Flusser teria feito o convite ao 

amigo porque ouvira de outra pessoa que Fontcuberta entendia para que servem as fotografias: 

“documentar algo que não existe” (CALDERÓN; GULDIN, 2012, p. 4). Curiosa ressonância 

com toda essa parabiologia encontramos no trabalho do artista plástico catarinense Walmor 

Corrêa, que desenvolve uma anatomia pseudocientífica de seres fantásticos, como a ondina e o 

curupira, que remete aos gabinetes de curiosidades dos séculos 16 e 17. 
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3.2.4 Inéditos e publicados alhures 

A distopia é um tema frequente na science fiction de Flusser. É o caso do texto 

inédito Chamando a Terra. Escrito em forma de peça de teatro, ele nos conta a história do 

capitão Edward T. de Carvalho, da Força Aérea dos EUA. Filho de pais portugueses – o que 

explica sua capacidade de falar a língua de Camões –, o capitão Carvalho está sozinho numa 

nave espacial tentando contatar a Terra, mas a máquina só consegue captar quatro ou cinco 

frequências que ficam repetindo as mesmas mensagens, em russo, inglês, português ou mesmo 

apenas música. Ele havia sido lançado em direção a Júpiter em 1963, mas perdera contato com 

a Terra havia mais de dois anos. 

Após diversas tentativas, Carvalho consegue contato pelo rádio com o Brasil, com 

a rádio do Serviço de Proteção ao Índio, Território do Rio Branco. Assim, ele consegue falar 

com dois brasileiros, Felisberto e Baiano, que lhe dão a notícia de que na Terra veio a “onda 

radioativa”, e, agora, tudo está mudado: “mosquitos [do] tamanho de um bonde a antas [do] 

tamanho de formiga” (FLUSSER, Chamando a Terra, f. 3). E talvez seja melhor Carvalho não 

descer... 

Não sabemos quando Chamando a Terra foi escrito exatamente, mas trata-se de 

uma história bem representativa do período histórico dos anos 60, com a tensão nuclear vivida 

à época entre URSS e EUA (em 1964 Stanley Kubrick lançava seu filme Dr. Fantástico – Dr. 

Strangelove) e a corrida espacial (2001, uma odisseia no espaço sai em 1968), com o homem 

chegando à Lua – teorias da conspiração à parte – no ano de 1969. De quebra, a história nos 

fala um pouco sobre a questão da incomunicabilidade e de como a tecnologia, que deveria nos 

ajudar, muitas vezes atrapalha. 

A descoberta é um conto escrito em forma de relatório, que traz em seu cabeçalho: 

“Ao Instituto de Arqueologia, Latitude 23, 8, 7, Longitude 34, 16, 15, Lua III, Júpiter”. O texto 

é uma comunicação preliminar de resultados de investigações da superfície da Terra a fim de 

esclarecer notícias sensacionalistas espalhadas na imprensa sobre a investigação arqueológica 

da Terra, que aparentemente sofreu uma espécie de catástrofe. 

Os arqueólogos descrevem de forma científica, em termos físico-químicos, três 

“achados” arqueológicos da nossa cultura: um edifício, um livro e um disco de vinil. Mais uma 

vez Flusser desenvolve um tema recorrente, que é imaginar anacronicamente a arqueologia ou 

a história do nosso tempo, do fim do século 20, realizada por uma civilização do futuro. Os 
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anacronismos em Flusser de certa forma acabam por expor que somos sempre, inevitavelmente, 

filhos da nossa época. 

The Submarine, um dos textos mais ímpares e reveladores da coletânea The Shape 

of Things, como escreve o prefaciador, Martin Pawley, também é uma história distópica. O 

narrador, não identificado, nos conta, baseado em “evidências documentais” e “resquícios ar-

queológicos” (Flusser faz pseudocitações bibliográficas) a história do fenômeno ímpar cha-

mado Submarino. No conto, no século 20, quando o senso de realidade desapareceu de todas as 

áreas do conhecimento, a pesquisa na área da física, tendo conseguido provar a unidade funda-

mental entre matéria e energia, conseguiu também disponibilizar quantidades ilimitadas de 

energia, e com o passar do tempo foi-se revelando que o custo da destruição do mundo com o 

apertar de um botão cairia cada vez mais. É nesse cenário que 17 homens e mulheres proemi-

nentes nos mundos da ciência, da arte e da religião desviaram verbas públicas para a construção 

do gigantesco Submarino – uma nova Arca de Noé – num estaleiro abandonado na Noruega. O 

Submarino era equipado com um reator nuclear (energia ilimitada), um laboratório de algas 

marinhas (alimento ilimitado) e armamento capaz de dominar a humanidade, e foi ancorado no 

fundo do Oceano Pacífico, próximo às Filipinas. 

O objetivo da construção do Submarino era usar sua força e posição para levar a 

humanidade ao desarmamento. O Submarino dispunha de raios controlados com precisão que 

poderiam ameaçar de morte qualquer pessoa no globo. Tudo que esses homens e mulheres con-

seguiram, entretanto, foi fazer os poderes do mundo se unirem contra eles, provocando o alerta 

militar e o “pânico moral”. As nações do mundo empreenderam uma verdadeira guerra santa 

contra o Submarino, que foi abatido. O narrador escreve que o leitor pode fazer paralelos entre 

o caso do Submarino e o acontecido naquele lugar chamado Gólgota (onde houve a crucificação 

de Cristo). 

The Submarine mais uma vez reflete a tensão armamentícia da Guerra Fria, ao 

mesmo tempo em que antecipa o tema do terrorismo. Paradoxal é a atitude dos construtores do 

Submarino, que lançam mão da espada para morrerem pela espada, para falarmos com Jesus. 

Como Flusser escreve no fim do conto, eram homens e mulheres imbuídos dos preconceitos e 

ideias do seu tempo. 

Em Canto das Virgens não se trata de arqueologia, mas de antropologia. O texto é 

precedido dos dizeres “Executado durante os ritos de iniciação ao culto de Exu. Colhido a trans-

posto para o português por Joseph Katenka, livre-docente de magicologia da Universidade de 

Princeton”. O que se segue é um poema que beira o concretismo ou os experimentalismos de 
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um Guimarães Rosa. Nesse caso, o melhor a fazer é transcrevê-lo na íntegra para o leitor, pois 

nenhum comentário fará jus aos jogos de palavras que Flusser faz. 

Baque baque atátacabaque 
ta atata tá tá atabaque 
ataque! 
que a ata que ata seja acatada: 
a ata que Cato catou em Cartago 
ou em Katanga 
kata kata katastrophé 
ana ana anastrophé 
ai ai ai ritmo sincopado 
copado copado cópadacó 
da dialéctica héctica éctica ética 
das ondas que se quebram na rocha 
das ondas que quebram a rocha 
que quebram quéque quebram a rochachachá 
das voltas, revoltas e reviravoltas que se quebram na rocha 
voltas revoltas reviravoltas que quebram a rocha 
Oh Alta Volta, oh Alta Volta, oh Volga, 
volta, voltímetro, vulto valente 
vale, oh lente, enteté té ente 
lentemente 
entra o ente no ritmo das ondas 
eletromagnéticas e ópticas 
que regem as revoltas 
que rugem nas revoltas 
que erguem as revoltas 
que geram as revoltas voltatátá oltas 
não tema mas teima a temática da matemática 
em meta matada metodicamente: 
o ritmo tremendo que te manda à morte 
o zero, o zero, tsettsetsé tséro 
o ritmo do mito temido 
que mede o medo sincopadamente 
que nada no nada danado 
mandando-nos a andar para o nadir 
abaixo, abaixo onde bebe o bicho 
e chupa xarope do chão da nossa fertilidade 
o bicho Exu exuxuxuxu 
xúxuquequexéqueque 
xácabacácaba 
ábacaxacábraca 
Braque, Braque, abacabraque 
baque, baque, atátacabaque 
ataque! (FLUSSER, Canto das Virgens [s. d.]). 

Interessante é a aparição da figura de Exu, orixá da comunicação, mensageiro – 

aliás, uma das principais divindades da mitologia ioruba –, pois poderíamos vê-lo enquanto 

uma das encarnações da métis50. Exu é um tipo de mediador, que faz a ligação do humano com 

                                                
50 Exu, no sincretismo religioso, é confundido/associado com o Diabo cristão, quiçá justamente por essa caracte-

rística, a métis, pois, é sabido, o Diabo age através de armadilhas, ciladas, trapaças, expedientes diversos para 
testar a fé. 



 92 

o divino e dos orixás entre si. Mas também é a divindade da discórdia, como escreve Joseph 

Campbell (2007 [1989]). Exu é uma personificação do Ponto Central, axis mundi, tanto que 

oferendas a ele são feitas nas encruzilhadas, pois ele abre ou fecha os caminhos. É um trickster, 

um travesso, um trapaceiro, prega peças. Sua maior alegria é espalhar confusão. Verger (1997) 

escreve que as oferendas a Exu devem ser feitas antes daquelas dedicadas a qualquer outro 

orixá, pois ele pode ser mau se se esquecer de homenageá-lo, e que uma maneira de obter um 

favor de Exu é preparar para ele um golpe ainda mais astuto que os que ele mesmo prepara – 

assim como Détienne e Vernant (2008 [1974]) escreveram que, para derrotar a métis, apenas 

um detentor de maior métis. 

São Francisco e a língua dos animais é uma paródia da tradicional história de São 

Francisco, imortalizada nas telas do cinema por Franco Zeffirelli em Irmão Sol, irmã Lua (Fra-

tello Sole, sorella Luna, 1972). Francisco de Assis é considerado o padroeiro dos animais e da 

ecologia. Existem histórias que contam que esse santo italiano falava com as andorinhas, que o 

seguiam formando uma cruz. São Francisco supostamente amansou um lobo selvagem conver-

sando com ele, e foi avisado por um pássaro de que era a hora da sua oração. No curso Da 

língua, Flusser escreve: “Sempre senti uma atração pelas lendas e uma curiosidade pelo meca-

nismo que transforma fatos históricos em lendários, distorcendo-os e iluminando-os nesse pro-

cesso” (FLUSSER, Do poder [s. d.], f. 1). 

Na releitura flusseriana, São Francisco, maravilhado com a beleza da natureza, pede 

à Mãe de Deus para interceder junto ao Senhor para que ele, Francisco, possa compreender a 

línguas dos animais, e é atendido. O santo então se inclina para ouvir um casal de borboletas 

que dançava de flor em flor para descobrir que a fêmea é pura luxúria desenfreada. São Fran-

cisco faz o sinal da cruz e esmaga a criatura, certamente uma tentação satânica. Um outro bi-

chinho que Francisco decide ouvir só pensa em comer, comer e comer. São Francisco o esmaga 

também. A massa branca informe serve de prova da origem infernal da criatura. Por último, 

São Francisco decide ouvir seu próprio corpo, e escuta a voz de gonococos, “lembrança de uma 

tentação que o santo não tinha podido vencer de tudo”. Ele fica perturbado. 

Como escreve Flusser (1965, p. 60) em A história do Diabo, “a vida é um processo 

luxurioso”. 

Imaginemos por exemplo uma fita acelerada dos processos vitais da floresta. Uma 
cena diabólica se desvenda ante os nossos olhares, em tudo paralela com a cena das 
nossas próprias vidas. É um palco de luta essa cena, no qual os indivíduos e as espécies 
tratam, violentamente, de eliminar-se uns aos outros e conquistar o ser amado. Raízes, 
galhos e cipós se contorcem, pétalas solicitam impùdicamente, e o ar está cheio de 
pólen (FLUSSER, 1965, p. 61). 
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“A natureza é brutal, e todos os sêres cantam e chilram, rosnam e grunhem, zunem 

e grasnam, (não em louvor do Senhor), mas em louvor da fome” (FLUSSER, 1965, p. 122). No 

conto filosófico, de repente, volta o silêncio. O Senhor havia retirado de Francisco o dom de 

ouvir os animais. E o santo cai de joelhos e agradece, pois Deus dá aos homens a capacidade 

de ver a harmonia da natureza como um todo integral, e não a visão analítica infernal. Parecem 

estar em jogo na fábula duas visões de natureza: uma idílica, que a enxerga como perfeição da 

obra de Deus, e outra que revela que o mundo da vida é na verdade cheio de luxúria, apetites, 

devorações, perfídia – onde vence o mais forte. A luta pela vida é selvagem e não tem nada de 

“bela” – é puro pecado. “Pontos de vista sob os quais a diferença entre gramado e humanidade 

se dilui são desumanos, portanto, pecaminosos” (FLUSSER, 1979, p. 58). 

Não vivemos, pois, em uma, mas em muitas naturezas. Na natureza captável pelas 
categorias da nossa ciência da natureza. Na “physis” aristotélica, na natureza cheia de 
deuses, na natureza criada por Deus. Todas essas naturezas estão lá, fora da janela, 
mas também cá dentro. Interferem, “realmente”, uma na outra. E, por vezes, uma delas 
predomina (FLUSSER, 1979, p. 93). 

“Sei perfeitamente que a natureza, se analisada, não revelará um propósito Divino, 

mas um jogo cego entre acaso e necessidade. E sinto que, se me decidir a ver propósito na 

natureza, este será diabólico, não Divino” (FLUSSER, 1979, p. 117). 

Na correspondência entre Flusser e Milton Vargas, em janeiro e fevereiro de 1983, 

após Flusser relatar ter viajado para a cidade de Assis, na Itália, inicia-se entre ambos um diá-

logo sobre São Francisco. Flusser comenta ter visto os afrescos de Cimabue na cidade, que 

Milton também vira. “Sorella Luna não é possível depois da NASA, mas fratello Sole?”, pro-

voca Flusser (18 jan. 1983), fazendo um jogo com o título do filme de Zeffirelli. Após o homem 

pisar na Lua ela perde seu encanto, sua divindade para se tornar apenas mais um corpo celeste. 

Milton Vargas (10 fev. 1983?51) escreve que, a seu ver, o importante em São Francisco é que 

ele foi o primeiro a proclamar a familiaridade do homem com a natureza. E não seria à toa, para 

ele, que os primeiros cientistas experimentais foram os franciscanos ingleses. 

O texto Bibliophagus trata do mesmo tema de Bibliophagus convictus, mas nesse 

caso é um relato em primeira pessoa daquele que parece ser o próprio escritor que realizara a 

trepanação no seu crânio relatada em Bibliophagus convictus. Parece-nos que Bibliophagus 

convictus é posterior e “comenta” o texto Bibliophagus. Um dia, quando consultava obras de 

                                                
51 Embora conste no documento o ano de 1982, trata-se muito provavelmente de um erro de Milton Vargas. 
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zoologia na biblioteca da universidade, o protagonista reparou em uma Bíblia particularmente 

bela do século 18. Ao abrir, encontrou um Bibliophagus que “lia” a página com suas antenas. 

Bibliophagus vive em interação simbiótica com o ser humano. A questão é que o 

portador de um Bibliophagus não sabe se seus pensamentos são de fato seus ou do inseto. 

Seres não sidos conta a história de uma viagem até um mundo de seres bizarros. 

Flusser, ou seu alter ego, após o farto almoço de sábado, senta-se no terraço para fumar seu 

charuto Havana. Os seus pensamentos passam a seguir um rumo vago e incerto, e se elevam até 

o mundo dos seres não sidos – um lugar onde o céu é dourado, com colinas de areia preta, azul 

e verde, e plantas (ou seriam animais?) roxas, brancas e amarelas... Embora o texto seja todo 

escrito em prosa, há um pequeno trecho em verso que é muito sonoro: 

Calma, 
a alma 
sobe silenciosamente 
a escada espiral dos sentidos 
até aos suaves, sábios, conscientes e desconhecidos seres não sidos (FLUSSER, Seres 
não sidos [s. d.], f. 1). 

Os seres não sidos levam Flusser até uma colina, onde formam um círculo ao seu 

redor. Tais seres chegaram a um estágio em que tudo foi compreendido. Tudo é artificial. Eles 

saúdam Flusser como um ser pré-histórico e primitivo, venerável ancestral, e querem ouvir 

Flusser para evitar a “dissolução na integração”, a “dissolução da vida na poesia” (f. 2). Flusser 

lhes questiona, entretanto, se a beleza organizada não seria a meta da vida, o paraíso. 

Flusser responde que eles chegaram a um fim que é igual ao começo, ao primitivo. 

Voltaram ao estágio do protoplasma original. E os seres não sidos veneram a sapiência de Flus-

ser, em sua velhice e juventude. Então Flusser perde o fio dos pensamentos para encontrar o 

charuto Havana queimado e transformado em cinzas, no que parece ter sido apenas um sonho. 

Prana é uma carta apócrifa assinada por Mozart Vivaldo [sic] de Boccherini, esse 

pastiche de nomes de compositores clássicos, que é “Segundo Regente da Sociedade Bachiana”. 

A carta é dirigida a um certo sr. Chaves, e se conferirmos a correspondência de Flusser verifi-

camos que o texto de fato é dedicado a Mauro Chaves, amigo e interlocutor de Flusser. A pala-

vra prana, que vem do sânscrito, significa força vital. Prana é a camada do ser humano que 

pode ser entendida como um corpo energético – energia vital. 

A carta começa agradecendo o recebimento do manuscrito de uma certa “Sinfonia 

Inacabada”, que exige instrumentação exótica, indiana – com os instrumentos tabla e tambura. 

O Segundo Regente relata que, não obstante, tocou a sinfonia recebida ao piano e a música teve 
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efeito sobre seu corpo. O relato que se segue é de que a música provocou nele reações que nos 

lembram o yôga e a meditação, como o controle da respiração (pranayama). 

Prana traz à tona o período oriental pelo qual Flusser passou, de flerte com o mis-

ticismo. Flusser foi praticante do yôga. Prana é uma articulação entre a sabedoria hindu e a 

música, que é a pura expressão da vontade, no entendimento de Schopenhauer, filósofo que a 

tinha como a mais elevada das artes – pois a música não seria uma cópia do mundo, e teria 

linguagem e alcance universal. 

Flusser escreve em Da vontade ([s. d.], f. 1): “A música é, para mim, a melhor ma-

neira de experimentar a vontade cósmica; é o substituto, portanto, da visão mística no sistema 

schopenhaueriano”. Nessa mesma aula Flusser relaciona a filosofia da vontade de Schopen-

hauer ao pensamento hindu. 

Na filosofia pós-kantiana o mundo inteiro se nos mostra como representação, com 

exceção de uma coisa: o corpo. Corpo que justamente é aquilo que o yôga irá trabalhar. 

Uma lenda é um conto de fadas germânico, à la irmãos Grimm. A história é a do 

conde de Wittgenstein, que tinha uma filha muito bela, Vera [verdadeira], que foi raptada pelo 

temível dragão Tractatus [Logico-Philosophicus]... A mão de Vera é então prometida pelo 

conde de Wittgenstein ao herói que conseguir livrar Vera do Tractatus. Guerreiros de todas as 

regiões da Europa aparecem na tentativa de libertar a donzela, como Frederico Nietzsche, mon-

tado em seu corcel, Zaratusthra, João-Paulo Sartro, o cavalheiro Bendito da Cruz, o famoso 

Croce, Hegel com sua espada, a famosa Dialéctica, Henrique Bergsono e o próprio Arthuro, 

das bandas dos Schopenhauer... Mas todos ficaram petrificados diante das línguas de fogo do 

horrível dragão. No fim das contas, é João Ninguém, montado em sua burrinha Fides [  fé  ], que 

vence o Tractatus, ao dar-lhe as costas. 

Narrativas como essa mostram o poder imaginativo de Flusser aliado a um rigor na 

busca por uma mensagem no subtexto. O Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein foi 

uma verdadeira obsessão no pensamento de Flusser, chegando ele a discutir alguns problemas 

na tradução de José Arthur Giannotti para a obra. 

O tema do Tractatus retorna na fantasia-metáfora Wittgenstein’s Architecture [A 

arquitetura de Wittgenstein], em que Flusser imagina o mundo dos textos como uma paisagem. 

Nessa paisagem, a Suma Teológica de Tomás de Aquino é uma catedral imponente que domina, 

enquanto o Tractatus é uma casinha modesta. Mas ao adentrarmos a casinha modesta de 

Wittgenstein, notamos que ela é muito mais sofisticada do que parece – é um lugar de imagens 

espelhadas. Escreve Flusser (Do calar-se [s. d.], f. 2): “Este é o grandioso mundo wittgenstei-

niano. Detenhamo-nos um pouco diante do seu esplendor rigoroso, deixemo-nos levar pela sua 
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beleza cristalina, pela paixão pelo pensamento racional, antes de investigá-lo. Todo o sistema 

de Wittgenstein é uma obra de arte abstrata [...]”. O interessante é o quanto essa metáfora tam-

bém dialoga com o fato de que Ludwig Wittgenstein de fato trabalhou no desenho arquitetônico 

de uma casa de sua irmã em Viena, na Áustria. 

3.3 HOMO FICTOR 

Os gêneros emulados são vários: conto, carta ficcional e mesmo drama – em Diá-

logo espírita edificante, a história desenvolve-se em forma de peça de teatro. Revela-se ainda 

mais o Flusser escritor, cheio de inventividade. “Autêntico Homo ludens” (LEÃO, 1998, p. 10) 

(mas também, defendemos, Homo fictor), Flusser não raro joga com o estatuto da verdade e da 

ficção, criando relatos que se pretendem verossímeis, mas que na verdade não passam de emu-

lações, e que, entretanto, têm, em seu subtexto, uma mensagem verdadeira e valiosa: matrioscas 

dentro de matrioscas. Trata-se de uma ficção que, através de artifícios de linguagem, tenta se 

passar por real. Tal caráter se revela já na ideia de carta ficcional, pois a literatura epistolar 

remete ao desejo de emprestar maior realismo à história. 

Para Barthes (2012b [1968]), um efeito de real se produz pelo pormenor “supér-

fluo” da narrativa, que a análise estrutural, ocupada com os grandes eixos articuladores da his-

tória, deixa de lado, julgando-o insignificante. Tradicionalmente o pormenor é visto como en-

chimento ou como luxo. Entretanto, a própria carência de significado desses detalhes concretos 

torna-se significante de um realismo. Esse efeito de real, nós o podemos encontrar nas ficções 

filosóficas de Flusser. 

Lovecraft (2009, p. 154-155), criador do monstro impronunciável Cthulhu, ao re-

fletir sobre seu processo de escrita de contos fantásticos, defende o emprego de um realismo 

minucioso em todo o texto, com exceção do elemento fantástico em si: “Acontecimentos e 

condições inconcebíveis apresentam-se como um obstáculo a ser transposto, o que só pode ser 

feito por meio da manutenção de um realismo minucioso em todas as partes da história, exceto 

naquela em que se aborda o prodígio em questão”. Para ele, seria a atmosfera, e não a ação, o 

grande desideratum da ficção fantástica. E medita: 

O que me leva a escrever contos é a satisfação de visualizar com maior clareza, detalhe 
e estabilidade as impressões vagas, efêmeras e fragmentárias de assombro, beleza e 
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expectativa aventureira que me são comunicadas por visões [...], ideias, acontecimen-
tos e imagens presentes na arte e na literatura. Escolhi os contos fantásticos porque 
melhor se adaptam à minha inclinação – um dos meus desejos mais ardentes e perenes 
é criar, por alguns instantes, a ilusão de uma estranha suspensão ou violação dos irri-
tantes limites impostos pelo tempo, pelo espaço e pelas leis naturais que eternamente 
nos aprisionam e frustram nossa curiosidade relativa aos espaços cósmicos infinitos 
além do alcance de nossa visão e de nossa análise (LOVECRAFT, 2009, p. 151). 

O procedimento de Flusser é profundamente irônico, paródico. Flusser trabalha 

muito sobre a intertextualidade, principalmente a chamada intertextualidade implícita, que não 

cita suas fontes, e pressupõe uma alta competência interpretativa do leitor. Trata-se de uma 

ficção que em muitos casos se passa por real, se situa numa zona cinzenta entre arte e ciência. 

Como exemplo desse procedimento podemos citar a invenção de nomes científicos de seres 

vivos pela nomenclatura binomial de Lineu. O procedimento de Flusser é, nesse sentido, apó-

crifo, falsificador, numa verdadeira poética do saque. É com profunda ironia que Flusser alia 

certo “realismo” – a linguagem burocrática, o estilo epistolar – com a mais aguda hipérbole, 

que beira o fantástico e o maravilhoso, parodiando e conduzindo esses discursos ad absurdum. 

Em uma carta em que comenta o manuscrito de Pós-história, Rouanet [1981] 

(FLUSSER; ROUANET, 2014, p. 141) destacou o método mimético de Flusser: “Você se torna 

semelhante a seu objeto. Como os insetos, Você se torna tão verde como a grama sistêmica, tão 

cinzento como o chão sistêmico. É o caminho da mimesis. Para quebrar a espinha do existente, 

você imita o existente”. “Schweik52 da cibernética, você imita o mundo aparelhístico, e de tanto 

imitar, mata” (FLUSSER; ROUANET, 2014, p. 143). Na mesma carta, Rouanet (p. 152) es-

creve ao amigo que “a forma mais refinada de mentira é aquela que se apresenta sob a forma 

de verdade”, e que Flusser com sua estratégia “não somente está jouant le jeu [  jogando o jogo], 

mas o déjouant [sabotando]”. Flusser acreditava que, diante do aparelho, a ironia é a resposta. 

Para Alonso Jr. (2018, p. 30), a ficção filosófica é a resposta de Flusser aos aparelhos. Abando-

nar o aparelho não significaria vencê-lo ou superá-lo – pois quem derruba um tabuleiro de xa-

drez não vence o jogo. Adentrar o aparelho com ironia seria a única saída. Por isso Flusser é 

um imitador das estruturas que ele mais abominava. Imitava-as ironicamente. 

O mimetismo aparece em Roger Caillois (1990) como um dos quatro elementos ou 

quadrantes sobre os quais o autor apoia sua classificação dos jogos – elementos que ele chama 

                                                
52 Rouanet faz uma alusão aqui ao protagonista do romance O Bom Soldado Švejk, de Jaroslav Hašek. Švejk é 

obediente e estúpido, e, ao dizer “sim” a tudo, expõe paradoxos. 
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de agôn, alea, mimicry e ilinx53. Mimicry (mimetismo, nomeadamente o dos insetos) refere-se 

ao caráter de ilusão de todo jogo (entrada no jogo: in-lusio). O sujeito aceita crer na ficção do 

jogo. Trata-se de simulacro, do faz de conta das crianças, do brincar com bonecas, a máscara e 

o disfarce, e que vai culminar no teatro e no drama, ou no carnaval. Trata-se do prazer de ser 

outro, se passar por outro, revestir uma personalidade diferente. Mimicry é invenção incessante, 

que nos convida a crer em “um real mais real do que o real” (CAILLOIS, 1990, p. 43). 

Caillois (1990, p. 29-30) define o jogo como uma atividade livre, delimitada, in-

certa em seu desenrolar, improdutiva e ou regulamentada, ou fictícia. O jogo regulamentado 

não é fictício e vice-versa. Os jogos que não possuem regras dão lugar à livre improvisação, 

mas neles a coerência da ficção cumpre o papel de regra, e seu gozo vem do fato de neles 

desempenharmos papéis como se fôssemos outra pessoa ou coisa. Ficção e jogo, portanto, re-

lacionam-se essencialmente. As regras que ordenam os jogos criam também uma ficção. O jo-

gador é aquele que joga e sabe que joga. Alonso Jr. (2018, p. 33) escreve que Flusser e Caillois 

colocam-se no mesmo lugar, reconhecendo que “o estágio supremo do comportamento mimé-

tico, logo fonte de toda informação possível, é a língua”. 

Bakhtin nos fornece reflexões interessantes para pensarmos o jogo com gêneros e 

discursos que Flusser opera em suas ficções. No ensaio Os gêneros do discurso ele escreve: 

“Todos os diversos campos da atividade humana estão ligados ao uso da linguagem. Compre-

ende-se perfeitamente que o caráter e as formas desse uso sejam tão multiformes quanto os 

campos da atividade humana [...]” (BAKHTIN, 2003, p. 261). 

[...] O conteúdo temático, o estilo, a construção composicional – estão indissoluvel-
mente ligados no todo do enunciado e são igualmente determinados pela especifici-
dade de um determinado campo da comunicação. [...] Cada campo de utilização da 
língua elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados, os quais denominamos 
gêneros do discurso (BAKHTIN, 2003, p. 262, grifos no original). 

Para o autor, a questão dos gêneros do discurso nunca foi verdadeiramente posta – 

o que sempre se estudou foram os gêneros literários, que são uma coisa diversa. Bakhtin então 

distingue gêneros discursivos primários (simples), ligados à comunicação discursiva imediata, 

como o diálogo cotidiano e a carta, dos secundários (complexos), em geral escritos, como o 

romance, o drama, a pesquisa científica e os gêneros publicísticos. Os gêneros primários e se-

cundários para ele estão em eterna relação mútua. Quando um gênero primário passa a integrar 

                                                
53 Agôn tem que ver com o caráter de competição (agonístico) dos jogos. Alea, com as arbitrariedades da sorte 

(alea – dados). Ilinx relaciona-se com o caráter da vertigem de alguns jogos e diversões, como, por ex., a 
montanha-russa. 
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um secundário, como uma réplica de uma carta que passa a integrar um romance, transforma-

se e adquire um caráter especial, integrando a realidade concreta apenas através do conjunto do 

romance ou do gênero secundário em questão. 

“Todo estilo está indissoluvelmente ligado ao enunciado e às formas típicas de 

enunciados, ou seja, aos gêneros do discurso”, escreve Bakhtin (2003, p. 265). Os gêneros do 

discurso não são igualmente propícios à expressão da individualidade, ao estilo individual. “As 

condições menos propícias para o reflexo da individualidade na linguagem estão presentes na-

queles gêneros do discurso que requerem uma forma padronizada, por exemplo, em muitas 

modalidades de documentos oficiais, de ordens militares [...] etc.” (BAKHTIN, 2003, p. 265). 

É interessante notar como Flusser escolhe como forma muitas vezes esses gêneros impessoais 

e padronizados, como o memorando e o relatório, pois sua intenção é mimetizar o aparelho. 

“A linguagem literária é um sistema dinâmico e complexo de estilos de linguagem; 

o peso específico desses estilos e sua inter-relação no sistema da linguagem literária estão em 

mudança permanente” (BAKHTIN, 2003, p. 267). Essa passagem parece ecoar curiosamente a 

ideia de uma “hierarquia flutuante” de que falava Barthes ao tratar do seu conceito de escritura 

(cf. subcapítulo 2.8). 

Philipson (2018) argumenta que um dos principais procedimentos nas ficções filo-

sóficas flusserianas é o deslocamento de ponto de vista. O filósofo nos convida a adotar as 

perspectivas de uma lula abissal, de um grão de sal, de marcianos... Philipson identifica o gênero 

da sátira menipeia como o caracteriza Bakhtin (2005 [1929]) com muitas das fábulas flusseria-

nas. “‘Espectros’, ‘Diálogo espírita edificante’ e ‘Missão Homo sapiens sapiens’ formam uma 

constelação de escritos que se utilizam reforçadamente de estratégia satírica e irônica – por 

vezes autoirônica [...]” (PHILIPSON, 2018, p. 12). Para esse estudioso de Flusser, trata-se de 

estratégias que funcionam pela desfuncionalização dos aparatos, jogando-os uns contra os ou-

tros – posicionando-se contra o programa através de um outro modo de uso. 

[...] Talvez fosse possível sugerir que Flusser opera complexamente deslocando esti-
los, pontos de vista, criando um tipo de caleidoscópio que não apenas se alterna nas 
diversas perspectivas em si – que se espelham e dialogam –, mas os próprios formatos 
de cada fragmento se espelham e dialogam uns com os outros. Nisso, talvez, o sentido 
não só da tradução e retradução de um mesmo texto, jogando uma língua contra a 
outra, mas também da repetição por vezes exaustiva dos temas em diversos textos 
diferentes, como se fosse uma espécie de Pierre Menard, o autor do Quixote54, de si 
mesmo (PHILIPSON, 2018, p. 10). 

                                                
54 Pierre Menard, personagem de Borges, buscava reescrever completamente o Dom Quixote, linha por linha, de 

maneira idêntica ao original. 
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A sátira, inicialmente feita em verso, consiste na crítica de instituições, pessoas e 

males do mundo, e tem por isso um substrato moralizante (MOISÉS, 1988b, p. 469-471). Flus-

ser foi um leitor das Sátiras de Horácio – isso podemos depreender do fato de que adorava citar 

trechos célebres como “est modus in rebus” [há medida para tudo]. 

Bakhtin (2005 [1929], p. 106-137) caracteriza a sátira menipeia como um gênero 

pertencente ao chamado campo do sério-cômico formado e desenvolvido no ocaso da Antigui-

dade Clássica e na época do Helenismo. Os gêneros do sério-cômico teriam como particulari-

dade uma profunda relação com o folclore carnavalesco, e “caracterizam-se pela politonalidade 

da narração, pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico, empregam amplamente 

os gêneros intercalados: cartas, manuscritos encontrados, diálogos relatados, paródias dos gê-

neros elevados, citações recriadas em paródia, etc.” (BAKHTIN, 2005 [1929], p. 108). Uma 

outra característica dos gêneros do sério-cômico é o surgimento do discurso representado, além 

do discurso de representação. 

A menipeia, que deve seu nome a Menipo de Gádara, filósofo do século 2 a.C., é 

um gênero carnavalizado. “[...] Extraordinariamente flexível e mutável como Proteu, capaz de 

penetrar em outros gêneros, teve uma importância enorme, até hoje ainda insuficientemente 

apreciada, no desenvolvimento das literaturas européias”, escreve Bakhtin (2005 [1929]), pois 

seria um dos principais veículos e portadores da cosmovisão carnavalesca até nossos tempos. 

Caracterizam a menipeia o elemento cômico acentuado e uma grande liberdade de invenção de 

enredo e filosófica. 

A particularidade mais importante do gênero da menipéia consiste em que a fantasia 
mais audaciosa e descomedida e a aventura são interiormente motivadas, justificadas 
e focalizadas aqui pelo fim puramente filosófico-ideológico, qual seja, o de criar situ-
ações extraordinárias para provocar e experimentar uma idéia filosófica: uma palavra, 
uma verdade materializada na imagem do sábio que procura essa verdade (BAKH-
TIN, 2005 [1929], p. 114, grifos no original). 

Outra particularidade da menipeia é que as suas “aventuras da verdade” não raro se 

passam no submundo – nas prisões, nos bordéis, nas orgias, entre ladrões etc. Na menipeia 

encontramos também o fantástico experimental, com viagens a mundos liliputianos ou gigan-

tescos. Luciano de Samósata (século 2 d.C.), um dos grandes nomes da menipeia, é considerado 

por alguns o autor da primeira “ficção científica” da história – numa época em que sequer tí-

nhamos a ciência como a conhecemos hoje. Seu Uma história verdadeira narra uma viagem 

pelo espaço e o encontro com alienígenas. 
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Muitas vezes a menipeia incorpora elementos de utopia. Caracteriza-se também 

esse gênero por um grande uso de outros gêneros intercalados: novelas, cartas, discursos, sim-

pósios... Por isso Bakhtin fala em uma pluritonalidade da menipeia. O carnavalesco, que se 

caracteriza pelo riso, pela paródia – “criação do duplo destronante” (BAKHTIN, 2005 [1929], 

p. 127) –, penetra no núcleo filosófico da menipeia. No Renascimento, o Elogio da Loucura, 

de Erasmo, incorpora a menipeia. E na literatura europeia moderna, as novelas filosóficas raci-

onalistas de Voltaire, como o Cândido, e o conto filosófico romântico de Hoffmann, atualiza-

riam o gênero. 

O barroco, para Severo Sarduy (2000), participa do conceito de paródia como a 

caracteriza justamente Bakhtin ao falar dos gêneros carnavalizados como a sátira menipeia. A 

carnavalização implicaria a paródia na medida em que equivale a confusão e afrontamento, 

interação de diferentes estratos e texturas linguísticas, intertextualidade (com a citação e a re-

miniscência). A palavra barroca não é apenas o que figura, mas também o que é figurado. O 

carnaval é um espetáculo simbólico em que reina o “anormal”, cujo ponto culminante é a coro-

ação paródica de Momo. 

Sarduy caracteriza o barroco e o neobarroco de maneira que nos faz considerar se 

as ficções filosóficas de Flusser não poderiam ser pensadas enquanto representantes deste úl-

timo. O barroco, para o autor, é a apoteose do artifício, artificialização suprema, mascaramento, 

que operaria por alguns mecanismos, como a substituição de um significante por outro e a pro-

liferação – em que um significante é excluído e em seu lugar não é posto nenhum outro, mas 

sim uma cadeia de palavras que progride metonimicamente até circunscrevê-lo, numa “leitura 

radial”. Ele termina por concluir que o barroco remete ao jogo, na medida em que é um esforço 

sem funcionalidade, de caráter puramente lúdico, como o erótico. Para ele o barroco europeu e 

o primeiro barroco colonial se dariam como imagens de um universo móvel e descentrado, mas 

ainda assim harmônico, enquanto o barroco atual, neobarroco, caracteriza-se por refletir a de-

sarmonia, a ruptura da homogeneidade, do logos enquanto absoluto, a nossa carência de funda-

mento epistêmico. Bodenlosigkeit [ausência de fundamento] flusseriana? Em carta a Leminski, 

Flusser escreve que em certa medida ele é barroco, já que praguense. 

Pelo viés da falsificação, Umberto Eco (1992 [1987]), que se debruçou sobre a 

questão, identifica a chamada falsificação ex-nihilo, categoria à qual pertenceriam obras exe-

cutadas à la manière, apócrifos e pseudoepígrafos e falsificações criativas. Segundo o autor, 

para que tal categoria de falsificação tenha credibilidade, é necessário que ela seja produzida 

levando-se em conta um conjunto de obras já existentes, do qual se poderia derivar um tipo 

abstrato. Quando se admite a natureza imitativa, então tem-se uma obra produzida à la manière 
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– como homenagem ou paródia. É o caso de Flusser. Mas seu objetivo é sempre uma falsifica-

ção pastiche, que não se leva a sério. 

Ainda no mesmo texto, Eco trata dos critérios para o reconhecimento da autentici-

dade de obras, entre os quais estariam a manifestação linear do texto, o conteúdo e os fatos 

exteriores. No que tange à manifestação linear do texto, segundo o autor, já Tomás de Aquino 

tinha especial atenção com relação ao usus (o uso lexical do período a que se refere determinado 

texto) e ao modus loquendi – o modo de dizer. Segundo Eco, uma abordagem semiótica das 

falsificações mostra o quão fracos são nossos critérios de reconhecimento de autenticidade. 

Em La forza del falso, Eco (2003 [1994]) fala do poder que exerceram ao longo da 

história textos falsos, como o livro Os protocolos dos sábios de Sião, que, nas mãos de Hitler, 

foi usado para “justificar” o massacre dos judeus. Segundo o autor, o mérito de tais textos é a 

verossimilhança. “As histórias falsas são, em primeiro lugar, histórias, e as histórias, como os 

mitos, são sempre persuasivas” (ECO, 2003 [1994], p. 320. Trad. nossa55). Para Eco, reconhe-

cer que a história foi movida por tantas histórias falsas deve nos pôr sempre atentos. Ele finaliza 

seu texto dizendo que é dever do homem de cultura estar sempre pronto para reescrever a enci-

clopédia. 

 

                                                
55 “I falsi racconti sono anzitutto racconti, e i racconti, come i miti, sono sempre persuasivi.” 
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4 À GUISA DE CONCLUSÃO 

Acreditamos que é próprio das mensagens mais poéticas e ricas de significado te-

rem várias interpretações e não serem esgotadas pela prosa exegética. Esse é o caso de Flusser, 

sobre quem tanto já se escreveu, mas que, pela fecundidade de sua obra, é sempre um tema 

fascinante. A mensagem de Flusser é digerida aos poucos. 

A ficção é, para Flusser, uma forma de chegarmos ao conhecimento, forma esta que 

muitas vezes recalcamos, embora ela esteja presente mesmo ali onde parece não estar. Arte, 

filosofia e ciência não são atividades completamente separadas, mas contaminam-se constante-

mente – são fuzzy sets. Em Flusser a atividade artística é considerada tão importante quanto a 

ciência e a filosofia. Pois, no limite, tudo é ficção. A realidade não é múltipla – ela se revela 

algo que a rigor não existe: o núcleo da cebola. 

A ficção é um princípio na filosofia literária de Vilém Flusser, e por isso toda a sua 

obra pode ser considerada ficção filosófica. Em alguns textos, contudo, a ficção assume o con-

trole (culpa do Bibliophagus convictus?) e temos as ficções no senso estrito do termo. 

A ficção é o modo irônico com o qual podemos lidar com o aparelho, quiçá uma 

das maneiras de superá-lo – pois não é com uma atitude luddista que sobreviveremos ao seu 

totalitarismo, mas sim com atitude sarcástica. Flusser é um grande gozador, que escreve sátiras 

em prosa profundamente ácidas. Trata-se de um rigoler ou de um ricaner, como ele escreveu 

em carta a Dora Ferreira da Silva. Para Flusser (1965, p. 203), a filosofia sorri. E “[...] o sorriso 

que ilumina a face da filosofia é o sorriso da ironia, é resultado da convicção fundamental de 

que nenhum problema filosófico pode ser solucionado. Tudo não passa de jôgo. É uma ativi-

dade tristemente lúdica a filosofia”. E “não devemos filosofar com sêde. Devemos fazê-lo re-

signados” (p. 202). “A essência da filosofia não reside nos seus enunciados, mas no seu clima” 

(p. 203). 

Alonso Jr. (2018) perseguiu em sua tese um “modelo Flusser”, que em última aná-

lise é um modelo estético, em que a aisthesis é um caminho para episteme. As ficções filosóficas 

de Flusser são a materialização dessa proposição. 

A ficção filosófica é fantasia esatta, é busca deliberada do improvável. É uma nova 

forma de filosofia, apropriada para uma época em que a grande tese e o tratado não mais res-

pondem ao apelo da vida e da cultura, quando a ciência virou aparelho e o saber científico não 

mais nos diz respeito existencialmente. Essa nova forma de filosofar é imagética e imaginativa. 

Por isso apela à fábula – pois a fábula é o limite do imaginável. 
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A figura metafórica do caleidoscópio, usada por Philipson (2018), nos parece de 

uma riqueza ímpar. A etimologia da palavra é grega: kalós-eidós-skopéo – “ver belas ima-

gens/figuras”. O caleidoscópio é lugar de imagens espelhadas – e aqueles que refletem estão 

interessados no speculum, como escreveu Flusser no ensaio Do espelho. “[...] Wittgenstein con-

cebe a língua e a realidade como dois espelhos pendurados em paredes opostas num quarto 

vazio” (FLUSSER, 1998c, p. 67). O caleidoscópio é lugar de imagens virtuais que se multipli-

cam ad infinitum. A menor variação das miçangas ou pedrinhas coloridas do caleidoscópio 

produz uma nova padronagem. Flusser, em suas ficções filosóficas, opera justamente dentro de 

um caleidoscópio em que ele dispõe como bem entende suas pedrinhas coloridas para nos for-

necer imagens fascinantes – imagens informativas. 

Emanuele Coccia (2010) escreve que o espelho expõe o paradigma da medialidade, 

pois ele nos fornece a experiência de uma duplicação e nos revela a esfera das imagens. As 

imagens têm um estatuto curioso: elas não aumentam o peso do espelho, nem modificam sua 

natureza. O sensível não tem substancialidade. E mesmo que ninguém olhe o interior do calei-

doscópio, as imagens continuam lá a existir e a se espelhar vertiginosamente. Por isso o sensível 

é anterior à percepção e ao sujeito. “O sensível, a imagem, não é propriedade de algumas coisas, 

mas é um ser especial, uma esfera do real diferente das outras, algo que existe por si mesmo e 

que tem uma modalidade de ser particular, cujos termos é preciso definir” (COCCIA, 2010, 

p. 28). As imagens, para Coccia, teriam um ser só seu, o ser do sensível. 

Podemos considerar Flusser como um pensador que devotou especial atenção a uma 

reflexão sobre o meio – e aqui tomamos esta palavra no sentido não apenas de meios de comu-

nicação, mas de todo o meio que nos circunda. Os meios de comunicação seriam apenas um 

lugar institucionalizado da comunicação social, mas tudo é meio – o corpo, a língua, os objetos, 

os aparatos... Num movimento que se volta sobre si mesmo, Flusser pensa a forma da sua filo-

sofia – onde entra a fábula. A maneira de Flusser exercer sua ironia fina em suas fábulas filo-

sóficas é não apenas temática, mas estilística. Por isso, nesse jogo caleidoscópico ele irá mesmo 

mimetizar as instituições sociais que ele critica, a fim de produzir ironia e jogar com gêneros 

do discurso. 

Agamben (2001b), que, assim como Flusser, refletiu sobre os gestos, dirá que a 

característica destes é que por meio deles não se produz nem se age, mas apenas se assume e se 

suporta. No produzir (poiesis), o fim é distinto do fazer mesmo, enquanto no agir (praxis) o agir 

bem é em si mesmo o fim. Mas o gesto é uma terceira coisa: exibição da medialidade, atenção 

para o meio enquanto tal. Como, por exemplo, na mímica. O gesto é meio sem fim. Mas, uma 

vez que o ser-na-linguagem não é algo que possa ser comunicado através da linguagem, o gesto 
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é sempre gag, e é vizinho da própria filosofia. Agamben termina seu ensaio com uma única 

frase isolada, em que afirma que a política é a esfera dos puros meios, gestualidade absoluta e 

integral dos homens. 

Embora tenhamos mantido a expressão “ficção filosófica” ao longo do trabalho, é 

necessário fazer a devida ressalva a ela. Acreditamos que “ficção especulativa” seria uma ma-

neira muito mais feliz de chamar as fábulas de Flusser, pois acentua seu caráter projetivo, vir-

tual, ao mesmo tempo em que serve de guarda-chuva sob o qual podemos abrigar os termos 

ficção científica e ficção teológica, além da filosófica. 

Portanto, a ficção especulativa de Flusser é exemplo de como a filosofia não é coisa 

morta ou chata, ou distante da vida. Pelo contrário, é a prova de que vida e filosofia podem e 

devem estar imbricadas de maneira íntima e divertida, lúdica, de que a filosofia é sempre – em 

certa medida – literária e a literatura é sempre – em certa medida – filosófica, e é mais interes-

sante quando ambas assumem plenamente esse caráter. A literatura não como mero entreteni-

mento ou enfeite, ou passatempo de senhoras entediadas, mas como algo que pode e deve re-

fletir nossas maiores questões enquanto seres humanos. 

Por último, a ficção de Flusser nos mostra que a arte e a filosofia, ao lado da religião 

e do mito, não são saberes e práticas menores em relação à ciência, nem menos propiciadores 

de conhecimento, mas devem ser encarados em pé de igualdade. Isso não significa desmerecer 

a ciência e seu valor – não vamos jogar o bebê fora com a água do banho –, mas enriquecer o 

saber científico e torná-lo mais humano por meio da arte e da filosofia. É só servindo ao ser 

humano que todo conhecimento tem valor. 
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