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RESUMO

Hé muito, estamos percebendo uma escassez do inédito e um vasto numero de repetigdes nas
artes, repetigoes de temas, de estilos literarios, de género, provenientes de diferentes razdes e
motivacdes. Assim, ndo ha mais um “novo” e sim um “de novo”, como ja proclamou Antoine
Compagnon, em Os cinco paradoxos da modernidade (1999), ou seja, um novo feito a partir
de uma mescla de muitos outros “novos”. Nesta perspectiva, vemos, na literatura
contemporanea, a volta dos relatos de viagens como maneira de construir as narrativas, ja que
a viagem nunca deixou de ser um instrumento de autoridade para aquele que narra, € o
viajante sempre foi aquele que viu e ndo somente aquele que ouviu, dando mais “veracidade”
aos acontecimentos. Propomos pensar a questdo deste narrador viajante nas narrativas
intituladas Manigua: novela swahili e Cuaderno de Pripyat do escritor argentino
contemporaneo Carlos Rios, que serdo apresentadas neste trabalho. Nesta discussao,
procuraremos compreender como o género relato de viagem ¢ retomado hoje e quais
elementos diferenciais “novos” se entrelacam como os “tradicionais” deste género, com
destaque a confusdo de tempos/espaco. Assim, o presente estudo buscard analisar o
procedimento que Carlos Rios utilizou para conduzir seus relatos a partir de sua “fabrica de
realidade” termo proposto por Josefina Ludmer.

Palavras-chave: Literatura Contemporanea. Relato de Viagem. “Fébrica de Realidade”.



RESUMEN

Hace tiempo, estamos notando una escasez del inédito y un vasto numero de repeticiones en
las artes, repeticiones de temas, de estilos literarios, de género, provenientes de diferentes
razones y motivaciones. Asi, no hay mas un “nuevo” y si un “de nuevo”, como ya ha
proclamado Antoine Compagnon, en Os cinco paradoxos da modernidade (1999), o sea, un
nuevo hecho a partir de una mescla de muchos otros “nuevos”. En esta perspectiva, vemos, en
la literatura contemporanea, la vuelta de los relatos de viajes como forma de construir las
narrativas, ya que el viaje nunca ha dejado de ser un instrumento de autoridad para aquel que
narra, y el viajante siempre fue aquel que ha visto y no solamente aquel que ha escuchado,
dando mas “veracidad” a los acontecimientos. Discutiremos la cuestion del narrador viajero
en las narrativas intituladas Manigua: novela swahili yCuaderno de Pripyat del escritor
argentino Carlos Rios, que seran presentadas en este trabajo. En esta discusion, buscaremos
comprender como el género relato de viaje es retomado hoy y cuales elementos diferenciales
“nuevos” se entrelazan como los “tradicionales” de este género, con destaque a la confusioén
de tiempos/espacios. Asi que, el presente estudio intentara analizar el procedimiento que
Carlos Rios ha utilizado para conducir sus relatos a partir de su “fabrica de realidad” término
propuesto por Josefina Ludmer.

Palabra clave: Literatura Contemporéanea. Relato de Viaje. “Fabrica de Realidad”.
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1 INTRODUCAO

Na graduagdo em Letras, a literatura sempre me foi uma paixdo. Contudo, a
literatura contemporanea nunca foi o foco das disciplinas, que privilegiam os canones do
século XIX e meados do XX. A curiosidade pelo presente me fez chegar a Carlos Rios,
escritor argentino que apresenta uma maneira de narrar diferente dos cdnones lidos na
graduacdo. E essa sua maneira de proceder com a linguagem e com a estrutura do texto que
despertou o interesse em melhor conhecé-lo.

Poeta e romancista argentino, Carlos Rios nasceu em 1967 em Santa Teresita.
Autor de uma consideravel quantidade de publicacdes obteve prémios literarios por trabalhos
poéticos e contos. Dentre suas principais livros podemos citar: Media romana (ediciones el
broche, 2001), La salud de W.R. (déarsena3, 2005), La recepcion de una forma (bonobos,
México, 2006) e Nosotros no (Ediciones UNL, 2011); La dicha refinada (darsena3, 2009) e
Hablenme de Rusia (Goles Rosas, 2010); a narrativa Manigua, una novelaswahili, que foi
editada pela editora Entropia em 2009 e também da narrativa A la sombra de Chaki Chan
(Trépico Sur Editor, Uruguay, 2011). Foi finalista no Concurso Nacional para Jovens
Narradores Haroldo Conti em 1994. Em 2001, foi contemplado com o Prémio do Concurso de
Poesia Ginés Garcia, de Buenos Aires e também uma men¢ao no Concurso Nacional de
Poesia Fundacao Outubro. No México, em Puebla, no ano de 2004, ganhou o Primeiro Prémio
do Concurso Universitario de Poesia, pelo livro La recepcion de una forma. Em 2005, ¢
selecionado por David Huerta para integrar o anuario deste mesmo ano, publicado pelo Fondo
de Cultura Econdémica (FCE). Também no México, foi jurado, finalista e vencedor de
prémios literarios, assim como foi declarado visitante distinto da prefeitura de Huejotzingo,
em Puebla, onde de 2002 a 2009 morou. Em 2008, coordenou a Oficina de iniciagdo a
narrativa, também lecionou sobre técnicas narrativas na Escola de Escritores-Puebla da
Sociedade Geral de Escritores de México (Sogem) e Comissdo Técnica do Programa de
Estimulo a Criagdo e ao Desenvolvimento Artistico (Foescap). Atualmente ¢ coordenador de
oficinas de leitura e escritura nos cdrceres bonarenses e € coeditor da editorial platense El
Broche. Em 2012, lancou El Artista Sanitario e a narrativa intitulada Cuaderno de Pripyat
(Entropia). Uma das mais recentes é Cielo Acido (Clase Turista, 2013), que é classificada

como narrativa policial.
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Para iniciarmos esta pesquisa ¢ necessario recorrer a estudiosos que estdo
pensando este presente como Negri e Hardt. Em O Império (2001), eles afirmam que as
mudangas politicas ocorridas com o fim dos Estados autoritarios presentes na maioria dos
paises latino-americanos nos anos de 1970 e a entrada dos governos democraticos assumiram
politicas de carater liberal nas décadas posteriores. Com o fim das barreiras soviéticas, esses
governos, em uma boa consondncia com a nova ordem econOmica global, tornam-se
hegemonicos e causam o agravamento da segmentagdo e do desequilibrio social em toda a
América Latina. Portanto, em todo o mundo, a globalizacdo dos intercambios econdmicos e
culturais produz uma nova ordem, uma nova légica e estrutura de mundo a que toda a
América Latina sera submetida.

Todas essas transformagdes sociais, politicas, econdmicas e, consequentemente,
culturais das Gltimas décadas sdo configuracdes da pos-modernidade’. No entanto, a situacio
pos-moderna é notavelmente paradoxal do ponto de vista biopolitico’, pois todas as forgas da
sociedade sdo consideradas produtivas, forgas estas que, por outro lado, sdo controladas por
uma dominagdo global mais abstrata e, portanto, ndo sensivel ao sentido dos mecanismos de

,’3

reproducao vital. Na pés-modernidade, o “fim da historia™ ¢ declaradamente marcado e a “a

! Para compreender o sentido de pos-modernidade é necessario atribuir um conceito de modernidade. Zigmund
Bauman, em seus estudos intitulados Modernidade e Ambivaléncia (1999), Modernidade Liquida (2001) e o Mal
Estar da Pos-Modernidade (2000), discute tais concepgdes. Para Bauman, a modernidade (sélida) € vista como
um periodo de dominacédo e controle, mas, com um variado desenvolvimento industrial e de transporte, tornando
o mundo mais globalizado. No entanto, como o término na crenca desse projeto moderno € com o crescimento
dos meios de transporte e comunicagdo, ha o aparecimento da modernidade liquida. Liquida porque tudo se torna
volatil, e a modernidade esta diretamente ligada aos novos modelos de sociedade, aos avangos tecnoldgicos, a
aceleragdo do tempo, a fragmentagdo do espago e das coletividades, ocasionando o aumento do individualismo e,
consequentemente, do consumismo. Ja4 a pds-modernidade ¢ a consciéncia da faléncia do projeto da
modernidade.

? Para o filésofo italiano Giorgio Agamben, foi através da distingdo grega entre zoe (a vida comum a todos os
seres vivos) e bios (a vida politica, ndo a vida natural) e da superacdo do estado de natureza pelo estado de
direito (Hobbes) que a politica atingiu a vida nua, enquanto categoria analitica e passivel de dominio. S6 mais
tarde, apos o revestimento da vida com o manto da cultura e depois do conhecimento e da vivéncia do processo
civilizador, a vida zoe passa & vida bios. E nesse sentido, ao lado da vida politica (bios), que Agamben busca
compreender a vida, enquanto mera zoe. E essa vida, segundo ele, que deve servir de referéncia comparativa,
dado que a vida (enquanto bios) é pré-simbolica e pré-imaginaria, torna-se, assim, impossivel captura-la e
conceitud-la. A vida (enquanto zoe) ¢ irrepresentavel e indiferenciada. Esta vida nua (a zoe politikon) ganha cada
vez mais for¢a nas politicas publicas dos estados modernos, ocultando, em seu interior, a propria humanidade (a
bios politikon). Dessa forma, a biopolitica, enquanto dimensao constitutiva de praticas politicas e normalizadoras
da vida, é o grande acontecimento da politica moderna.

3 De acordo com Walter Benjamin, o conceito de histéria ndo ¢ atribuido a verdade vivenciada, mas sim a uma
narrativa cujo relato apresenta as vitorias consecutivas da classe dominante. Este seria um novo conceito no qual
corresponde as exigéncias do tempo presente e da classe oprimida. A reviravolta, pela qual deve passar a
historia, s6 ¢ possivel por meio da explosdo da revolugdo no continuun da historia. Para que irrompa a revolugéo,
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politica (entendida como administragdo e gerenciamento) perde toda a transparéncia”, sendo
que, “o poder esconde em vez de revelar e interpretar a relacdo que caracteriza o seu controle
sobre a sociedade e a vida” (NEGRI, HARDT, 2001, p. 83). Dessa forma, o poder passa a ser
um regime geral de dominagdo da vida, vida esta que também ¢ envolvida pelo poder e torna-
se ainda alvo do poder, assim como campo de resisténcia ao poder. Neste aspecto, a politica
tornou-se biopolitica e é por esta razdo que a mudanca da modernidade para a pds-
modernidade apresenta a necessidade de novos conceitos € teorias para a compreensao desse
novo paradigma de forgas.

Com essa nova estrutura politica, o poder e a influéncia dos EUA sdo
considerados maiores do que os dos poderes coloniais europeus no fim do século XIX, pois
“sao autoridade na globalizacdo e na nova ordem mundial ja que estdo repetindo as praticas
dos velhos imperialistas europeus acertando onde eles erraram” (NEGRI, HARDT, 2001, p.
14). No prefacio do livro, Negri e Hardt explicam que imperialismo ¢ diferente de Império,
pois “o imperialismo era uma extensao da soberania dos Estados-nac¢ao europeus além de suas
fronteiras” e o mesmo ja ndo existe mais. O que permanece € o conceito de Império como
sendo caracterizado pela auséncia de fronteiras e que “o poder exercido pelo Império nao tem
limites” (Idem).

Neste contexto, a literatura, como parte integrante do mundo globalizado,
acompanha diretamente este momento de transi¢do. Atenta a esta transicdo da literatura
latino-americana, a argentina e critica literaria Josefina Ludmer afirma, numa das entrevistas
dada ao Clarin em 2010, que, para pensar na América Latina, ela precisou sair da Argentina.
Entdo, de 1991 até 2005, ela viveu nos EUA dando aula de literatura latino-americana na
universidade de Yale. Nesta entrevista, ela disse que sua decisdo de morar nos EUA esta de

acordo com o pensamento de Marx, que ela parafraseia “hay que estar en un estadio posterior

contudo, a histéria ndo pode continuar a ser uma “imagem eterna do passado” como defendem os historicistas,
ou ainda um progresso linear irresistivel, como pensam os adeptos do marxismo vulgar. Benjamin explica que a
historia deve ser entendida, antes, como “objeto de uma construgdo cujo lugar nio é o tempo homogéneo ¢ vazio,
mas um tempo saturado de ‘agoras’”. (BENJAMIN, 1987, p. 229). Segundo ele, o novo conceito de historia deve
ser construido a partir do método da historiografia materialista, que se sustenta no “principio construtivo” do
tempo, e deve se opor ao método da historiografia historicista vigente, que se sustenta no “continuismo
evolutivo” do tempo homogéneo e vazio. Dessa maneira, a historia fara uso da ousada divisa, a saber, porta-voz
da classe oprimida, despossuida.
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o en un afuera para poder pensar en eso” (LUDMER, 2010b). Esse periodo de convivéncia
com a cultura americana a fez concluir que
En los Estados Unidos descubri que alli el dinero es la tinica realidad. Todo lo que
no es dinero es fantasia, es ficcion. Lo tnico solido, lo tinico que no se desintegra es
el dinero. Lo que ademas es una paradoja, ya que el dinero es algo del orden

ficcional. De ahi viene el uso que hago de la palabra "realidadficcion"* (LUDMER,
2010b).

Essa observagdo de Ludmer pode ser visivelmente associada as ideias de Negri e
Hardt sobre a subjetividade produzida pelas grandes poténcias industriais e financeiras.
Segundo eles, as grandes poténcias econdmicas produzem subjetividade que sao gerenciadas
dentro do contexto biopolitico, ou melhor, “produzem necessidades, relacdes sociais, corpos €
mentes, ou seja, produzem produtos” (NEGRI, HARDT, 2001, p. 52). Entdo, nessa
perspectiva, “a vida ¢ levada a trabalhar para a produgdo e a producdo ¢ levada a trabalhar
para a vida” (Idem). Com isso, existe uma relagdo organica que promove desenvolvimento de
redes de efeito e causa, de produto e produtor, que se entrelagam. Assim, as industrias de
comunicagdo passam a unir o poder imaginario € o simbolico dentro do sistema biopolitico.
Estas reflexdes vém ao encontro da visao da contemporaneidade de Ludmer, que declara:
Llegés a Estados Unidos y encendés la radio o la TV y lo inico que ofs es money:
jdinero! Como esa cancién que canta Liza Minnelli en Cabaret: Money, money,
money, money. Eso es lo que existe: una ficcion que es la unica realidad. Al mismo
tiempo, en los Estados Unidos descubro la potencia del capitalismo. Ahi el
capitalismo se realizd plenamente. Aca hay lugares en los que se sostiene —es
increible, pero se lo sostiene— que el dinero no importa. Alla, el dinero es lo tnico
que importa’ (LUDMER, 2010b).

A declaracao de Ludmer nos leva a fazer uma reflexdo historica de alguns momentos

pontuais da literatura argentina para que possamos compreender o contexto no qual essa

4 ~ . . , . . . ~ 1 - .

Tradugdo nossa: Nos Estados Unidos descobri que 14 o dinheiro ¢ a tinica realidade. Tudo o que néo ¢ dinheiro
¢ fantasia, ¢ ficcdo. O tnico solido, o Ginico que ndo se desintegra € o dinheiro. O que ademais € um paradoxo, ja
que o dinero ¢ algo da ordem ficcional. Daqui vem o uso que fago da palavra "realidadefic¢ao”.

> Tradugdo nossa: Chegas aos Estados Unidos e ligas a radio ou a TV e o Unico que ouves ¢ money: dinheiro!
Como essa cangdo que canta Liza Minnelli em Cabaret: Money, money, money, money. Isso € o que existe: uma
ficcdo que ¢ a Unica realidade. Ao mesmo tempo, nos Estados Unidos descubro a potencia do capitalismo. La o
capitalismo se realizou plenamente. Aqui ha lugares em que se sustenta — ¢ inacreditavel, mas se sustenta— que o
dinheiro ndo importa. L4, o dinheiro € o tnico que importa.
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escritora tinha vivido anteriormente. Nessa retrospectiva, vamos percebendo como o poder
econdmico, politico e social foram, sdo e, talvez, poderdo ser sempre marcas para o
crescimento ¢ o desenvolvimento literario de uma nagdo, especialmente, no caso de um pais
super politizado como ¢ a Argentina. Podemos levar em consideragdo o fato dessa nagdo
possuir uma populacdo critica, ja& que grande parte possui o habito de ler muito e de estar
sempre envolvida com os acontecimentos e problemas sociais, politicos e economicos do pais.
Podemos constatar tal politizagdo do povo argentino através das suas grandes manifestacoes
populares, os chamados “panelacos”, que levam a populagdo as ruas batendo panelas e
responsabilizando o governo quando este ndo age em prol da seguranga, saude e do bem-estar
da populagdo.

Na historia da literatura argentina até os anos 70 do século XX, o termo boom era
usado mais na economia e possuia como significado “prosperidade”. Na literatura, o termo
boom foi usado em 1972 pelo escritor e jornalista peruano Mario Vargas Llosa, se referindo a
um grupo de escritores que apresentavam um certo reconhecimento do publico e da critica.

Martin Prieto (PRIETO, 2006, p. 395) observa que para Llosa, o boom foi “um
acidente historico” e nao passou de “um movimento literario vinculado por um ideal estético,
politico ou moral”. Nesta discussdo, Prieto acrescenta que para Julio Cortazar o boom nao foi
feito pelos editores, mas sim pelos leitores e questionava quem seriam estes sendo a
populacdo que vive na América Latina. Para Prieto, Cortazar defendia que o boom era:

la comprobacion de la expansion de un nuevo publico que permitia que “un escritor
de talento” se convirtiera en un autor popular, contrariamente a lo que habia
sucedido en la misma América Latina hasta hacia unos afios, cuando con “tremenda
dificultad” podia difundirse una edicién de 2000 ejemplares o, precisaba Cortazar,
en el caso de Borges, de apenas 500. Mas alla de sus previsiones politicas,
finalmente vencidas por los hechos, lo que Cortazar destaca del fendmeno, como

sefiala Angel Rama “la aparicién de un nuevo publico lector y de su busqueda de
identidad”® (PRIETO, 2006, p. 396).

6 Tradugdo nossa: a comprovagdo da expansio de um novo publico que permitia que “um escritor de talento” se
transformasse num autor popular, contrariamente ao que tinha sucedido na mesma América Latina até ha uns
anos, quando com “tremenda dificuldade” podia difundir-se uma edi¢cdo de 2000 exemplares ou, precisava
Cortazar, no caso de Borges, de apenas 500. Mais além das suas previsdes politicas, finalmente vencidas pelos
fatos, o que Cortazar destaca do fendmeno, como aponta Angel Rama “o aparecimento de um novo publico leitor
e de sua busca de identidade”.
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O grande publico passou a valorizar a leitura de livros de literatura e por isso o
boom, neste caso, mostrou-se no sentido econdémico, pois, com o crescimento rapido nas
vendas dos livros, o mercado também correspondia com esta ampliacdo no numero de leitores
e, consequentemente, consumidores. Prieto usa o historiador e professor argentino Tulio
Halperin Donghi para explicar esse fenomeno. Assim, Martin Prieto escreve no seu livro
Breve Historia de la literatura Argentina:

Tulio Halperin Donghi encuentra que la “ampliacion vertiginosa” en la venta de
libros fue favorecida por la inflacion, “que al disuadir del ahorro y poner los bienes
de consumo durables fuera del alcance de la mayor parte del publico, estimulaba la

aquisicion de los de consumo perecedero, entre ellos la amena literatura™ (PRIETO,
2006, p. 398).

Prieto explica que trinta anos depois havia uma nova conjuntura, ou seja, a
inflagdo estava zero provocando uma ‘“‘sensagdo” econOmica parecida com a que causou
crescimento no consumo perecivel e diminui¢ao no estimulo de guardar dinheiro. Contudo, os
livros ndo foram os privilegiados da classe média, mas sim os eletrodomésticos e as viagens
ao exterior. Essa comprovacdo reforca a hipdtese de Cortazar que “la importancia del
componente ideoldgico y politico del contexto contribuyé de manera decisiva en
conformacion del boom" (PRIETO, 2006, p. 399).

No ano de 1973, com o golpe de Augusto Pinochet contra o governo
constitucional de Salvador Allende, houve um forte tom anti-imperialista, que teve na
Argentina alguns pontos marcantes, como: as lutas trabalhistas-estudantis entre 1968 e 1969,
o dominante triunfo do candidato peronista Héctor J. Campora nas elei¢cdes de 1973, que
terminava com 18 anos de exilio do Partido Justicialista e que, consequentemente, contribuiu
com esse numeroso publico de classe média, potencialmente leitor, se voltasse, em poucos
anos, para a leitura de um grupo bastante restrito de obras e autores (Idem).

Na segunda metade do século XX, encontram-se alguns dos melhores e mais
celebrados contos fantasticos da producdo argentina. Cortazar escreve um fantastico conto
realista cuja origem ndo surge do laboratorio da imaginagao intelectual como nas historias em

Borges, mas em resposta aos paradoxais estimulos fantasticos da realidade. Martin Prieto usa

7 Tradugio nossa: Tulio Halperin Donghi encontra que a “ampliagdo vertiginosa” na venda de livros foi
favorecida pela inflagdo, “que ao dissuadir da economia e por os bens de consumo duraveis fora do alcance da
maior parte do publico, estimulava a aquisi¢do dos de consumo pereciveis, entre eles a amena literatura”
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uma entrevista de Evelyn Picon Garfield para explicar que Cortazar, no conto intitulado
Omnibus, pegava todos os dias esse 6nibus para ir ao trabalho. Nessa entrevista, ele confessou
que tudo o que descreveu da geografia de Buenos Aires, o numero de onibus, os cartazes que
ha no interior e as diferentes etapas da viagem, a passagem do Onibus por um cemitério
particular e os inimeros passageiros que levavam flores para os seus mortos, se ajustam
exatamente a “realidade”. Atualmente, percebemos a conexao dessa “realidade” todo o tempo
nas narrativas de Carlos Rios escolhidas para esta pesquisa. Este conto ¢ criado a partir das
convengdes minimas do realismo, ou seja, com uma linguagem informativa, sobria, sem
brilho verbal e sem elementos decorativos, como se o narrador pudesse nomear as coisas
através de uma linguagem referencial e denotativa. Sobre isso, Prieto menciona:
Ese movimiento, que en Cortazar a veces es magistralmente sintactico, porque el
pasaje de lo comun a lo excepcional ocurre en el estrecho limite de una frase, con el
ligero cambio de tiempo o de persona verbal imperceptible en una primera lectura,
da como resultado la creacion de un subgénero de la literatura fantastica, el
“fantastico cotidiano” como lo llamé Abelardo Castillo, quien habla de los
fantasmas “realistas” de Cortazar, que “viajan en tranvia, en subterraneo, caminan
de mafiana por la calle”® (PRIETO, 2006, p. 401).
Julio Cortazar ¢ o autor de Rayuela, 1963, um icone cultural dos anos sessenta.
Esta narrativa apresenta quase 700 paginas e um tabuleiro de dire¢cdo que ¢ considerado um
livro de muitos livros em 2 livros. O primeiro termina no capitulo 56, caso o leitor queira ler
de maneira usual, ou seja, na sequéncia das paginas. Ja o segundo se 1€ comegando pelo
capitulo 73, seguindo logo a ordem que se indicavano final de cada capitulo. Rayela ¢ uma
historia aberta aqueles que estdo dispostos a identificar-se com os seus personagens. E
considerada uma perduravel narrativa de iniciagdo, através da qual as renovadas camadas de
jovens leitores que entram nela através dos processos de identificagdo com os personagens
principais e “se instruyen en los artificios retoricos de la novela de la vanguardia historica, de

la cual Rayuela es en la Argentina su Ultima y monumental expresion” (PRIETO, 2006, p.

406).

¥ Tradug@o nossa: Esse movimento, que em Cortazar, as vezes, ¢ magistralmente sintatico, porque a passagem do
comum ao excepcional ocorre no estreito limite de uma frase, com a ligeira troca de tempo ou de pessoa verbal
imperceptivel numa primeira leitura, d4 como resultado a creagdo de um subgénero da literatura fantéstica, o
“fantastico cotidiano” como o chamou Abelardo Castillo, quem fala dos fantasmas “realistas” de Cortazar, que
“viajam de bonde, no subterrdneo, caminham de manha pela rua”.
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Alguns anos depois, em 1971, o comunista Juan Gelman publica o seu livro

Colera Buey com mais de 50 poemas entre 1962 e 1968. Esse volume aumenta a porcentagem

de poemas politicos. Por um lado, os poemas sdo dedicados a Che Guevara e estdo escritos
em oposi¢ao ao Partido Comunista, e por outro

el de los que funcionan como una especie de correlato de la creciente politizacion de

la sociedad argentina de los afios sesenta, en los que la vida cotidiana se habia
impregnado de politica, entendida ésta sobre todo en términos de revolucion, que era

casi una palabra valija, llena de significados diferentes’ (PRIETO, 2006, p.
428).

Os textos de Gelman acabaram diminuindo a distancia com os leitores, assim
como aconteceu com Rayuela poucos anos antes provocando uma espécie de contagio da
maneira de escrever e também de seus temas. Um tempo depois, entre 1973 e 1977, a revista
Literal surgiu e publicou inimeras edicoes.

Em marc¢o de 1978, a Literal foi substituida pela Punto de Vista. Esta organiza um
novo sistema de interpretacdo da literatura argentina numa renovada relacdo entre literatura,
ideologia e politica, que permite destravar os preconceitos ideoldgicos da esquerda e do
nacionalismo. Dessa forma, a revista arma um novo mapa da literatura argentina “bastante
menos abigarrado y mds consciente, tal vez también mas profesional del que habian
construido los contornistas treinta afios atras” (PRIETO, 2006, p.437). A partir da segunda
metade da década de oitenta, Punto de Vista comegou a publicar uma nova geracao de criticos
literarios, como Graciela Montaldo, Alberto Giordano, Gonzalo Aguilar, Sergio Chejfec,
Sérgio Delgado entre outros. Beatriz Sarlo e Josefina Ludmer ja4 eram criticas literarias
influentes nessa época.

Em 1988, a revista Babel foi criada e a sua primeira edigdo saiu em abril desse
mesmo ano com a direcdo de Martin Caparrés e Jorge Dorio. No primeiro nimero, quem
assinou a coluna foi César Aira. Nesse periodo, Aira ndo era considerado ainda um escritor de
destaque. Tinha publicado somente seis romances. O primeiro foi Moreira em 1975, que tinha
recebido muito poucas resenhas destacadas nos diarios e revistas culturais da época. Duas das

resenhas mais importantes foram publicadas na revista Punto de Vista, uma que foi elaborada

9 ~ : Jo] I ~ .

Tradugdo nossa: o dos que funcionam como uma espécie de correlato da crescente politizagdo da sociedade
argentina dos anos sessenta, nos que a vida cotidiana se havia impregnado de politica, entendida esta sobretudo
em termos de revolugdo, que era quase uma palavra bat, cheia de significados diferentes.
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por Maria Teresa Gramuglio e a outra por Nora Catelli. De acordo com Prieto, estas autoras
logo perceberam a “capacidade inventiva ndo usual” de Aira e seu recurso a fantasia até o
rompimento da verossimilitude do relato, com o intuito de desfazer a serviddo do referente.
Elas objetavam, no entanto, que o autor ficasse preso “na sua propria seducdo” e que a
“exacerbag¢do do jogo inventivo” fosse, ao final, a unica diferenga de outras tendéncias
narrativas possiveis. Ambas ndo valorizam o trabalho dele e dizem que “la obra de Aira es el
prejuicio posmoderno” (PRIETO, 2006, p. 443).

Para Prieto, Aira constroi o seu valor pos-moderno articulado sobre pares que nao
se anulam: realista e fantéstica, elevada e banal, poética e prosaica, patética e divertida,
filosofica e trivial. Foram os criticos e jovens narradores que, nos anos 80, mergulhados no
espirito da estética pds-moderna, perceberam o valor do seu trabalho. Mais tarde, Sandra
Contreras sistematizou o gosto da época no seu ensaio Las vueltas de César Aira, destacando
a maneira que Aira invade num cenario dominado por Piglia e Saer, que possuem obras que
condensam os valores éticos, politicos, literdrios e que sd3o hegemdnicos no campo da
narrativa argentina das ultimas décadas. Para Contreras, segundo Pietro, Aira apresenta nas
suas narrativas “el imperativo de la invencidon” que se traduz numa verdadeira fuga para além
do relato, que ndo se detém nem na reflexdo, como em Piglia, nem na corre¢do, como em Saer
(PRIETO, 2006, p. 444). De acordo com Prieto, os finais delirantes ou &speros, as
brincadeiras que t€ém como objeto o sistema literario, o uso rigido e irreverente da historia
nacional e as mas piadas sdo algumas das caracteristicas desse “resultado”, segundo pode ser
percebido em algumas das suas melhores narrativas, como La liebre, La prueba, Como me
hice monja, El llanto ou Fragmentos de un didrio en los Alpes (PRIETO, 2006, p. 446).

Ja na poesia o que encontramos é que os poetas “neobarrocos”, cuja diferenca nao
¢ somente dada pelo talento compositivo de seus executantes mais destacados, mas também
pelo valor historicamente contra determinante de sua erup¢do na cena literaria argentina, se
fazem visiveis a partir de 1980 com a publicagdo de alguns poemas na revista Xul. Na
explicagdo de Prieto, Héctor Piccoli ¢ o mais radical dos seus contemporaneos, pois constroi
textos que imperam o significante como apontou Nicolds Rosa. Isso ¢ ocasionado pelas
palavras que, por algum momento, abandonam o seu vinculo com o referente e sustentam
umas as outras pela sua proximidade, dada pelo ritmo, rima, aliteracdo, e produz assim um
afeto sobretudo fisico no que se instala um sentido diferente na literatura argentina (PRIETO,

2006, p. 449).
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Pensando na produg¢do cultural da América Latina, Silviano Santiago (2000), um
ensaio intitulado “O entre-lugar do discurso latino-americano”, faz uma retrospectiva
histérico-cultural ao analisar a carta de Pero Vaz de Caminha, que descreve a imposi¢ao dos
codigos linguisticos e religiosos dos brancos europeus para com os indios, na tentativa de
gerar uma padronizagdo da cultura entre esses dois povos. Santiago ressalta que tal atitude
provocou uma quebra da unidade e da pureza, fato que caracterizou o surgimento de uma
nova sociedade e cultura ocidentais. Ao final da andlise, Santiago comenta sobre o papel do
escritor e da literatura latino-americana:

O escritor latino-americano ¢ devorador de livro de que os contos de Borges nos
falam com insisténcia. L& o tempo todo e publica de vez em quando. O

conhecimento ndo chega nunca a enferrujar os delicados e secretos mecanismos da
criagdo, pelo contrario, estimulam seu projeto criador (SANTIAGO, 2000, p. 25).

Sobre o ritual antropofagico da literatura latino-americana, o critico esclarece:

A literatura latino-americana de hoje nos propde um texto e, a0 mesmo tempo, nos
abre o campo teérico onde € preciso se inspirar durante a elaboragdo do discurso
critico de que ela serda o objeto. O campo tedrico contradiz os principios de certa
critica universitaria que s6 se interessa pela parte invisivel do texto, pelas dividas
contraidas pelo escritor, a0 mesmo tempo, que ele rejeita o discurso de uma critica
pseudomarxista que prega uma pratica primaria do texto, observando que sua
eficacia seria de uma leitura mais facil. Estes teoricos esquecem que a eficacia de
uma critica ndo pode ser medida pela preguica que ela inspira; pelo contrario, ela
deve descondicionar o leitor tornar impossivel sua vida no interior da sociedade
burguesa e de consumo (SANTIAGO, 2000, p. 26).

Em meio a essa critica e também a essa sociedade de consumo, no ano de 2010,
Josefina Ludmer escreveu Aqui, América Latina, una especulacion. O titulo desse livro nos
remete a uma reflexdo do termo especulacion que, como ja € apontado na introducdo, vem do
verbo especular e, para a autora, tem dois sentidos. O primeiro ¢ um adjetivo “con el espejo y
sus imagenes, dobles, simetrias, transparencias y reflejos” (LUDMER, 2010, p. 9). O segundo
¢ o verbo pensar e teorizar. Seria, entdo, “pensar con imagenes y perseguir un fin secreto.”
(Ibidem, p. 10). Assim, pensamos que o titulo vem trazer um estudo sobre a nova concep¢ao
literaria que seria ler a partir de imagens, e esse uso da literatura como lente, maquina,
veiculo, sem a preocupacdo com autores, nem obras, vem trazer o conceito de especulaciao
como expropiadora, ou seja, torna-a uma propriedade publica. Com esse estudo, Ludmer
mostra que, através de algumas narrativas dos ultimos anos na América Latina, a especulacao

entra na fabrica da realidade pela literatura, e cria elos da imaginacao publica, por isso, possui
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seu proprio regime de “realidade”: a realidadefic¢do. Ludmer conceitua realidade como “una
forma imaginaria para pensar el movimiento”; movimento este que traca formas de um
mundo sem fronteiras entre o real/ virtual, de imagens/ palavras, discursos e narrativas criadas
pela especulagdo. A imaginag¢do publica ou fabrica da realidade ¢ gerada para apagar a
separacdo entre o imaginario individual e o social, pois ¢ ela que fabrica a “realidade”, nao
diferenciando realidade e ficgao.

Autores hispano-americanos, como Carlos Rios, vém no meio dessa mudanca de
paradigma trazer uma proposta de escrita que mistura conceitos, estilos e concepgdes, mas
com uma proposta que nos leva, através da leitura de suas narrativas, a construir uma
imaginagdo publica ou também denominada “fabrica da realidade”, termo utilizado por
Ludmer. Na andlise das narrativas de Carlos Rios, percebemos que sdo historias que nao
podem ser lidas sem o auxilio da internet, pois se tornam impossiveis de serem
compreendidas na sua totalidade sem estas pesquisas. Ludmer nos adverte sobre essa
experiéncia historica global com a internet, como ela entende o tempo zero:

El tiempo cero, ese producto tecnoldgico, incluye experiencias instantdneas como el
estallido, el accidente y el atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo.
Y que son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas como por los
artistas y los activistas contemporaneos. El tiempo cero no solo implica una nueva
experiencia histdrica sino también otra division del poder y por lo tanto podria ser

crucial para nuestro destino latinoamericano, definido por el tiempo segin una
historia del capitalismo'® (LUDMER, 2010, p. 19).

Carlos Rios utiliza-se desse recurso para construir suas historias, pois a internet,
ou melhor, o uso deste “tempo zero”, na elaboracdo de seus escritos e, consequentemente,
acaba tornando-se fundamental para a compreensdo das suas narrativas intituladas Manigua,
uma novela swahili e Cuaderno de Pripyat. Desse modo, temos como objetivo geral mapear
as questdes que envolvem a realidadeficcdo dessas narrativas para que possamos criar
ferramentas que nos ajudem a fazer uma possivel leitura dos relatos de viagem do presente.
Para cumprirmos esse objetivo, percorreremos alguns caminhos fundamentais para a pesquisa,

chamemos de objetivos especificos, quais sejam: levantar um panorama sobre a literatura do

1% Tradugdo nossa: O tempo zero, esse produto tecnolégico, inclui experiéncias instantineas como o estouro, o
acidente e o atentado: todos pontos sem tempo ou que cortam o tempo. E que sdo hoje universalmente
procurados, tanto pelos terroristas como pelos artistas e os ativistas contemporaneos. O tempo zero ndo so
implica uma nova experiéncia histérica mas também outra divisdo do poder e por tanto poderia ser crucial para
nosso destino latino-americano, definido pelo tempo de acordo com uma histéria do capitalismo.
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presente sob a perspectiva de alguns criticos-literarios da Literatura Contemporanea
Argentina, descrito no primeiro capitulo; apontar a percep¢do de alguns criticos-literarios
sobre os relatos de viagem, no segundo capitulo; analisar o procedimento narrativo de Rios na
construcao de seus relatos de viagem contemporaneos, atentando para temas recorrentes em
sua escrita, como familia, animal e “restos”, no capitulo intitulado Relendo as Novelitas; por

ultimo, apresentar algumas consideracdes finais sobre esta investigacao.
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2 LITERATURA DO PRESENTE

Posteriormente a leitura de alguns trabalhos da literatura contemporanea, podemos
perceber que tal literatura pode ser lida com prazer, com desprazer, com curiosidade, com
desejo, com duvida ou, ainda, com estimulo a um transe (z‘mnce11 em espanhol). Ao lermos
algumas das narrativas do escritor Mario Bellatin na busca por “tentar entender”, percebemos
que as emogoes demonstradas anteriormente vém a tona ao descobrirmos, dessa forma, que
algumas coisas devem permanecer no mundo irracional, do incompreensivel prevalecendo
nelas uma resisténcia ao sentido. Assim, percebemos que esse tipo de escritor explora o
aleatorio e o fragmentado. Outra marca de Bellatin destacada por Laddaga é a presenca em
suas narrativas de historias irregulares, com personagens nebulosos e com finais inacabados
ou sem logica. Além disso, ¢ tipico desses autores destacarem sua propria imperfeicao,
transi¢do, recusando-se a adotar uma clara e compreensivel estrutura, frustrando o esfor¢o dos
leitores no entendimento.

Com efeito, depois destas explicagdes, percebemos que tais leituras servem mais
para ativar um efeito estético sobre o objeto do que a compreensdo do texto propriamente dita.
Assim, muitas vezes, a performance do autor apresenta-se mais relevante que uma descri¢ao
minuciosa do texto em si ou até mesmo a elaboragdo de um resumo como o proprio Laddaga
pontua “los libros de Aira se resisten al resumen'>” (LADDAGA, 2007, p. 7). Com isso,
acreditamos que tais textos nos levam para longe de alguma claridade e grandeza, pois sdo
marcados pela nog¢dao de colapso, fracasso, dissolucdo e duvida. Dessa maneira, Laddaga

menciona que, tanto a circulagdo no universo de Aira quanto nos de Bellatin, o deslocamento

'O termo ¢ usado pelo proprio Mario Bellatin numa entrevista de 2004 e citada por Reinaldo Laddaga no seu
livro Espectaculos de Realidad (2007). Na entrevista Bellatin afirma que “lo que pretendo es que los lectores
recorran los arcos narrativos que se le presentan. Ese es mi triunfo. No me interesa el juicio de si es bueno o
malo el libro si lo acabaste o no. La idea es pasar por una realidad paralela, por un trance, que es lo que busco
cuando voy al cine o una exposicion, mientras que en muchos libros no existe la necesidad de pasar por la
lectura, porque ya sabes lo que te van a decir” (BELLATIN apud LADDAGA, 2007, p.142). Tradugdo nossa
sobre a entrevista de Bellatin: o que pretendo € os leitores recorram aos arcos narrativos, ou seja, a historias que
se dividem em fragmentos, que os apresentam. Esse ¢ o meu triunfo. Nao me interesse o julgamento que fazem
se ¢ bom ou mal sobre o libro, ou se o acabaste ou ndo. A ideia ¢ pasar por uma realidade paralela, por um
transe, que ¢ o que busco quando vou ao cinema ou a uma exposi¢do, enquanto que em muitos libros ndo existe a
necessidade de ler, pois ja sabes o que vao te dizer.

12 Tradugdo nossa: os livros de Aira dificultam um resumo.
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do leitor dentro desses espagos narrativos sdo como um desdobramento num espacgo digital,
ou melhor, nos espetaculos de realidade.

Dessa forma, ¢ interessante destacarmos que tais ideias encontram-se presentes no
livro intitulado Espectdaculos de realidad, que foi construido a partir de ensaios preparados
para as aulas ministradas por Laddaga, que analisa algumas narrativas ficcionais de escritores
contemporaneos como Fernando Vallejo, Jodo Gilberto Noll, César Aira e Mario Bellatin,
conduzindo as confluéncias que estas possam apresentar. Através destes, Laddaga demonstrou
a sua inten¢do de mostrar os contornos de um panorama que define um presente.

Na introducdo, estd explicando que o ponto inicial seria a hipotese de que
entramos num momento critico de transi¢ao na formacdo de um imaginério das artes verbais
tdo complexos quanto ha dois séculos, quando se cristalizava a ideia de uma literatura
moderna e, portanto, seu proposito era desenvolver “algunos elementos para la construccion
del mapa de este imaginario en formacion” (LADDAGA,2007, p. 21).

Antes mesmo da explanacdo de sua hipdtese, Laddaga ja demonstra sua intengao

nestas palavras:

Quiero indicar una confluencia: la de algunos de los escritores latino-americanos
centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las obras mas complejas,
novedosas, inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos afios de
comienzos de milenio, han publicado libros en los cuales se imaginan- como se
imagina un objeto de deseo- figuras de artistas, que son menos los artifices de
construcciones densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que
productores de “espectaculos de realidad”, empleados a montar escenas en las cuales
se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil
decir si son naturales o artificiales, simulados o reales'> (LADDAGA,2007, p. 14).

A partir de tal confluéncia, Laddaga afirma que hd como se estabelecer cinco
formulas. A primeira diz que toda a literatura almeja a condi¢ao de arte contemporanea, ou
seja, toda a literatura ndo fiel a tradicdo da cultura moderna das letras deve reconhecer que o
escritor que se encontra na descendéncia de um Borges, um Lezama Lima, uma Lispector

opera agora numa ecologia cultural e social muito modificada. A segunda diz que toda a

1 Tradugdo nossa: Quero indicar uma confluéneia: a de alguns dos escritores latino-americanos centrais (a de
escritores que subscreveram algumas das obras mais complexas, inovadoras, inventivas do presente) que, no
curso de uns poucos anos de comecos de milénio, publicaram livros nos quais se imaginam- como se imagina um
objeto de desejo- figuras de artistas, que sdo menos os artifices de constru¢cdes densas de linguagem ou os
criadores de historias extraordinarias, que produtores de “espetaculos de realidade”, empregados a montar cenas
nas quais se exibem, em condigdes estilizadas, objetos e processos dos quais ¢ dificil dizer se sdo naturais ou
artificiais, simulados ou reais.
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literatura almeja a condi¢do da improvisagdo, mas uma improvisacao que se realize com o0s
elementos que o escritor encontra ao seu redor e o adapta num instante. A terceira é a de que
toda a literatura almeja a condi¢do de instantanea. No entanto, a instantdnea da época da
reproducao digital, quando a imagem ¢ modificada na hora que se captura, ¢ inscrita e posta
na rede desde o comeco, de modo que o seu estatuto ¢ instavel e cada uma das suas
configuracdes aparece como parte de um processo, uma transformagdo, uma mutagdo. Ja a
quarta diz que toda a literatura almeja a condi¢do de mutante. E a quinta e ultima diz que toda
a literatura almeja a inducdo de um transe. O transe que estd determinado aqui ndo ¢ aquele
que passa por uma manifestagdo em outro mundo, mas a condi¢do daquele que assegura o
desejo e o poder de constituir essa importancia no mundo.

Com tais observagdes estabelecidas, podemos ir para as analises de Laddaga
diante das escritas de César Aira. Para este tedrico, as narrativas demonstram uma
preocupacdo constante com a necessidade de uma arte de vanguarda que fosse fiel a
Argentina do presente, uma arte que ¢ menos favoravel a realizar obras que a desenhar
experiéncias. Assim, parece que ndo hd ninguém que possa ser um escritor no sentido
convencional, basta demonstrar uma aprovagdo ou um mero interesse apaixonado.

Numa das narrativas de Aira, nomeada Un suerio realizado (2002), o narrador
sofre, no inicio da histéria, uma forte dor de cabeca. Descobriu que a cura seria contar
historias, e Laddaga afirma que ndo sdo historias novas, mas, segundo o proprio Aira:

la verdad es que me causan mas placer las historias que ya conozco, y hasta las que
me he contado decenas de veces; suelo tener mis favoritas, aunque no me eternizo en
ellas. No las he inventado yo: las saco de la television, de los diarios, de
conversaciones que he tenido o he oido por ahi. Hay tantas circulando que nunca me

faltaran. Mi acto creativo estd en la eleccion, y secundariamente en el pulido que le
voy dando en sucesivas emisiones'* (AIRA, apud LADDAGA, 2007, p. 9).

O narrador utiliza-se de suas sessdes in pectore, suas emissdes € suas cantatas
para curar suas fortes dores de cabega. Com esse exemplo, Laddaga explica que nos textos de

. . . | . . . ;e . ..
Aira existe algo de particularmente emissivo'”, pois abrir um de seus livros é similar a assistir

' Tradugio nossa: a verdade é que me causam mais prazer as historias que ja conhego, e até as que me contaram
dezenas de vezes; costumo ter minhas favoritas, ainda que ndo me eternizo nelas. N@o as inventei: as tiro da
televisdo, dos diarios, de conversas que tive ou ouvi por ai. Ha tantas circulando que nunca me faltardo. Meu ato
criativo esta na escolha, e secundariamente nos detalhes que vou dando em sucesivas emissoes.

' No sentido de atrativo, que chama a atencfo, irradia.
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a um espetaculo, onde um artista realiza seus nimeros. E como se aquilo que se apresentasse
fosse um executante que inicia uma das suas sessdes “in pectore, cuyo talento se encontrara
sobre todo en el hallazgo y el pulido de aquello que ya se ha contado hasta el hartazgo'®”
(LADDAGA, 2007, p. 10).

No pentltimo ensaio, Laddaga questiona se este escritor ndo seria um parente
préximo do pintor alemdo Johan Moritz Rugendas ja que no seu livro Un episodio en la vida
del pintor viajero (2000) César Aira relata as aventuras de uma viagem de Rugendas em
1837, que saiu do Chile com destino a Argentina e, que devido a um acidente de cavalo numa
noite de tormenta, sua fisionomia transforma-se em um monstro e passa a sentir insuportaveis
dores de cabeca. Ele as combate com grandes quantidades de morfina. Gragas a essas dores de
cabeca, Rugendas comeca a pintar novamente, sem saber prepara-se para a sua sessao mais
memoravel. Esta sessdo se consagrara ao registro do menos registravel: un malén'’ de indios.
A historia de Rugendas termina assim:

El era el eje de lo que parecia una pesadilla despierta, la realizacion de lo que mas
habia temido el malén en sus muchas manifestaciones en el curso del tiempo: el
cuerpo a cuerpo. Rugendas por su parte estaba tan concentrado en la medianoche
salvaje, efectuaba la contigiiidad con un automatismo mas. El procedimiento seguia

actuando por €l. De pie a sus espaldas, oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause
8(AIRA, 2000, p. 91).

Sobre o final das historias de Aira, Laddaga observa que, geralmente, seus livros
acabam de uma maneira insatisfatéria, ndo natural, forcada, que acabam desrespeitando o
contrato narrativo. Este teérico agrega a ideia de que ndo existe livro deste escritor que nao
acabe por narrar uma saida ao mundo de alguém ou algo; mundo transparente, desértico e
astral, no qual a realidade se apresenta em suas formas e pesos verdadeiros, e que “puede

leerse sin violencia como cifra de la expectativa ‘idealista’ del escritor de una salida de la

' Tradugdo nossa: no seu intimo, cujo o talento se encontra sobretudo no achado e no polido daquilo que ja se
contou até a saturagao.

" De acordo com o dicionario da Real Academia significa: Irrupcion o ataque inesperado de indigenas.

'8 Tradugdo nossa: Ele era o jota do que parecia um pesadelo acordado, a realizagdo do que mais tinha temido o
ataque nas suas muitas manifestagdes no curso do tempo: o corpo a corpo. Rugendas por sua parte estava tdo
concentrado na meia noite selvagem, efetuava a contiguidade com um automatismo mais. O procedimento
seguia atuando por ele. De pé nas suas costas, oculto nas sombras, vigiava o fiel Krause.
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escritura al mundo: de la induccién en sus lectores de una modificacion, un cambio, aunque
sea pasajero, en las formas de disponerse en é1'”” (LADDAGA, 2007, p. 124).

Na continuagdo de sua andlise, Laddaga compara Aira com Bellatin, afirmando
que suas obras sdo similares ja& que consistem em uma extensa quantidade de pequenas
entregas, episddios de anos, mensais, como se Bellatin desejasse que o leitor “mas que leer los
monumentos pausados que realiza, siguiera el despliegue continuo de una practica”
(LADDAGA, 2007, p. 10).

Laddaga discorre sobre a narrativa Lecciones para una liebre muerta, tentando
abordar desde sua origem até alguns tracos marcantes para os textos de Bellatin, que sdo
validos como caracteristicas da literatura contemporanea. Lecciones para una liebre muerta
(2005) ¢ um breve e nebuloso entrelacado de uma sériede duzentos e quarenta e trés trechos,
fragmentos e fios narrativos.

Na contracapa deste livro de Bellatin, aparece uma pequena biografia como ja
costumamos encontrar nos outros textos deste escritor. O titulo desta narrativa referencia uma
performance do artista alemio Joseph Beuys. A performance tinha o nome de “Cémo
explicarle imagenes a una liebre muerta”, que foi mostrada no dia 26 de novembro de 1965,
numa galeria de arte de Dusseldorf como podemos ver na figura 1. Laddagarelata no seu

ultimo ensaio como foi essa performance:

Al comienzo de la performance, el artista estaba sentado en una silla con una liebre
muerta en los brazos. Tenia la cabeza cubierta de miel; sobre la miel, habia pedazos
de hojas de oro. Miraba fijamente a la liebre y la arrullaba. En las paredes, habia
imagenes. En determinado momento, se ponia de pie, se acercaba a las paredes,
aproximaba la liebre a alas imagenes y le hablaba, como si estuviera dandoles
lecciones™ (LADDAGA, 2007, p. 131).

1 ~ A . , . . . . ,
? Tradugdo nossa: pode se ler sem violéncia como numeros da expectativa ‘idealista’do escritor de uma saida da
escrita ao mundo: da indug@o aos leitores para uma modificagdo, uma troca, ainda que seja passageiro, uma das
formas de se dispor nele.

%% Tradugio nossa: Ao comego da performance, o artista estava sentado numa cadeira com uma lebre morta nos
bracos. Tinha a cabeca coberta de mel; sobre o mel, havia pedagos de folhas de ouro. Olhava fixamente para a
lebre e a murmurava. Nas paredes, havia imagens. Num determinado momento, ficava em pé, se aproximava das
paredes, colocava a lebre perto das imagens e falava com ela, como se estivesse dando ligdes.
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Figura 1 — Joseph Beuys “Cémo explicar el arte a una liebre muerta”, 1965, Galeria Schmela,
Diisseldorf.
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Fonte: disponivel em: <http://fernandoaviles.com/estar-mundo-joseph-beuys/>. Acesso em: 18 nov. 2013.

Na sequéncia, ha a figura 2 que foi criada pelo fotdégrafo venezoelano Nelson
Garrido que decidiu fazer uma homenagem a Joseph Beuys. Esse fotdgrafo foi professor de
1971 a 1980 do Instituto de Disefio Neumann. A sua técnica de ensino permanece como a de
seu professor Cruz-Diez no qual colocou em pratica dia a dia na escola que leva o seu
nome: Organizacion Nelson Garrido (ONG). Neste “espaco para aqueles que nao tém
espaco”, como diz o seu lema, coexistem as diferentes maneiras de pensar, o direito ao erro e
a divergéncia, em prol de que cada estudante desenvolva uma linguagem propria e assim
construa uma desculpa para aprender a viver e praticar a liberdade. Numa entrevista dada a

Greilysu Moreno, no ano de 2013, o fotografo explica que para ele os mamiferos sdo so seres
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vivos, nada mais. Para tanto, afirma que se considera nada ecoldgico, nomeando-se um
depredador natural. Assim, destaca que o seu interesse ¢ sobre a parte organica dos
mamiferos, ou seja, as visceras como efeito estético e, particularmente, o processo de
putrefacdo deles, a nivel cromatico, pois quando estdo apodrecendo vao deixando uma aura ou
gama de cores. Talvez, por tal razdo, este fotografo tenha escolhido fazer uma releitura da
performance de Beuys intitulada “Cémo explicarle imagenes a una liebre muerta”. Na
sequéncia, ele afirma que suas obras sdo cheias de duvidas, perguntas e erros. Garrido
continua explicando que “cada vez que termino uno de mis trabajos, lo veo y me parece una
mierda, nunca es lo que yo queria, estd llena de errores, pero uno aprende a asumirlos, y la

, , . 21
obra es asi, nunca esta terminada” .

Figura 2 - Como explicarle arte a una liebre muerta (Homenaje a Joseph Beuys) (2010).

Disponivel em: http://portafolio.nelsongarrido.com/?cat=23. Acesso em: 18 nov. 2013

21 ~ : . ’
Tradugdo nossa: cada vez que termino um dos meus trabalhos, o vejo e me parece uma merda, nunca é o que
eu queria, mas cada um aprende a assumir-los, e a obra é assim, nunca esta pronta.
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J& Bellatin ndo considera seu trabalho a primeira vista “una mierda”, como Nelson
Garrido. Numa entrevista de 2004, citada no ensaio intitulado Teatros y Escuela do livro
Espectaculos de realidad, Bellatin concorda com Garrido quando se refere a suas escritas

como algo inacabado.

Los libros pocas veces pasan de las 80 o 90 paginas, el tamafio de los libros que se
leen de una sola vez, por las cuales se pasa un poco como cortes transitorios, vistas
parciales de un proceso en marcha® (BELLATIN, apud LADDAGA, 2007, p. 142).

Nesta oportunidade, Bellatin aproveita para explicar que o principio da construgdo

do seu trabalho seria:

la sistematizacion de mi escritura, que es un sistema que va mas alla de mis libros. A
mi no me interesa escribir tal o cual libro independiente de tal historia. Lo que hago
yo es trabajar un sistema en el que vengo trabajando mas de quince afios y el valor
esta en ponerlo en un orden estricto. Ese es el trabajo real, el poner todas las
palabras en el casillero exacto™ (BELLATIN, apud LADDAGA, 2007, p. 141).

Dessa forma, Bellatin enfatiza que o melhor seria fazer com que o texto se
converta numa experiéncia que atravesse ao longo do tempo para que o leitor possa passar por
esse arco narrativo. A experiéncia da leitura ¢ a Uinica coisa que importa na concepgdo de
Bellatin. Esta ¢ uma afirmacdo retirada de um texto de Carlos Rios sobre as narrativas de

Bellatin. Rios disserta sobre essa sua experiéncia pessoal dizendo:

Terminar de leer un libro es una experiencia unica si nos quedamos en el “entre” de
cerrarlo y a continuacion mirar las cosas que nos rodean, percibirlas como si fuesen
otras (al rato eso pasa, y para recuperar ese estado hay que terminar otro libro...
ahora pienso que si leo las “zonas” mas o menos definitivas o determinantes de un
texto es para materializar esa sensacion de totalidad que solo se encuentra en los
finales; leer sesgadamente ingresa una tangente desde donde buscar la sustancia
“genérica” del “original” de esa experiencia que aparece Unicamente en los finales)**
(RIOS, 2005, n. 43).

22 ~ : , . .
Tradugdo nossa: Os livros poucas vezes passam das 80 ou 90 paginas, o tamanho dos livros que se leem de
uma s6 vez, pelas quais se passa um pouco como cortes transitorios, vistas parciais de um processo em marcha.

 Tradugio nossa: a sistematizagio da minha escrita, que é um sistema que vai mais além dos meus livros. Nio
me interessa escrever tal ou qual livro independente de tal histéria. O que fago ¢ trabalhar um sistema no qual
venho trabalhando mais de quinze anos e o valor esta em colocar-lo em uma ordem estrita. Esse € o trabalho real,
o por todas as palavras num arquivo exato.

** Tradugdo nossa: Terminar de ler um livro é uma experiéncia tnica se ficamos no “entre” de fechar-lo e a
continuagdo de olhar as coisas que nos rodeiam, percebé-las como se fossem outras (a0 momento isso passa, €
para recuperar esse estado hd que terminar outro livro... agora penso que se leio as “zonas” mais ou menos
definitivas ou determinantes de um texto € para materializar essa sensagdo de totalidade que s6 se encontra nos
finais; ler enviesadamente ingressa uma tangente desde onde buscar a substincia “genérica” do“original” dessa
experiéncia que aparece unicamente nos finais).
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Experiéncia esta a que Bellatin se refere quando fala sobre a fundagdo da Escuela
Dinamica de Escritores no ano de 2000. Em uma entrevista também citada no livro de
Laddaga, Bellatin comenta que, desde o inicio, ele ndo queria ensinar técnicas narrativas, nem
elaborar oficinas. O seu interesse era criar um espago vazio onde os alunos, no periodo de
dois anos, pudessem ter a maior quantidade de experiéncias. Ele ainda menciona que ndo se
pode ensinar a ser escritor ¢ por isso essa escola foi criada. Contudo, escrever ¢ proibido.
Sobre o fato de tratar-se de uma escola vazia ¢ como se fosse uma plataforma de circo ou cena
teatral onde pode haver uma extensdo de um certo espetaculo. Bellatin conta que a ideia ¢
entrar nos mundos dos professores e conhecer o que esta passando, na literatura e também nas
outras artes, e experimentar com eles. E, portanto, essa experiéncia deve servir para criar um
espaco paralelo no qual o autor ndo pode atrever-se. Os temas ndo interessam, assim como o
que se aprende, basta viver uma dinamica criativa. Bellatin acaba vendo a escola como um
teatro, nem de comédia e muito menos de tragédia, sendo cenas que o escritor realiza, em
publico, sua pratica sendo considerada um espetaculo de realidade ou uma grande
performance. No entanto, uma performance na qual o espetaculo ndo ¢ entendido pelos seus
espectadores. Por isso a articulagdao do teatro e da escola ¢ algo fundamental para Bellatin, e
essa foi uma das razdes da escolha da performance de Bueys para a constru¢do da narrativa
nomeada Lecciones para una liebre muerta,que acaba unindo teatro e escola. Podia ser algo
arbitrario se os seus textos ndo fossem cheios de escolas que sdo teatros, teatros que sdo cultos
que se focam nos processos de aprendizagem.

Retomando a andlise desta narrativa, Laddaga tenta pontuar alguns topicos ja que,
como ocorre nas narrativas de Aira, ele também afirma que propor um resumo ¢ impossivel.
Por isso Laddaga lembra que a histéria de Lecciones para una liebre muerta trata de:

Vagos recuerdos de historias contadas por el abuelo y que involucra a una
comunidad cuya costumbre es desenterrar a sus muertos, comunidad a la que acude
una cierta Macaca, que ha sido la amante extraordinaria de un luchador oriental que

no es imposible que haya sido Bruce Lee, recluido en sus tltimos afios y vuelto un
zapatero en, tal vez, Perd® (LADDAGA, 2007, p. 11).

% Tradugdo nossa: Vagas lembrangas de historias contadas pelo avd e que envolve a uma comunidade cujo
costume ¢ desenterrar seus mortos, comunidade a que acude uma certa Macaca, que foi a amante extraordiaria
de um lutador oriental que ndo ¢ impossivel que tenha sido Bruce Lee, enclausurado nos seus tltimos anos e
voltou um sapateiro em, talvez, Perti.
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Além disso, os fragmentos se entrelagam como ecos ou ressonancias
atravessando as zonas de neutralidade que se conectam, como se 0s brancos que separam 0s
fios narrativos fossem o espaco no qual se abre uma dindmica de compreensdo, de fusdo
gradual, que se aprofunda ao mesmo tempo em que o mundo ficcional cria fendas e deixa
aparecer partes graduais do mundo real que Mario Bellatin propde nuns relatos dentro da
narrativa (LADDAGA, 2007, p. 136).

O interessante € destacar que os trechos apresentados nesse livro sao de tamanhos
variados e as historias ndo sdo organizadas na sequéncia loégica, mas sdo numeradas de forma
crescente. A estrutura nos lembra de outra narrativa de Bellatin intitulada Flores. Contudo,
nesta narrativa os fragmentos ndo sdo numerados e sim intitulados por nomes de flores, sendo
que cada fragmento conta uma historia diferente, mas que se ligam no decorrer da leitura.

Carlos Rios escreve um artigo sobre Flores em 2005 e, logo no inicio, concorda
com Laddaga destacando que nos relatos de Mario Bellatin nenhum dos seus livros pode ser
contado e por isso hd a auséncia de um relato maior, sendo considerado um romance sem
romance. Rios explica que cada capitulo se pode ler separado como se tratasse da
contemplagdo de uma flor. Sobre isso, Alicia Vaggione, professora argentina, conclui, num
artigo sobre uma das narrativas mais famosas de Bellatin intitulada Salon de Belleza, que

Si en Lecciones para una liebre muerta y en Flores la técnica narrativa de Bellatin
tiende a crear, a partir de motivos independientes pero estrechamente relacionados,
un efecto de conjunto. Salon de Belleza puede leerse como un texto donde
predomina la figura del desplazamiento®® (VAGGIONE, 2009, p. 485).

Nos ultimos fragmentos de Lecciones para una liebre muerta existe uma reflexao
sobre a criacdo de Salon de Belleza (1994). O espago em que a histdria se desdobra une a
tumba e a vitrine. O narrador ¢ um travesti proprietario de um saldo que comeca a receber
doentes e que vem a passar ali os ultimos dias, passando a chamar este lugar de “Moridero”.
A vida cotidiana desse lugar ¢ pouco relatada ja que o narrador descreve a sorte dos peixes
que, em grande parte, sdo objetos distintivos do lugar. Sobre tal reflexdo, Vaggione expde no
final de sua andlise que o ultimo fragmento que dedica a Salon..., em Lecciones...lemos “El

libro salon de belleza quizé tenga su sentido final en el interés del escritor en responderse

*% Tradug@o nossa: Se em Lecciones para una liebre muerta e em Flores a técnica narrativa de Bellatin tende a
criar, a partir de motivos independientes mas estreitamente relacionados, um efeito de conjunto. Salon de Belleza
pode ser lido como um texto no qual predomina a figura do deslocamento.
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ciertas preguntas sobre las posibles relaciones entre belleza y muerte’””” (VAGGIONE, 2009,
p. 132).

Lecciones para una liebre muerta relata casos de mortes, doencas, encontros,
desencontros, confissoes, historias banais entre outros. Todos esses escritos sdo contados, as
vezes, em primeira pessoa, outras, em terceira. As personagens levam nomes de pessoas reais
como Joseph Beuys, Sérgio Pitol, Margo Glantz e outros sdo inventados. Mario Bellatin ¢
escrito com iniciais em minusculas como sao colocados todos os nomes proprios, “como si de
ese modo quisiera reducir todas las figuras que aparecen en el libro al comin denominador de
la cosa, la entidad, el nucleo irradiante en torno al cual se organizan mundos a la vez reales e
imaginados™” (LADDAGA, 2007, p. 11).

Alicia Vaggione, na sua andlise sobre as escritas de Bellatin, explica que

Con estas operaciones la literatura de Bellatin logra complejizar y tornar
indiscernible la delimitacion entre un adentro y un afuera. Los espacios que se
actualizan en sus textos se conectan en esas zonas confusas, pero especificamente

definidas, donde hace su irrupcion la nuda vida en el marco del orden juridico, la
vida despojada de todo valor y de todo derecho® (VAGGIONE, 2009, p. 479).

3

Nas historias de Bellatin, estas “zonas confusas” podem ser vistas como uma
estratégia presente na literatura contemporanea de ndo se separar o real do ficcional, o
biografico do nao biografico, o publico do privado, pois as coisas sao apresentadas aos
leitores todas mescladas. Essa mistura nos d4 a impressdo deque estamos lendo os mesmos
personagens com as mesmas historias ja vistas em outras pequenas e truncadas histdrias do
mesmo autor. Laddaga ressalta ainda outra caracteristica dessas misturas ao mencionar que,
como acontece em todos os livros desse autor, o narrador ndo possui um brago, como

acontece com o proprio Bellatin, de forma que tal detalhe se assume como uma pista

inconfessada e aberta, “de modo que no es extraviado suponer que en este punto la ficcion de

" Tradugéo nossa: O livro Saldo de Beleza talvez tenha o seu sentido final no interesse do escritor em responder
certas perguntas sobre a possivel relagdo entre beleza e morte.

2 ~ . . .
¥ Tradugio nossa: como se desse modo reduzisse todas as figuras que aparecem no livro ao denominador
comum de coisa, entidade, nucleo irradiante em torno do qual se organizam mundos as vezes reais as vezes
imaginados.

¥ Tradugdo nossa: Com estas operacdes a literatura de Bellatin alcanga tornar complexa e indiscernivel a
delimitacdo entre um adentro e um fora. Os espagos que se atualizam nos seus textos se conectan nessas zonas
confusas, mas especificamente definidas, nas quais fazem sua irrup¢do a vida nua no marco da ordem juridica, a
vida despojada de todo valor e de todo direito.
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eventos imposibles oscila hacia el autorretrato®”” (LADDAGA, 2007, p. 11). Assim, Laddaga
observa que o tom de autorretrato ou confissao esta presente até o final do livro.

Ja a historia de La escuela del dolor humano de Sechuan (2001) esta organizada
em uma série de uns vinte capitulos, sendo que os maiores témum pouco mais de uma pagina.

Os capitulos formam séries irregulares como podemos perceber pela descri¢ao de Laddaga:

En una sala de bafios, unas mujeres se reunen; una de ellas (uno de los narradores)
castra a algunos nifios. Una mujer (;jla misma? ;la parte del grupo de los
desenterradores del otro libro?) desinterra a su padre, siguiendo una costumbre de
su pais, y se obsesiona con las ufias, hay un equipo de voleibol a cuyos integrantes
les han cortado los dedos de la mano derecha. Un grupo de hombres gordos se
cubren los cuerpos de plumas (uno de ellos se prende fuego y comienza a correr).
Otro narrador padece, de niflo, asma, y (sabemos) lleva una protesis en el brazo (y
aqui habremos reconicido al nifio de otro libro)’' (LADDAGA, 2007, p. 141).

De acordo com Laddaga, até o final desta narrativa, os fragmentos lembram
livrinhos ou roteiros de uma peca teatral. A peca deveria ser composta de varios quadros

independentes como ¢ descrito no inicio da propria narrativa:

En algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que algunos estudiosos
llaman el featrillo étnico, bautizado de ese modo porque fue un grupo de
antropo6logos quienes casi por casualidad detectaron por primera vez esta peculiar
forma de actuacion. Se trata de cierto tipo de performances, constituidas por una
serie de pequefias piezas, a veces decenas, que en apariencia guardan una supuesta
autonomia. Antes de comenzar cada una de ellas, los actores explican al publico de
una manera breve el contenido o la forma de representacion que emplearan para
llevarlas a cabo. Solo al final estos fragmentos — cada uno lleva un titulo diferente —
se insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad®*> (BELLATIN,
2005, p. 434).

3% Tradugdo nossa: de modo que ndo é equivocado supor que neste ponto da ficgdo de eventos impossiveis oscila
até o autoretrato.

3! Tradugdo nossa: Num banheiro, umas mulheres se reunem; uma delas (um dos narradores) castra algumas
criangas. Uma mulher (a mesma? a parte do grupo dos desenterradores do outro livro?) desenterra o seu padre,
seguindo um costume do seu pais, e se incomoda com as unhas, ha um time de vdleibol que os integrantes
cortaram os dedos da mao direita. Um grupo de homens gordos cobrem os corpos de plumas (um deles coloca
fogo e comega a correr). Outro narrador padece, de crianga, asma, e (sabemos) leva uma protese no brago (e aqui
reconhecemos a crianga do outro livro).

32 Tradugio nossa: Em algumas regidess se representa com certa regularidade o que alguns estudiosos chamam o
teatrinho étnico, batizado desse modo porque foi um grupo de antropdlogos que quase por casualidade
detectaram por primeira vez esta peculiar forma de atuagdo. Trata-se de um certo tipo de performances,
constituidas por uma sériec de pequenas pegas, as vezes dezenas, que em aparéncia guardam uma suposta
autonomia. Antes de comecar cada uma delas, os atores explicam ao publico de uma maneira breve o contetido
ou a forma de representacdo que usaram para leva-las a cabo. S6 ao final esses fragmentos — cada um leva um
titulo diferente — se inserem ao conjunto dando uma sospeitosa ideia de totalidade.
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No entanto, Laddaga lembra que estes sdo livros escritos numa €poca em que, pela
primeira vez em muito tempo, ndo esta especificado que a principal forma da ficgdo verbal
deva ser através do impresso: na época da Internet, da televisdo a cabo, da transmissao 24
horas, da diversidade de linguas nas telas (e nas ruas também), da extensdo das telas em todos
os espacos, da emergéncia de um continuo audiovisual, uma atmosfera de textos, visdes e
sons que envolvem qualquer ato do discurso. Portanto, nestes textos contemporaneos, a letra
escrita nunca estd completamente separada da imagem (de la imagen en movimiento) € ja o
som esta sempre em meios que se propagam ao longo dos vérios canais. Esta ¢ a literatura de
uma época na qual um fragmento de discurso estd sempre ja atravessado por outros. Nao seria
uma “intertextualidade”, mas sim um “estar atravessado” por textos e imagens proximas de
maneira que todo ponto de emissdo se volta e parte de algo como um vasto didlogo, sem
inicio e nem fim determinados.

Sobre isso, Laddaga acrescenta que:

Esta es la literatura de un momento, en que todo objeto es a la vez una membrana,
todo punto de subjetividad un espacio de filtraciones, y todos los impulsos se retinen
en lo que el arquitecto Rem Kolhass llama “junkspace”, “espaciobasura”, la
continuidad de los residuos que se resuelven en un mismo flujo que conjuga
informaciones, ficciones, invenciones, documentos y disfraces® (LADDAGA, 2007,
p. 21).

Neste interim, Laddaga destaca o crescente numero de individuos letrados que
ocupam muito pouco do seu potencial na escritura de livros que se destinam a serem
colocados em circulagdo em meios que ndo sdo controlados (editoras, bibliotecas) e cujo
destino ¢ a leitura solitaria e silenciosa. Afirma ainda que estes escritores desejam utilizar o
seu potencial em performances, porém adverte que estas sdo realizadas em condigdes
particulares:

En situaciones de celebracion, en fiestas o en exposiciones, donde se encuentran
articuladas a la musica o a la moda. De modo que la escritura aparece como un
momento preliminar: el momento de preparacion de materiales cuya composicion y
disefio se realiza en vistas a su actualizacion en eventos. O en el hecho de que estos
mismos escritores que piensan que el momento central de su practica es la
performance, también se ocupan en concebir y organizar formas de circulacion del
escrito diferentes a las existentes. Es decir en el “disefio institucional”: la
administracion de sitios de conversacion o de concierto, la apertura de editoriales

33 Tradugdo nossa: Esta ¢ a literatura de um momento, em que todo objeto é a vez uma membrana, todo ponto de
subjetividade um espaco de filtragdes, ¢ todos os impulsos reunem-se no que o arquiteto Rem Kolhass chama
“junkspace”, “espago lixo”, a continuidade dos residuos que se solucionam num mesmo fluxo que conjuga
informagoes, ficgoes, invengdes, documentos e disfarces.
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que, mas bien que imitar las formas de la industria, inventen formas nuevas, la
apertura de escuelas en las cuales los saberes se presenten y circulen de maneras
diferentes a las mas usuales™ (LADDAGA, 2007, p. 16).

Nossa leitura aponta para Mario Bellatin como um desses escritores que tem a
caracteristica de ser extravagante nas suas apresentagoes. Ele ¢ conhecido por suas
irreverentes performances. Para Bellatin, o fato de chamar um ator para apresentar o seu texto
ou, simplesmente, 1é-lo em pé ja ¢ uma performance. De acordo com Juliana Krapp, Bellatin
“costuma aparecer todo de preto, careca reluzente; ou entdo usando uma espécie de bata
comprida, que muita gente cré um vestido ou uma indumentaria misteriosa de monge”. Na
Festa Internacional Literaria em Paraty (FLIP), no ano de 2009, Bellatin usava uma protese do
brago em formato de pénis e foi impedido de usar na mesa dos escritores. Tais exemplos s
comprovam a forma provocadora do escritor. Na escrita ele ndo foge a regra.

Portanto, quando pensamos nesta mistura de sensacgdes, emog¢des, enfim, nesse
hibridismo da literatura com as demais artes, podemos associar com a passagem por uma
realidade paralela construida proporcionada pelos meios de cultura, entretenimento e
comunica¢do. Com essas andlises, Néstor Garcia Canclini (1997) vem ao encontro com esta
tematica ao escrever o texto “Culturas Hibridas”. Tal proposta defende que a “realidade”
passa a ser construida pelos meios e, portanto, a “realidade” nada mais ¢ do que uma
construcdo. Portanto, ao retomarmos os conceitos de Laddaga, verificamos que os
“espetaculos de realidade” estdo relacionados a todos esses espagos de interacdo e
comunicagdo, pois oscilam “entre o estatico da vida como ela ¢’ e esses momentos
culminantes onde o que se mostra na tela sdo demonstragoes de emogdes em parte planejada,
precipitadas e irregulares que acontecem no mesmo instante nos quais presenciamos
momentos de “intimidade mediada” (LADDAGA, 2007, p. 144).

Nesse estudo, Canclini vem destacar que “em meados do século falava-se em

cultura de massa, ainda que logo tenha percebido e que os novos meios de comunicagao,

3* Tradugdo nossa: Em situagdes de celebragdo, em festas ou em exposi¢oes, onde se encontram articuladas a
musica ou a moda. De modo que a escrita aparece como um momento preliminar: o0 momento de preparagdo de
materiais cuja composi¢ao ¢ desenho se realiza em vistas a sus atualizagdo em eventos. Ou no fato de que esses
mesmos escritores que pensam que o momento central de sua pratica é a performance, também se ocupam em
conceber e organizar formas de circulagdo do escrito diferentes aquelas existentes. Quer dizer no “desenho
institucional”: a administragdo de lugares de conversagdo ou de concerto, a abertura de editoriais que, mais que
imitar as formas da industria, inventem formas novas, a abertura de escolas nas quais os saberes se apresentem e
circulem de maneiras diferentes as mais usuais.
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como a radio e a televisdo, ndo eram propriedade das massas.” Assim, ele ressalta que
“parecia mais justo chama-la cultura para a massa”, pois “essa designagdo durou enquanto
pode ser sustentada a visdo unidirecional da comunicagdo que acreditava na manipulacao
absoluta dos meios e supunha que suas mensagens eram destinadas as massas, receptoras

submissas” (CANCLINI, 1997, p. 257). Canclini continua sua explana¢do comentando que:

a no¢do de inddstrias culturais... continua servindo quando queremos nos referir ao
fato de que cada vez mais bens culturais ndo sdo gerados artesanal ou
individualmente, mas através de procedimentos técnicos, maquinas ¢ relagdes de
trabalho equivalentes aos que outros produtos na industria geram; entretanto, esse
enfoque costuma dizer pouco sobre o que é produzido e o que acontece com 0s
receptores (CANCLINI, 1997, p. 257).

Dessa forma, Canclini destaca que “a idealizagao romantica dos contos de fadas se
assemelha muito as telenovelas, o fascinio frente as historias de terror ndo é muito distante do
que as crdnicas policiais propdem”, uma vez que:

as estruturas narrativas do melodrama, o humor negro, a construcéo de herdis e anti-
herdis, os acontecimentos que ndo copiam mas transgridem a “ordem natural das
coisas, sdo tantas outras coincidéncias que fazem da chamada cultura massiva a
grande concorrente do folclore. A midia chega para “incumbir-se da aventura, do
folhetim, do mistério, da festa, do humor, toda uma zona malvista pela cultura
culta”, e incorpora-la a cultura hegemoénica com uma eficacia que o folclore nunca
tinha conseguido. O radio em todos os paises latino-americanos e, em alguns, o
cinema levam a cena a linguagem e os mitemas do povo que quase nunca a pintura,
a narrativa nem a musica dominantes incorporavam (CANCLINI, 1997, p. 259).

Canclini faz uma reflexdo sobre o que seria o povo para um gerente de um canal
de televisdo ou para um pesquisador de mercado. A resposta que o autor d4 ¢ os indices de
audiéncia, a média de discos vendidos e as estatisticas exibidas para os anunciantes. Ele
afirma que “para a midia, o popular ndo ¢ o resultado de tradi¢des” e ja “os comunicélogos
veem a cultura popular contemporanea constituida a partir dos meios eletronicos, ndo como
resultado de diferencas locais, mas da agdo difusora e integradora da industria cultural”

(CANCLINI, 1997, p. 259). Assim, enfatiza que:

”Popular” € o que se vende macicamente, o que agrada a multiddes. A rigor, ndo
interessa ao mercado e a midia o popular como cultura ou tradigdo; mais que a
formacdo da memoria historica, interessa a industria cultural construir e renovar o
contato simultdneo entre emissores e receptores. Também lhe incomoda a palavra
“povo”, evocadora de violéncias e insurreigdes. O deslocamento do substantivo povo
para o adjetivo popular e, mais ainda, para o substantivo abstrato popularidade, é
uma operacao neutralizante, util para controlar a “suscetibilidade politica” do povo.
Enquanto este pode ser o lugar do tumulto e do perigo, a popularidade- adesdo a
uma ordem, coincidéncia em um sistema de valores- ¢ medida e regulada pelas
pesquisas de opinido (CANCLINI, 1997, p. 160).
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Outra observagdo feita por Canclini sobre popularidade dos meios de
comunicagdo, em lugares fechados como um canal de televisdo refere-se a uma
“espetacularidade controlada”. Ele acrescenta que “o que ha nos grandes shows se baseia
tanto na estrutura sintatica e visual, na grandiloquéncia do espetaculo, quanto nos indices de
audiéncia, na magnitude da popularidade; mas trata-se de uma espetacularizagdo quase
secreta, submersa finalmente na disciplina intima da vida doméstica”. Com isso, o autor
afirma que “o povo parece ser um sujeito que se apresenta; a popularidade ¢ a forma extrema
da reapresentacdo, a mais abstrata, o que reduz a um niimero, a comparagdes estatisticas”
(CANCLINI, 1997, p. 260).

Na concep¢ao de Laddaga a apresentacdo transforma-se na logica geral dos
meios, de modo que o mundo das telas € onde se divulgam atos de revelagao de si particulares
e onde se produzem modos particulares de projecao da voz que nao sdo proprios nem da cena
publica classica, nem da cena intima. Algo que mostra uma verdade sobre si, mas que gera
uma incerteza a respeito do espectador. Por isso:

En entornos imantados por la television nocturna o la diurna, quien sea que escriba
se encontrard inmerso en un espacio atravesado por confesiones de un tipo
particular, personales e impersonales de una manera que una cultura de lo impreso
no haria posible, y que se extiende a pérdida de vista en el Internet en la época de los
weblogs, de los sitios personales donde un individuo reenvia a sus lectores a otros
sitios de la red junto con sus comentarios, de modo que aquellos objetos con los que
éstos se encuentran no tiene la forma de cajas cerradas, sino las de “algo asi como
cajones llenos con archivos que se extienden indefinidamente en la profundidad de
un armario oscuro”, cosas que continuamente “explotan” o “mutan” en algo

diferente, y que se definen tanto por lo que no son que por lo que son’
(LADDAGA, 2007, p. 145).

De acordo com Laddaga, os livros de Bellatin costumam ter a forma de arquivo e
o trabalho do escritor estd dirigido pela fantasia. Eles oferecem ao leitor uma arquitetura

fluida, um volume, no qual o leitor supde que existe um dado que ¢ possivel recolher e, para

33 Tradugdo nossa: Em ambientes magnetizados pela televisdo noturna ou diurna, quem seja que escreva se
encontrard imerso num espago atravessado por confissdes de um tipo particular, pessoais e impessoais de uma
maneira que uma cultura do impresso nao seria possivel, e que se extende a perda de vista na Internet na época
dos weblogs, dos sites pessoais onde um individuo reenvia a seus leitores a outros lugares da rede junto com seus
comentarios, de modo que aqueles objetos com os que estes se encontram ndo t€ém a forma de caixas fechadas,
mas “algo assim como caixotes cheios com arquivos que se extendem indefinidamente na profundidade de um
armario escuro”, coisas que continuamente “exploram” ou “mudam” em algo diferente, e que se definem tanto
pelo que ndo sdo que pelo que sdo.
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tanto, passar através dele como se passa numa navegacao, a profundidade incerta de uma tela.

E nessa perspectiva de pensar na literatura como algo que perpassa as

fronteiras do ficcional, vem Ludmer com uma nova forma de ler os escritos contemporaneos.
Em uma entrevista dada ao Clarin, no ano de 2010, ela explica a origem de sua pesquisa:

Ya no pienso mas en las categorias "literarias" de autor y de obra. La imaginacion,

lo que llamo "la fabrica de realidad", es lo fundamental. Tanto cuando pienso la

literatura como cualquier otra cosa, lo que me interesa es la imaginacion. La ficcion

ahora invade todo, por eso "leo" de todo: desde las series de TV al cine; incluso el

periodismo, que trata casos que son mas ficcionales que la propia ficcion. Al mismo

tiempo, esas ficciones son la realidad. Yo leo la literatura como realidad®®
(LUDMER, Revista Clarin, 2010).

A partir desta sua constatagdo, Ludmer escreve Aqui, América Latina, una
especulacion, um estudo dividido em duas partes. A primeira, intitulada “Temporalidades”, ¢
uma aposta da escritora numa escrita experimental, num pensamento baseado na imaginacao e
com uma estrutura muito livre e que flutua entre o ensaio e a ficgdo. Ja a segunda parte,
intitulada “Territorios”, esta feita de textos criticos que parecem mais tradicionais, pois sao

ensaios académicos formais.

A respeito da defini¢do de literatura e sobre a discussao que envolve a aglutinagao
de realidadefic¢do, Ludmer faz, na segunda parte de Aqui América Latina /| Una especulacion,

uma reflex@o sobre as literaturas pos-autonomas. No entanto, para pensar numa literatura pos-

;e

auténoma, ¢ importante antes conceituar o que seria autonomia de acordo com Ludmer.
Dentro do diario sabatico elaborado no ano 2000 e colocado no livro supracitado, ela aponta

que:

Las ficciones del 2000 insisten todo el tiempo en decir “soy literatura” y representan
casi siempre alglin escritor o alguien que escribe en su interior. Usan todo tipo de
marcas literarias: personajes escritores, personajes lectores, autorreferencias y
referencias a la literatura. La escritura dentro de la escritura, la literatura dentro de la
literatura, la lectura dentro de la lectura... El procedimiento pareciera remarcar cierta
autonomia literaria en un momento en que esa autonomia es amenazada por la

3% Tradugdo nossa: Ja ndo penso mais nas categorias "literarias" de autor e de obra. A imaginagdo, o que chamo
"a fabrica de realidade", é o fundamental. Tanto quando penso a literatura como qualquer outra coisa, o que me
interessa ¢ a imaginacdo. A fic¢@o agora invade tudo, por isso "leio" de tudo: desde as séries de TV ao cinema;
inclusive o jornal, que trata casos que sdo mais ficcionais que a propria ficgdo. Ao mesmo tempo, essas ficcdes
sdo a realidade. Leio a literatura como realidade.
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economia y las fusiones: en un momento en que el libro es una mercancia como
cualquier otra o una parte de la industria de la lengua®” (LUDMER, 2010, p. 87).

Na explicag@o acima, notamos que o procedimento ¢ que determina a autonomia
literaria, mesmo quando esta se torna fragilizada por fatores econémicos. Para a literatura, a
autonomia lidava com a autorreferencialidade, assim como com o poder de nomear-se, de
referir-se e, consequentemente, transformar-se. Por ndo ser mais autorreferencial, e, portanto,
considerada “pos-autdbnoma”, como a autora estabelece, a literatura contemporanea latino-
americana aponta para o término das classificagdes literarias e, paralelo a este veio o fim do
enfrentamento entre correntes e escritores, sendo o fim das lutas pelo poder no interior da

literatura. Dessa forma, Ludmer ressalta que isso determina:

el fin del “campo®™” de Bourdieu, que supone la autonomia de la esfera o el
pensamiento de las esferas. Porque se borran las identidades literarias, que también
eran identidades politicas. Y entonces puede verse claramente que esas formas,
clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podian funcionar en una
literatura concebida y como esfera autdbnoma o como campo. Porque lo que
dramatizan era la lucha por el poder literario y por la definicion del poder de la
literatura® (LUDMER, 2010, p. 154).

Na sua concepgao de literatura pds-autonoma, a autora enfoca que este tipo de
escritura ndo necessita de uma leitura literdria, ndo importando, dessa forma, se esses escritos
sd0 ou ndo literatura, assim como, se sdo realidade ou ficcdo. Apesar de considerados

literatura (por seu formato e manutencdo do nome do autor) ndo ha como 1é-los com critérios.

37 Tradugdo nossa: As ficgcdes de 2000 insistem todo o tempo em dizer “sou literatura” e representam quase
sempre algum escritor ou alguém que escreve em seu interior. Usam todo tipo de marcas literarias: personagens
escritores, personagens leitores, autorreferéncias e referéncias a literatura. A escrita dentro da escrita, a literatura
dentro da literatura, a leitura dentro da leitura... O procedimento parecia remarcar uma certa autonomia literaria
num momento em que essa autonomia ¢ ameagada pela economia e as fusdes: num momento em que o livro é

uma mercadoria como qualquer outra ou uma parte da industria da lingua.

38 . . , - D

Para Pierre Bourdieu, o campo ¢ algo delimitado e que agrega valores e regras para a participacdo neste. O
campo ¢ delimitado por seus interesses materiais e simbolicos. Dentro de cada campo hd uma disputa de forgas
simbolicas.

% Tradugdo nossa: o fim do “campo’” de Bourdieu, que supde a autonomia da esfera ou o pensamento das
esferas. Porque se apagam as identidades literarias, que também eram identidades politicas. E entdo pode ver-se
claramente que essas formas, classifica¢des, identidades, divisdes e guerras s6 podiam funcionar numa literatura
concebida e como esfera autdnoma ou como campo. Porque o que dramatizam era a luta pelo poder literario e
pela defini¢do do poder da literatura.
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Portanto, sdo ambivalentes: sdo e¢ ndo literatura; sao fic¢do ¢ realidade. Com isso, a autora
observa que:
las literaturas posautonomas (esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano) se
fundarian en dos repetidos, evidentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero
es que todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo econdémico es cultural (y
literario). Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad (si se la

piensa desde los medios, que la constituirian constantemente) es ficcion y que la
ficcion es la realidad* (LUDMER, 2010, p. 150).

Sobre realidade, Ludmer observa que a realidade cotidiana ndo ¢ a historica
referencial e verossimil do pensamento realista e de sua histdria politica e social, mas de uma
realidade produzida pelos meios, tecnologias e ciéncias. E uma realidade ja considerada
construcdo. Tais escrituras podem mostrar ou ndo suas caracteristicas de literatura e os temas
da autorreferencialidade: o marco, as relagdes especulares, o livro no livro, o narrador como
escritor e leitor, as duplicacdes internas e outros. Além disso, podem colocar-se ou nao
simbolicamente dentro da literatura e seguir ostentando os atributos que a definiam. Portanto,

las literaturas postautonomas del presente saldrian de ‘la literatura’, atravesarian la
frontera, y entrarian en un medio (en una materia) real-virtual, sin afueras, la
imaginacion publica: en todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y
privado y publico y ‘real’. Es decir, entrarian en un tipo de materia y en un trabajo
social (la realidad cotidiana) donde no hay ‘indice de realidad’ o ‘de ficcion’ y que
construye presente. Entrarian en la fabrica de presente que es la imaginacion publica
para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana latinoamericana. Las

experiencias de la migracion y del ‘subsuelo’ de ciertos sujetos que se definen afuera
y adentro de ciertos territorios*' (LUDMER, 2010, p. 155).

Na discussdo sobre realidadefic¢do, encontra-se Diana Klinger, que concorda com
a ideia da impossibilidade de se separar realidade e fic¢do. Para discutir os caminhos da

literatura contemporanea, escreve “Escrita de Si, Escritas do Outro”, que aborda as duas

* Tradugdo nossa: as literaturas pds-autdbnomas (essas praticas literarias territoriais do cotidiano) se fundariam
em dois repetidos, evidentes, postulados sobre o mundo de hoje. O primeiro é que todo o cultural (e literario) é
econdmico e todo o econdmico ¢é cultural (e literario). E o segundo postulado dessas escrituras seria que a
realidade (se se a pensamos pelos meios, que a constituiriam constantemente) ¢ ficcdo ¢ que a ficcdo é a
realidade.

*! Tradugdo nossa: as literaturas pos-autdnomas do presente sairiam ‘da literatura’, atravesariam a fronteira, e
entrariam num meio (numa matéria) real-virtual, sem fronteiras, a imaginagdo publica: em tudo o que se produz
e circula e nos penetra e ¢ social e privado e publico e ‘real’. Quer dizer, entrariam num tipo de matéria ¢ num
trabalho social (a realidade cotidiana) onde ndo ha ‘indice de realidade’ ou ‘de ficgdo’ e que constrdi presente.
Entrariam na fabrica de presente que ¢ a imaginagdo publica para contar algunas vidas cotidianas em alguma
ilha urbana latino-americana. As experiéncias da imigragdo e do ‘subsolo’ de certos sujeitos que se definem fora
e dentro de certos territorios.
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tendéncias: o “retorno do autor” e a “virada etnografica”. Nesta perspectiva, Klinger entende
que, em relacdo a diferenca entre autobiografia e ficcdo, ndo ha territdrios visivelmente
separados. O “retorno do autor” ¢ considerado uma marca autobiografica e também uma
referéncia a situagdo de enunciacdo, portanto, ¢ o elo entre uma tendéncia literdria e
epistemologica. Ja a autoficcdo encontra-se no meio do paradoxo do narcisismo mididtico e a
critica do sujeito e, por isso, estd “entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento
da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (KLINGER, 2007, p. 22).

Esta pratica paradoxal conhecida como autofic¢do acaba cristalizando diversos
problemas epistemoldgicos e estéticos da contemporaneidade. Para tanto, Foucault mostra que
a escrita de si “constitui o proprio sujeito, performa a no¢do de individuo” (FOUCAULT,
apud KLINGER, 2007, p. 22). Assim, ele postula a “morte do autor” em prol da “fun¢do
autor”. De acordo com a autora, na concepc¢ao de Foucault, a ‘morte do autor’ ¢ marcada pelo
desaparecimento da subjetividade do escritor, transformando-a simplesmente numa
particularidade de sua auséncia:

para Foucault, o autor existe como fungdo autor, um nome de autor ndo ¢
simplesmente um elemento num discurso, mas ele exerce um certo papel em relagdo
aos discursos, assegura uma fungédo classificadora, manifesta o acontecimento de um

certo conjunto de discursos ¢ se refere ao estatuto deste discurso no interior de uma
sociedade e no interior de uma cultura (KLINGER, 2007, p. 29).

Portanto, Klinger considera que o termo autofic¢do da conta do termo retorno do
autor ja que ele destaca a relagdo entre real (ou referencial) e ficcional. Klinger, na anélise de
um texto autobiografico de Roland Barthes, comenta que ele “vai além do senso comum: nao
¢ que a verdade sobre si mesmo s6 pode ser dita na ficgdo”, mas “quando se diz uma verdade
sobre si mesmo deve ser considerada ficgdo” (KLINGER, 2007, p. 36). Com tais observagoes,
a autora explica que a sua “proposta consiste precisamente em discutir o conceito de literatura
como ‘pura ficgdo’, pois os textos deste corpus se situam precisamente nos limites da fic¢do”
(KLINGER, 2007, p. 38).

Assim nessa polémica conceitual ha autores que ainda preferem discutir sobre
ficcdo. O argentino Juan José Saer ¢ um deles. Ele criou um texto intitulado “Concepto de
Ficcion” no qual trata de apontar que uma biografia, primeiramente, trata de nos transmitir
com veeméncia um recurso estilistico e também uma ilusdo maior da verdade. Ele menciona
que o leitor tem uma sensa¢do um pouco desagradavel de que o bidgrafo vai entrar na aura do

biografado, assumindo a sua forma de ver as coisas e confundindo-se com a sua subjetividade.
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Assim, ele acrescenta que a veracidade ¢ a primeira exigéncia da biografia. Com isso, “el
rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad**” (SAER, 1997, p.
1). Lembra ainda que o conceito de verdade ¢ incerto e, portanto, sua defini¢do agrega
elementos diferentes e contraditdrios.

Dessa forma, Saer discute que, quando se trata de um género biografico ou
autobiografico, a verdade ¢ abordada como objetivo tnico do texto. No entanto, “la verdad no
es necesariamente lo contrario de la ficcion®™ (SAER, 1997, p. 2) e a fic¢do ndo tem o
proposito de deturpar a verdade. Para ele, a ficcdo ndo ¢ uma reivindicagcdo do falso, ¢ uma
mistura do empirico e do imagindrio, ndo precisando ser vista como verdade porque opera em
outro lugar. A ficcdo fica distante tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos euféricos do
falso (Idem). Dessa maneira, na continuidade deste seu estudo, Saer explica que Borges, nos
seus textos, ndo reivindica nem o falso nem o verdadeiro como opostos que se afastam, a nao
ser como conceitos problemadticos que encarnam o principal motivo de ser da ficcdo. Assim,
este pesquisador lembra que a ficcdo torna-se o meio mais adequado para tratar a
complexidade de suas relagdes. Para concluir suas reflexdes, ao final do texto, Saer define a
ficcdo “como uma antropologia especulativa”.

J& a canadense Nancy Huston continua na defesa da fic¢do ao escrever o livro 4
Espécie Fabuladora, um breve estudo sobre a humanidade, no qual aborda a propria vida
como fic¢do, ou melhor, tudo que cerca o individuo desde o nome que lhe ¢ atribuido, sua
crenga até as demais escolhas sdo ficcionais. Segundo ela, cada um ¢ uma fic¢do, ou seja, “Eu
¢ uma fic¢do”, pois “o que ¢ especificamente humano ndo ¢ ser bom ou mau, cruel ou
compassivo, ¢ pensar que somos assim em prol de alguma coisa (religido, pais, descendéncia)
¢ sempre uma ficgdo” (HUSTON, 2010, p. 22).

A partir disso, Huston afirma que, para se colocar no lugar do outro, ndo € preciso
narratividade (a consciéncia ¢ a inteligéncia mais o tempo) e “para se pdr no seu proprio
lugar, sim” ja que ¢ necessario narrar toda a sua vida (/dem). Assim, a autora afirma que
“vocé fabula inocentemente. Langcando mao dos mesmos procedimentos empregados pelos
romancistas, vocé cria a fic¢ao de sua vida” (Ibidem, p. 24). Na sequéncia de suas reflexoes,

ela ressalta que “assim como o romancista faz o nome dos seus protagonistas, os pais (autores

* Tradugdo nossa: a recusa escrupulosa de todo elemento ficticio ndo é um critério de verdade.

* Tradugdo nossa: a verdade ndo é necessariamente o conrario da ficgio.
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dos nossos dias) hesitam, por vezes, até o ultimo minuto em relagdo ao nome que vao dar a
crianga” (Ibidem, p. 30). Portanto, o0 nome ¢ a primeira fic¢do humana, ja que esta escolha
arbitraria torna-se uma necessidade da fic¢do, que dd forma ao real. Ela continua
argumentando que no momento que o nome foi dado, ele passa a ser realidade. “Mais uma
vez, nenhuma contradicdo entre realidade e ficcdo; a ficgdo € o real humano” (Ibidem, p. 31),
j4 que, durante a vida, seremos expostos, todo o tempo, a constru¢cdes de linguagens, ou

melhor, a narrativas ficcionais de um eu a partir do olhar do outro.
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3 RELENDO AS NOVELITAS

A anélise que sera feita das narrativas Manigua (2009) e Cuaderno de Pripyat
(2012) do escritor Carlos Rios, neste capitulo, nos permitira refletir sobre as narrativas, pois a
maneira como essas novelas foram construidas nos ajuda a compreender um modo de narrar,
ou seja, ver como o jogo armado faz parte daquilo que esta em jogo. Este jogo nos permitira
ler estas historias como relatos de viagem contemporaneos, mas que nao pertencem a um

género convencional e sim algo estranho, insdlito.

3.1 RELATO DE VIAGEM

Como uma analogia a fung¢do da leitura e, principalmente, de como a literatura nos
leva a um mundo de repetigdes de temas, de estilos literarios, de género e, até mesmo, de
nomes de personagens recorremos a uma passagem do texto Un episodio en la vida del pintor
viajero de César Aira para ilustrar essa ideia:

La tarde no fue una repeticion de la mafiana, ni siquiera invertida. La repeticion
siempre es solo la espera de la repeticion, no la repeticion misma. Pero dentro del
paroxismo no se esperaba nada. Simplemente las cosas sucedieron, y la tarde resulto

distinta de la mafana, con sus aventuras propias, sus descubrimientos, sus
creaciones* (AIRA, 2000, p. 82).

Nessa ideia de repeti¢do, pensamos que cada uma delas ¢ proveniente de uma
razdo especifica, ou melhor, motivada, muitas vezes, por fatores sociais, politicos ou
econdmicos. Essa repeti¢do acaba tornando-se uma aventura propria, um novo descobrimento,
uma recriagdo literdria. Tais observag¢des nos fazem refletir: serd a literatura responséavel por
uma repeti¢do da “realidade”? Mas o que serd “realidade”? O que sera ficcdo? Ha como
separar os dois dentro da literatura? Ha como definir a diferenga destes conceitos dentro de

um discurso literario? Existe “realidade” dentro da ficcao? Existe literatura nao-ficcional?

* Tradugdo nossa: A tarde nio foi uma repeticio da manhd, nem sequer invertida. A repeti¢io sempre é s a
espera da repeti¢do, ndo a mesma repeticdo. Mas dentro do paroxismo ndo se esperava nada. Simplesmente as
coisas sucederam, ¢ a tarde resultou diferente da manha, com suas aventuras proprias, seus descobrimentos, suas
criagdes.
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Tudo ¢ ficgdo? A “realidade” ¢ uma fic¢do? Estes questionamentos foram considerados
repeticdes das reflexdes de outros autores como Ludmer, Klinger, Saer e Huston.

Os relatos de viagem passaram da funcdo de “reprodutores do real” através dos
“documentos” e invadiram a fic¢do, ou melhor: documento e ficcdo se invadem. As cartas
escritas ao rei de Portugal por Pero Vaz de Caminha ja eram consideradas “documentos
historicos” para os relatos do descobrimento do Brasil, e esses textos servem até hoje para
“registrar o real” dos acontecimentos da época. Com o passar do tempo, esses registros foram

. . . 45
sendo analisados e questionados sobre a veracidade destes “fatos™”

, J& que muitos autores
como: Diana Klinger e Josefina Ludmer passaram a defender a ideia de uma impossibilidade
do “real” ser narrado sem a interferéncia do ficcional, que ¢ produzido por aquele que narra,
ou ainda: realidade e ficcao sdo produzidas simultaneamente amalgamadas.

Assim, ndo ha mais um “novo” e sim um “de novo”, como ja proclamou
Antoine Compagnon, em Os cinco paradoxos da modernidade (1999), ou seja, um novo feito
a partir de uma mescla de muitos outros “novos”. Nesta perspectiva, vemos, na literatura
contemporanea, a volta dos relatos de viagens como maneira de construir as narrativas, ja que
a viagem nunca deixou de ser um instrumento de autoridade para aquele que narra, € o
viajante sempre foi aquele que viu e ndo somente aquele que ouviu, dando mais “veracidade”
aos acontecimentos. O conceito de narrador de Walter Benjamin pode voltar a ser pensado a
partir da visdo de Silviano Santiago ¢ Maria Rita Kehl, pois ¢ o narrador que trara a
“confiabilidade™ ao leitor, principalmente, nas escritas de Carlos Rios que serdo analisadas
neste trabalho.

O relato de viagem ¢ uma das mais antigas formas de conhecimento, visto que o
que esta em pauta € a experiéncia. Experiéncias que, de acordo com Benjamin (1936), acabou
sendo perdida no periodo poOs-guerra, porque os combatentes voltavam emudecidos das
batalhas. Na sua concepg¢do havia dois tipos de narradores: o sedentario (ex: camponés) € o
viajante (ex: marinheiro comerciante). Este filosofo defende a ideia que o “narrador ¢ um
homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ parece algo antiquado, ¢ porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis” (BENJAMIN, 1936, p.200). Ele explica
que o conselho ¢ a sabedoria e, portanto, “a arte estd definhando porque a sabedoria - o lado

¢épico da verdade - estd em extingdo” (BENJAMIN, 1936, p.201). Benjamin constata que as

4 ~ r ~
> Sabemos que nio ha fatos, mas versdes.
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pessoas estavam se privando do intercdmbio de experiéncias, que elas estdo em baixa e
continuam caindo a medida que a sociedade vai se modernizando.

Silviano Santiago no ensaio intitulado “O narrador pos-moderno”, pde em
questdo a narrativa criada a partir da experiéncia, colocando em jogo uma nova forma de se
narrar a partir do olhar, da observacdo dos fatos como um espectador. Nessa visdo, Santiago
discute a concepcao de narrador de Benjamin e classifica dois tipos de narrador: o de dentro e
o de fora. Sobre estes narradores, ele analisa que o de dentro transmite uma vivéncia, ja o de
fora ¢ o que passa uma informagdo. Dessa forma, Santiago defende que o narrador pos-
moderno ¢ aquele que transmite uma sabedoria a partir da observa¢do da vivéncia alheia e
explica:

Neste sentido, ele ¢ o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma agéo
que, por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta
advém da verossimilhanga, que é produto da logica interna do relato. O narrador

pés-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construgdes da linguagem
(SANTIAGO, 2002, p. 46).

Ainda com o olhar para o narrador, nos focaremos nas narrativas de Carlos Rios e
apontaremos uma maneira de 1€-las dentro desse género (relato de viagem) e atualizé-lo. Para
comegar, apontaremos alguns fatores historicos que levaram a propagacao desse género no
Brasil. Isadora Eckardt num estudo sobre a literatura de viagem do século XIX, conseguiu

fazer de forma muito clara e concisa um panorama histdrico brasileiro:

Entre os séculos XVIII ¢ XIX, com tantos exploradores dispostos a desbravar os
recantos ainda desconhecidos do mundo, o Brasil se tornou uma terra muito visada
pelos viajantes, pois além de ser em grande parte ainda desconhecida de todos, era
uma terra considerada fonte de muitas riquezas e recursos naturais, o que incitava a
curiosidade e interesse das poténcias européias. Em consequéncia da abertura dos
portos em 1808, ficou muito mais facil para os estrangeiros entrarem no Brasil, o
que, entre outras coisas, serviu de impulso aos viajantes estrangeiros para que
viessem explorar nosso pais, fossem eles naturalistas ou ndo. Passou-se entdo a uma
onda de estrangeiros visitando nosso pais a fim de descobrir suas riquezas naturais,
no caso dos cientistas, ou a fim de simplesmente conhecer esta nova terra que ainda
se descortinava aos olhos da Europa. Por isso existem muito mais relatos de viagem
sobre o Brasil no século XIX do que em qualquer outra época de sua histdria
(ECKARDT, 2009, p. 72).

Com o intuito de analisar os relatos de viagens, Flora Siissekind elaborou o livro
intitulado O Brasil ndo é longe daqui, em que esta autora investiga a formacao do narrador de

ficcdo na prosa brasileira, buscando sua origem historica através dos relatos de viagens e dos
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narradores em transito do século XIX. Siissekind afirma que ¢ na primeira metade deste
século, mais exatamente nas décadas de 1830 e¢ 1840, que se constréi a figuragdo do narrador
apresentados em dois géneros diferentes ou as vezes associados: a literatura nao ficcional de
viagens e o paisagismo. Ao abordar a figura desse narrador de ficcdo na literatura brasileira
dessa época, num certo momento de sua formacdo, o narrador parecia sempre repetir: “a
mesma obrigacao do mapa, os mesmos enredos e cenas de natureza, a mesma tarefa descritiva
incessante” (SUSSEKIND, 2006, p. 178). Essa repeti¢do era vista de grande importincia em
meados do século passado, ja que os relatos de viagens eram encarados
ndo apenas como diversdo, mas sobretudo como meio de conhecimento, educacdo e
acesso a informagdes historicas, geograficas e sobre usos e costumes, de outros
povos; de outro modo inacessiveis a um publico que “ndo ha de ver as cousas com
os proprios olhos da cara” (SUSSEKIND, 2006, p. 77).

Siissekind usa aspas na frase “ndo hé de ver as cousas com os olhos da propria
cara” para enfatizar que o narrador tem essa funcdo de ser os olhos do leitor e também pelo
fato de ser uma frase do narrador do prologo de um conto de Machado de Assis, intitulado
“Uma excursao milagrosa” de 1866.

Luis Antonio Contatori Romano em “Viagens e viajantes: Uma literatura de
viagens contemporanea” propde um panorama histérico dessa literatura. Romano usou o
pensador alemdo Hans Magnus Enzensberger (1985) como referencial tedrico. Enzensberger
afirmou que “as pessoas sempre viajaram, pois ha referéncias sobre esse tema ja em textos,
imaginarios ou supostamente verossimeis, da Antiguidade, como a Odisseia, de Homero, ou
as Historias, de Herodoto” (ENZENSBERGER, apud ROMANO, 2013, p. 33). Para
Enzensberger as viagens que se estendem desde a Antiguidade até o comego do século XIX
tinham o proposito de cumprir razdes de Estado, testemunhas que ilustravam as missoes
diplomaticas na Antiga Pérsia do rei Dario (ex: nas paredes do Palacio de Persépolis);
religiosas (ex: Edipo indo a Delfos consultar o Oraculo); ou, ainda, comerciais, testemunhadas
(ex: Livro das Maravilhas de Marco Polo).

Aline Maria Magalhaes de Oliveira percebe que a viagem ¢ o tema das principais
obras na literatura mundial, sendo “algumas candnicas como: Odisséia, de Homero; Eneida,
de Virgilio; Os Lusiadas, de Camdes; Don Quixote, de Cervantes; A volta ao mundo
emoitenta dias, de Julio Verne; A divina comédia, de Dante Alighieri; Ulysses, de James

Joyce; Candide, de Voltaire, dentre muitos outros”. Oliveira afirma que “segundo Cristina
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Galvao (2001), podemos considerar a Odisséia, de Homero, como o mito de todas as viagens,
devido a sua multiplicidade de significados” (OLIVEIRA, 2010, p. 57).

Ja a Odisséia de Homero ¢ considerado um icone na literatura de viagem.
Ateremos-nos nessa historia, que leva para o plano ficcional os limites das fronteiras do
mundo conhecido. A narrativa conta a aventura e as viagens de Ulisses em duas etapas. A
primeira, em nove capitulos, apresenta os acontecimentos que afastam o her6i de casa,
forgado pelas dificuldades criadas pelo deus Poséidon. J4 a segunda possui mais de nove
episodios, que descrevem sua volta ao lar sob a prote¢do da deusa Atena. A Odisséia data,
provavelmente, do século VIII a.C., quando os gregos utilizaram o alfabeto fenicio apds um
grande periodo sem um sistema de escrita. A Odisséia explora a guerra de Troia, narrada
parcialmente na Iliada. Enquanto a [liada trata da vida guerreira e da época heroica, a
Odisséia trata da vida doméstica, entrelagada de narragdes de viagens e de aventuras
maravilhosas. Odisséia significa “o regresso” e vem do grego Odysseia. O titulo do poema
provém do nome do protagonista, o grego Ulisses (Odisseu). Filho e sucessor de Laerte, rei de
ftaca ¢ marido de Penélope, Ulisses é um dos heréis favoritos de Homero e ja aparece na
Iliada como um homem perspicaz, bom conselheiro e bravo guerreiro. Estas historias foram
consideradas fontes de prazer estético e ensinamento moral para os gregos. Além disso, foram
obras iniciadoras da literatura escrita e expressam a grandiosidade da remota civilizagdo
grega.

Romano destacou que “a finalidade das viagens comega a se modificar no auge do
capitalismo mercantil, a partir do século XVI”. Isso ocorreu “quando os empreendedores
individuais, como o francés Paulmier de Gonneville; aventureiros como Hans Staden; ou
eruditos como Michel de Montaigne passam a viajar por razdes de cunho pessoal”
(ROMANO, 2013, p. 33) essa viagem era realizada, simplesmente, por prazer do
conhecimento e sem qualquer obriga¢do de viagem “documental”.

No entanto, se na historia do século XVI notamos que as finalidades das viagens
passaram a se modificar na “vida real”, nas narrativas ficcionais do século XIX, Siissekind
ressalta que uma das razdes para a constru¢do dos personagens nos relatos de viagem seria um
retorno a origem, sendo este de cunho familiar, pessoal, cultural ou, talvez, nacional, pois, em
muitas historias, os personagens vao em busca desta origem ja que “esse retorno parece
necessario sobretudo para que se possam romper com mais precisdo os lagos com ele”

(SUSSEKIND, 2006, p. 16).
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Siissekind entende que a capacidade narrativa ¢ identificada pela mobilidade da

acdo, pela viagem propriamente dita. Para dar suporte a sua afirmacdo, Siissekind utiliza o

1 . . b (13 99 (13
pensamento benjaminiano apresentado no ensaio “O narrador” no qual ele observa que “quem
viaja tem muito o que contar’, diz o povo, € com isso imagina o narrador como alguém que
vem de longe” (BENJAMIN, 1996, p. 198) e que traz consigo uma experiéncia, uma
sabedoria a ser narrada.

Tais narragoes transformavam-se em literatura de ficgdo e esta,
consequentemente, acabava se tornando uma enciclopédia de pequeno porte, pois “tratava-se
de resolver, na literatura, a falta de uma viagem de formacdo e as deficiéncias do ensino no
pais” (SUSSEKIND, 2006, p. 90). Percebemos que a fun¢do da viagem passa a ganhar um
valor de instrugdo, ja que para conhecer um lugar ndo era mais necessario sair de casa. Os
relatos eram capazes de levar as pessoas para uma viagem ao redor do mundo sem o
deslocamento fisico. E assim, nos anos 30 e 40 do século XIX, alguns livros apresentavam em
suas historias a constatagdo inevitavel de utilizar o historico escolar como indicador da
posicao social, como explica Siissekind, pois o ensino dessa época se encontrava em uma
situagdo precaria no Brasil e poucos tinham acesso a uma boa educacdo nas universidades
conceituadas da Europa. A educagdo escolar feminina era encarada tdo superficialmente que
foi motivo do relato de viagens de alguns viajantes estrangeiros nesta época. Para tanto, nesse
periodo,

mesmo movidos por um ideal ilustrado de viagem semelhante ao que molda os
percursos dos protagonistas dos romances de formagdo contemporaneos de tais
expedigdes cientificas, a relag@o entre sujeito e paisagem, personagem-em-transito e
viagem € bem outra nesses relatos de naturalista. A viagem, nos dois casos, ¢é
ocasido para o aprendizado. Um aprendizado via experiéncia, via contato direto com
as coisas do mundo. Isto posto, ha, no entanto, diferengas decisivas. E fundamentais

igualmente para uma prova de fic¢do cujo narrador se forma em dialogo com o
desses relatos de viagens, como € o caso da brasileira (SUSSEKIND, 2006, p. 110).

Siissekind ressalta que a nocdo de aprendizado parece mudar ja que o sujeito que
emerge no seu percurso percebe que o sentimento de mundo estd relacionado ao
autoconhecimento e, por isso, o aprendizado ¢ também de si proprio. As paisagens tanto como
os deslocamentos no espaco encontram-se impregnados de tempo, historia. Em geral, esses
sujeitos-em-formacdo tém um itinerdrio geografico que se transforma em um tipo de

inventario do tempo também.
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Na simples busca por novas experiéncias, novas vivéncias, através de viagens sem
obrigagdo, ¢ que os jovens aristocratas britdnicos, como conta a histdria do turismo no fim do
século XVII, empreendiam vastas excursdes pelo Velho Continente, “que duravam de seis
meses a dois anos, com o intuito de conhecerem a vida mundana e distinguirem-se da
mentalidade utilitaria da burguesia ascendente, exaltando valores da gratuidade, entre os quais
o das viagens sem obrigacao” (ROMANO, 2013, p. 34). Romano acrescenta que “para esses
jovens, a educacdo recebia seu acabamento com The Grand Tour, de onde advém a palavra
turismo” (Idem). Eles tinham guias e eram acompanhados de seus preceptores, fazendo assim
um tour pela Europa Continental, sendo Roma uma das paradas obrigatdrias. Romano enfatiza
que,

além disso, pessoas abastadas passam, a partir do século XVIII, a frequentar
estagdes balnedrias para tratamento de satde. Ressurge, na Inglaterra, a estacdo
termal de Bath, de origem romana; mais tarde, outros balnearios séo criados, como
os de Spa e de Baden-Baden. Também no século XVIII, inicia-se o turismo na
cidade litoranea de Brighton, na Inglaterra. Mas, aos poucos, o propodsito do
tratamento de satde vai cedendo lugar a viagem mundana pelas estagdes balnearias,
onde as hospedarias vao sendo substituidas por hotéis e passam a contar com
cassinos. A partir do Romantismo, em fins do século XVIII, intensificam-se as
viagens de estudiosos, artistas e poetas, principalmente a Italia, Grécia, Oriente
Médio e Norte da Africa (ROMANO, 2006, p. 34).

Ja Siissekind nos conta que, no Brasil, o relato de viagem enquanto género
particular acaba sendo mais destacado na segunda metade do século XIX. Assim, nos anos 50,
as fronteiras de género sdo definidas de forma mais rigida entre a escrita literaria e os diarios e
textos cientificos ou de simples apontamentos de expedicdes, “e redefinidas essa figuracao
inicial do narrador de ficgdo como viajante e o tipo de relacdes possiveis entre prosa de ficgao
e relato de viagem” (SUSSEKIND, 2006, p. 74).

Eckardt alerta que Flora Siissekind demonstra opinido contraria ao tipo de relato
do viajante naturalista ao deixar explicita “sua posicao a respeito do fato de os relatos da
corrente cientifica quase nao tratarem das emocgdes e sensacdes dos viajantes com relacdo aos
ambientes pelos quais passavam” (ECKARDT, 2009, p. 76). Para comprovar tal hispdtese,
Eckardt menciona que para Siissekind “o que importava era o registro de tudo que era visto e
coletado”, e “nao daquilo que o narrador sentia ou pensava naquele momento” (Idem). Essa
impessoalidade dos viajantes naturalistas ¢ marcada no recorte apontado do livro de

Suissekind:

(...) ¢ um narrador que pouco se define quem costuma relatar tais expedi¢des. Sabe-
se de antemdo o seu papel no grupo itinerante, mas ¢ como uma espécie de voz
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impessoal e sempre em movimento que costuma se apresentar ao leitor. (...) O “eu”
que narra quase se apaga e o narrador passa a se figurar, ora num plural impessoal —
“Nos estrangeiros” -, ora numa imagem genérica, atemporal, a que se chama apenas
de “o viajante” (SUSSEKIND, apud ECKARDT, 2009, p. 77).

Eckardt acredita que “Siissekind também caracteriza este viajante cientista como
um observador atento que necessita sempre de novos objetos para observar’ (ECKARDT,
2009, p. 77), pois este cientista apresentava um “olhar armado”, que era atento a todos os
detalhes que pudessem ser usados em prol da ciéncia:

Dai as expedi¢cdes. E cada vez a regides mais longinquas, que, mesmo sob as
condi¢des mais adversas ou entediantes, sdo observadas atentamente. Mas sempre

como objetos de estudo, ndo de estimulo a auto-reflexdo ou ao Extase
(SUSSEKIND, apud ECKARDT, 2009, p. 76).

Na concepgao de Flora Siissekind viajar ¢ muito mais que uma descricdo da
paisagem, um mapeamento desta ou, ainda, um estudo cientifico. Dessa forma, para esta
critica “viajar ¢ multiplicar-se” e, portanto, ¢ no gosto de viagens por qualquer espécie e na
exageracao nas descri¢des para enaltecer esse género de relato ¢ que se percebe a implicancia
do narrador. Com isso, ela enfatisa que ¢ “no ter viajado que parece residir a maior
confiabilidade de quem narra ou coleciona casos, aventuras ou mesmo espécimes vegetais”
(SUSSEKIND, 2006, p. 80).

Siissekind (2006, p.134) afirma que “€ a propria peregrinacao que o qualifica” e a
viagem ¢ vista como de instrucdo, aperfeicoamento pessoal através da experiéncia. Nesta
situacdo, a peregrinacdo seria considerada a protagonista da historia, e o narrador se tornaria
mais confiavel. Dessa forma,

O documento escrito, palpavel, parece elemento estratégico de fato importantissimo
para a credibilidade de qualquer relato baseado em coisas — ficticias ou ndo- vistas
ou ouvidas em situagdo da qual o leitor naturalmente ndo pode participar inloco, mas
em abstrato, pela leitura apenas. E elemento estratégico igualmente para a escrita
dos relatos. Dai a quantidade de pranchas, caixas, espécimes vegetais e animais, e
anotagdes que se multiplicam durante as viagens. E nos proprios relatos, nos quais a
todo instante se sugere ao leitor que observe uma prancha ou se menciona alguém se
detivera a esbogar algo recém-descrito em particular (SUSSEKIND, 2006, p. 147).

Na tentativa de definir um género para o relato, Romano conceitua a literatura de
viagem como um subgénero. Para tal classificacao, ele se apropria do conceito de literatura de

viagem dado no artigo ‘“Para uma Teoria da Literatura de Viagens”, pelo critico

portuguésFernando Cristovao (2002):
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Por Literatura de Viagens entendemos o subgénero literario que se mantém vivo do
século XV ao final do século XIX, cujos textos, de caracter composito, entrecruzam
Literatura com Historia e Antropologia, indo buscar a viagem real ou imaginaria
(por mar, terra e ar) temas, motivos e formas. E ndo s6 a viagem enquanto
deslocacdo, percurso mais ou menos longo, também ao que, por ocasido da viagem
pareceu digno de registro: a descricdo da terra, fauna, flora, minerais, usos,
costumes, crencas e formas de organizagdo dos povos, comércio, organizagdo
militar, ciéncias e artes, bem como o0s seus enquadramentos antropoldgicos,
histdricos e sociais, segundo uma mentalidade predominantemente renascentista,
moderna e cristd (CRISTOVAO, apud ROMANO, 2010, p. 38).

Cristovao considera que os textos de literatura de Viagens como interdisciplinares,
j& que se interligam com a historia, a antropologia e a ficgdo, mostrando um olhar do viajante
que constréi uma imagem sobre o espago € a cultura do outro. Assim, a viagem ndo ¢
entendida somente como um trajeto mais ou menos extenso ¢ arduo, mas como algo digno de
registro por causa da novidade e do raro testemunho.

Pensando no registro de novidades e também de testemunhos, Siissekind conta
que, nas primeiras décadas do século XIX, na época de lutas provinciais apaziguadas e do
Império consolidado, os romances, as cronicas € 0s contos ja eram bem aceitos e o “narrador
permite-se passeios ao léu e o registro de impressdes pessoais intransferiveis de viagem”
(SUSSEKIND, 2006, p. 159).

Vemos que Romano utiliza, novamente, o pensamento de Enzensberger para
explicar que o turismo foi constituido “sob influéncia da idealizagdo retrospectiva que o olhar
romantico projetou sobre os viajantes antigos, medievais e renascentistas, atribuindo-lhes uma
aura de aventura” (ROMANO, 2013, p. 34) e, portanto, a viagem turistica ¢ considerada uma
maneira recente de viajar j4 que passa a ser um projeto pessoal que tem por objetivo
reencontrar a tal experiéncia de aventura ocasionada pelo espirito romantico aos viajantes do
passado. Assim, Romano enfatiza que

se o turista romantico busca imitar o encontro com o outro que idealiza no viajante
de épocas anteriores e, em certo sentido, consegue imitar a viagem; o turista
contemporaneo percorre um roteiro pré-tragado e informado, a fim de eliminar o
risco e o desconforto. Na aventura idealizada, o viajante podera também modificar-

se a si mesmo; o turista almeja apenas uma pausa relaxante, preservando sua
distancia em relagdo ao outro (ROMANO, 2013, p. 36).

Portanto, Romano destaca que tanto para Enzensberger quanto para Cristovao, a
experiéncia turistica ¢ acessivel a todos, seja diretamente, pelas diversas facilidades de viajar,

“ou indiretamente, por meio de filmes, documentarios televisivos, desenhos animados,
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viagens virtuais pela internet ou ainda pela reproducdo de imagens e relatos em livros e
revistas” (ROMANO, 2013, p. 36). Dessa maneira, na concep¢ao de Romano, o turista torna-
se um narrador as avessas, pois contradiz o0 modelo do narrador tradicional apresentado por
Walter Benjamin, j4 que ndo apresentaria nenhuma sabedoria a transmitir. Enzensberger
destaca que turista podera ser considerado um “agente de propaganda do itinerario percorrido,
como espago ¢ momento de evasdo, e da empresa organizadora do pacote” (ROMANO, 2013,
p. 44). Embora na viagem um deslocamento espacial de fato aconteca, Romano observa “que
as relacdes sociais de origem continuam a se fazer presentes por meio dos companheiros de
rota e da portabilidade dos novos equipamentos de comunicagdao” (ROMANO, 2013, p. 45).
Em meio a essa “facilidade” de viagens nos dias de hoje, somos capazes de
perceber que a viagem continua servindo de inspiracdo, tema e procedimento narrativo de
diversas obras da literatura contemporanea. Bernardo Carvalho no livro Mongdlia, vencedor
do prémio Jaboti, livro traz relatos e observagdes do autor de uma viagem a Mongolia. Em
Nove noites, a historia trata de relatar a busca pela causa do suicidio de um antropo6logo
americano que viaja para uma aldeia indigena no Brasil, e o narrador jornalista relata tal
investigacdo depois de conviver no mesmo lugar da tragédia. Toda a narragdo ¢ feita pelo
narrador jornalista, que vive também essa experiéncia e descreve suas impressoes. Oliveira
busca Anderson Mata (2005, p. 2) para explicar que
as personagens de Bernardo Carvalho estdo sempre em transito, migrando, viajando
ou, simplesmente, passando; esses sujeitos ndo tém uma territorialidade definida,
assim como sua personalidade também indefinida, e, em alguns casos, como ¢é o de
Nove noites, nem mesmo sua sexualidade é definida. Por isso, a necessidade das

personagens sairem de seu lugar de origem e por-se em viagem, para encontrarem —
ou fugirem — de si mesmos (MATA, apud OLIVEIRA, 2010, p. 59).

ApOs esse panorama geral da viagem na literatura, podemos finalmente tratar de
analisar a questdo do relato de viagem e de realidadeficcdo presentes nas narrativas Manigua

e Cuaderno de Pripyat do autor Carlos Rios.

3.2 O TERMO MANIGUA

Numa entrevista a Silvina Friera sobre Manigua para o Pdgina 12, Friera pergunta

para Carlos Rios se o fato de ele estar vivendo em Puebla (cidade do México) foi um indicio
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na forma escrita do romance. Rios responde que a interferéncia dessa vivéncia no México foi
o uso do tu, pois ndo ha o voceo argentino, sendo um tom neutro que era natural para ele, que
pretendeu escrever algo que nao estivesse nem no México, nem na Argentina. Na leitura de
Manigua, percebemos que se trata de uma historia que se passa na Africa, mas ndo podemos
identificar como Africa ja que ha um lugar que leva o nome de uma cidade do Brasil e ainda
por causa de outras referéncias que nos levam a viajar por outros espagos geograficos. Sobre
1sso, Rios explica numa outra entrevista dada a Ezequiel Alemian:
El montaje de referencias lo entiendo un poco como un trabajo de composicion
poética. Siempre pienso en esa idea de un texto como un iman que atrae elementos
diferentes. A ver, me digo, esto que estoy escribiendo, qué puede atraer. Cuanto mas
salvaje sea esa intrusion, en el sentido de que lo que llegue mine, genere
inestabilidad, incertidumbre, incertezas, mejor. Todo lo que venga para contrarrestar
esa idea de “estoy escribiendo una novela y sé¢ para donde va”, dejo que vaya hacia

el texto. Todas las referencias que aparecen contribuyen a armar un Africa, pero
muchas de ellas no son africanas*® (RiOS, 2009c).

Toda essa composicdo a partir da atragdo de diferentes elementos, da presenca de
coisas dispares, de um clima de incertezas, de instabilidade espacial teve um ponto de partida.
Esse ponto de partida que levou Rios a escrever a narrativa foi confessado a Friera como
sendo

la primera imagen que tuve la vi en la television, en un programa de la National.
Habia un aborigen australiano, tirado en el piso, que decia que ¢l era el ultimo de su

clan. Me impact6 muchisimo y quise escribir algo para llegar a ese momento, que es
el que corona la novela®” (RIOS, 2009b).

Com a escolha do tema para a constru¢do da narrativa, a histéria precisava de um
titulo. Nessa mesma entrevista, Rios explica que a palavra manigua foi tirada de um poema

intitulado Ignoranciado poeta mexicano, nascido na Espanha, Gerardo Deniz*.

* Tradugdo nossa: A montagem das referéncias entendo-as um pouco como um trabalho de composigdo poética.
Sempre penso nessa idéia de um texto com um ima que atrai elementos diferentes. Entdo, digo, isso que estou
escrevendo pode atrair. Quanto mais selvagem ¢ essa intrusdo, no sentido do qual o que chega brote, gere
instabilidade, incerteza, dGvida, melhor. Tudo o que venha contrapor essa idéia de que “estou escrevendo um
romance ¢ sei para onde vai”, deixo ir ao texto. Todas as referéncias que aparecem contribuem a montar uma
Africa, mas muitas delas ndo sdo Africas.

*" Tradugio nossa: a primeira imagem que vi na televisio, num programa da National. Havia um aborigene
australiano, caido ao chdo, que dizia que era o ultimo do seu cla. Fiquei impactado e quis escrever algo para
chegar a esse momento, que € o que rodeia o romance.

48 . . . . . . . .
Gerardo Deniz foi um poeta mexicano, nascido em Madrid em 1934. Ainda que o seu verdadeiro nome seja
Juan Almela, publicou suas obras literarias com o pseudénimo de "Gerardo Deniz". Possuidor de uma vasta
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Ignorancia, Gerardo Deniz (de Gatuperio, 1978)

Cuando se quita usted del labio el epiteto escupiéndolo al
rostro de la amada,

siente usted que ha cumplido, hasta que le sale otro,

v. gr. de tabaco,

y el proceso se repite ad nauseam.

Lo malo es esa manigua poblada de grillos y leopones,
esa insuflacion de burbujas en el tuétano

- en una palabra, todo lo que hormiguea, desazona un rato
y hace amanecer los lunes

pensando

como sera que a mis tios y tias los poetas

les ocurre lo que relatan

y viven para contarlo.

Como podemos observar, ao lermos o poema, percebemos quea palavramanigua
vem associada a algo ruim, cercada de grilos e leopones (mistura de leoa com leopardo). E
isso que borbulha no cérebro, tudo que hormiguea (de formigar = experimentar em alguma
parte do corpo uma sensag¢ao mais ou menos incomoda, semelhante a que resultaria se por ela
corressem formigas); os ultimos versos aparecem como consequéncia desse fenomeno (do
formigar).

Devemos pensar que o comeco do poema também ¢ intrigante: “quando vocé tira
dos labios o epiteto e cospe na cara da amada sente que deu”, ja se cumpriu o ato, mas vem
outro epiteto e o ato se repete, ou seja, uma imagem forte, cuspir injurias na cara da amada
(pode ser também algo elogioso, pois a palavra epiteto pode significar qualifica¢do elogiosa
ou injuriosa de alguém). Enfim, a manigua estd relacionada a isso que desazona (e
desazonado ¢ inquieto, disgustado, indispuesto, enfermo), que borbulha na cabega, que
formiga e que faz amanhecer todas as segundas-feiras, pensando na tal pergunta sobre os
relatos que acontecem com os tios e tias poetas e que vivem para contar o que se repete. Dessa
forma, percebemos que a palavra manigua ¢ vista como algo que tira o sujeito do lugar, que o
coloca fora de si, que estimula seus mais ignorados instintos, pois a partir do momento em
que os sentimentos se confundem, os sujeitos perdem a razao ¢ a emog¢ao que os perturba, ao

mesmo tempo, pode ser uma espécie de combustivel para continuar vivendo.

cultura e ¢ autor de uma brilhante, amena e original produgdo poética que se sobressai com o principal trago
distintivo de sua capacidade para descrever ¢ analisar as mais diversas situa¢des da vida cotidiana. Disponivel
em:http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=deniz-gerardo. Acesso em: 03 abr. 2014.
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Por nio se tratar de uma palavra usual, Rioscoloca o significado do verbete, ja na
primeira pagina do livro: “Manigua. (Voz taina*’).1.f. Abundancia desordenada de algo,
confusion, cuestion intrincada.2. f. Ant. Conjunto espeso de hierbas y arbustos tropicales.3. f.
Col. Bosque tropical pantanoso e impenetrable.4. f. Hond. y Nic. Terreno, con frecuencia
pantanoso, cubierto de espesa maleza tropical” (Diccionario de la RAE, apud RIOS, 2009a).

Pensando nos significados atribuidos ja no inicio do texto, devemos enfatizar que
os sindnimos que nos levam a significados mais consideraveis para a leitura da narrativa de
Rios seriam confusdo e abunddncia desordenada de algo, ja que a historia em si pode ser
compreendida como uma mistura de personagens reais e ficcionais, mistura de lugares,
mistura de tempos verbais e, principalmente, de narradores. Esses significados podem ser
percebidos durante toda a narrativa, pois a confusdo, a mistura aparece desde o inicio.

O subtitulo diz se tratar de uma novela swahili, um idioma banto (conjunto de
povos da Africa, de grupos étnicos diferentes, mas que falam linguas da mesma familia) com
o maior numero de falantes da Unido Africana, junto com o nome manigua, que € um nome
indigena arahuaco (sinénimo de taino), que se refere a povos indigenas latino-americanos e a
sua linguagem. Os arahuacos viviam nas Grandes Antilhas (Cuba, Jamaica entre outras ilhas
do Caribe) até a América do Sul antes da chegada de Colombo.

Outras misturas vao aparecendo com o decorrer da histéria com o uso de nomes e
lugares africanos (Quénia), com o nome de uma cidade brasileira (Sao José dos Ausentes),
assim como a mistura do arcaico com o contemporaneo. No entanto, os demais significados
nos levam a lembrar da imagem do quadro pintado pelo cubano Vilfredo Lam e intitulado La
Manigua (1943), que se encontra na cole¢do do MoMA (Museum of Modern Art) de Nova

York, como mostra a figura 3:

*Taino, na.(De or. arahuaco).1.adj.Se dice del individuo perteneciente a los pueblos amerindios del gran grupo
lingliistico arahuaco que estaban establecidos en La Espafiola y también en Cuba y Puerto Rico cuando se
produjo el descubrimiento de América. U. t. c. s. 2. adj. Perteneciente o relativo a los tainos. 3.m. Lengua
hablada por los tainos.Real Academia Espafiola.
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Figura 3 - The Jungle, Vilfredo Lam.

Fonte: disponivel em:<http://www.moma.org/collection/object.php?object id=34666>. Acesso em: 07 out. 2013.

Uma possivel leitura podia ser a associacdo da novelita com a pintura surrealista,
j& que traz muitas questdes misturadas, sem uma defini¢cdo logica.A manigua de Carlos Rios,
assim como a tela, ndo pode ser lida de uma maneira tradicional, pois pertence a um modo de
fazer arte que mistura e combina muitos elementos oniricos e “reais”. Na descri¢do das cenas
de Manigua, tudo parece irreal, uma cidade denominada Sao José dos Ausentes em que os
elementos, na sua maioria, sdo de plastico e o que deveria ser de plastico ¢ de papelao, por
exemplo, os tubos que levam agua para as vacas.

Ao olharmos a figura 3, percebemos que se trata de uma imagem composta por
muitos seres que parecem indigenas, entre arvores, sem corpos definidos, com indefinicdo de
rostos, com pés emaos avantajados, em numero abundante e desordenado, pintado com cores
primarias, secundarias, ressaltando o azul e o verde. Sobre essa tela, Raul Antelo diz que,para

Pierre Mabille, a auséncia de uma perspectiva central ¢ comparada a uma ndo presenga de
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hierarquias externas na busca por democracia, ndo se tratando de um império com um todo-
poderoso a encabecga-lo, de uma estrutura dependente de um centro inico, mas de um espago
amplo, sem vazios, livres, masdependentes da totalidade, desconhecedores de uma hierarquia
exterior e inclinados ao seu proprio destino; um conjunto vivo que ndo conhece outras leis
sendo as do ritmo. Assim,nessa floresta, as arvores, as flores, os frutos e os espiritos coabitam

gragas a danca. Para Antelo, hd uma oposicao absoluta

entre esta floresta na qual a vida explode por todas as partes, livre, perigosa,
surgindo da mais exuberante vegetacdo, disposta a todas as fusdes, a todas as
transmutagoes, a todas as possessdes, ¢ essa outra selva sinistra onde um fiihrer,
plantado em um pedestal, espia, na dire¢do das colunas neo-helénicas de Berlim, a
marcha da multiddo mecanicamente disposta, apos ter destruido todo ser vivo
existente, a reduzir a nada, em seus atos, um paralelismo rigoroso de cemitérios sem
fim... (ANTELO, 2012, p.8).

A historia criada por Carlos Rios se passa na regido das tribos do Quénia, no

entorno dos lagos, num ambiente cheio de papeldo e pléastico, num clima de conflitos e

destruicdo onde ha um fiihrer (lider) responsavel em guiar o seu povo por um cenario tao

perigoso, de tdo exuberante vegetacdo, mas reduzido a nada como o que acaba de ser descrito

por Raul Antelo. Na saga de Manigua, o lider, além de dar um rumo a seu povo, ¢ também o

responsavel em salvar a vida do seu irmdo. Para tanto, Rios elabora uma histéria

deliciosamente confusa e “desordenada”, no sentido que nos tira de uma zona estavel,

construida com elementos misturados, dando a impressdo de um deslocamento geogréfico, a

sensacdo da descricdo de um suburbio frash de qualquer cidade grande do ocidente. Na

mesma entrevista a Ezequiel Alemian e colocada na Editorial Entropia, Rios fala sobre essa
sensacdo de deslocamento da Africa durante a leitura e aponta que

lo importante es como funciona ese sistema, qué estd pasando con esa gente que

todo el tiempo tiene que ir negociando su vida en un mundo de restos. Es algo que

siento muy atado a mi forma de escribir. Voy buscando algunos hilos, viendo hasta

doénde llegan, sin preocuparme de que después esté todo perfectamente atado. Los

capitulos son cortos, escribia uno por dia. Siento que a la vez que novela, Manigua

es un diario. Me gusta que lo que estoy contando se contamine con lo que escucho o
lo que leo ese dia®® (RIOS, 2009c¢).

% Tradugio nossa: O importante é como funciona esse sistema, que estd passando com essa gente que o tempo
todo tem que ir negociando sua vida num mundo de restos. E algo que sinto muito amarrado com a minha forma
de escrever. Vou buscando alguns fios, vendo até onde chegam, sem preocupar-me de que depois fique tudo
perfeitamente amarrado. Os capitulos sdo curtos, escrevia um por dia. Sinto que ¢ um romance, Manigua ¢ um
diario. Eu gosto que o que estou contando se contamine com o que escuto ou o que leio esse dia.
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Uma das leituras que Rios admitiu ter feito durante a construg¢do de Manigua foi o
livto Memorias de un pigmeo (1992), de Hebe Uhart. A narrativa desta escritora argentina
conta a historia de um pigmeo ocidentalizado que se admira ao conhecer alguns aspectos da
cultura latino-americana. Ele se apropriou desta leitura ao colocar como epigrafe uma frase de
Uhart: “Lo unico que podria decir en cuanto a mi tribu es que hacen lo que les parece mejor,
lo que pueden y lo que creen con el poco mundo que conocen” (UHART, apud RiOS, 2009a).
Desde a epigrafe, ha uma mescla de referéncias territoriais ja que esta frase foi tirada de uma
historia construida a partir do choque cultural de um pigmeu africano vivendo na América. A
diferencga cultural de dois territérios € descrita por uma escritora argentina e posta dentro de
uma narrativa contada numa Africa criada por Rios. Assim, hd uma conexdo de mundos, ¢ a
questdo politica das tribos africanas ¢ semelhante a das tribos latino-americanas, pois, apesar
de culturalmente afastados, todos sdo parte desse mundo, e as problematicas dizem respeito a
todos. Dessa forma, percebemos que as questdes politicas que ha na narrativa de Rios sobre
disputa territorial e de poder faz-se também presente nas tribos latino- americanas ja que estas
lutam constantemente por seu espaco e pela sobrevivéncia de sua cultura.

O trabalho dos antropologos era estudar esses outros povos e falar da cultura deles
a partir da percepc¢ao do seu proprio mundo. Hoje, eles reconhecem a impossibilidade de falar
do outro sem falar de si mesmo, pois, ao observar a cultura do outro, ha uma interferéncia
tanto na cultura observada quanto na sua propria cultura. Sobre isso, Diana Klinger (2012,
p-12) destaca que “a construg¢ao da figura do outro vinculada a presenga marcante da primeira
pessoa desconfia da transparéncia e da neutralidade, e assim questiona a ideia de
representacao”. Ela aponta que a propria antropologia tem desenvolvido uma critica a esse
olhar logo que o antrop6logo comecou a olhar a si proprio. Dessa forma, Klinger discute que

“Etnografia” ndo se entende como uma técnica de investigacao empirica (que por

outro lado, ndo existia ainda nos anos 1920 como um método claramente
estabelecido) mas, como “um conjunto de diversas maneiras de pensar e escrever
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sobre a cultura do ponto de vista da observagdo do participante” e “uma
predisposi¢do cultural mais geral que passa através da antropologia moderna e que
essa ciéncia compartilha com a arte e escritura do século XX (KLINGER, 2012, p.
63).

A virada etnografica de que fala Klinger aconteceu a partir de 1980, quando os
textos antropologicos da pds-modernidade podem ser comparados a uma certa literatura de
relatos, ndo por serem “falsos” ou “ficgdes”, nem ao menos “construidos”, mas pela outridade

que determinam um dilema de representagdo. Assim, esta virada trouxe consigo a consciéncia
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da impossibilidade de “falar de si” sem “falar do outro” e vice-versa; por isso Klinger entende
que, na literatura contemporanea da América Latina, a presenga problematica ¢ da primeira
pessoa, ja que a voz de quem narra ¢ interrogada quanto a sua identidade e a sua localizacao
no tempo-espaco. O relato de Carlos Rios em Manigua deixa ver varias vozes, ndo somente
de narradores, mas também de culturas amalgamadas, que se refletem na maneira de proceder
de Rios, pois ele mistura “sujeitos”, locais e épocas e produz uma fabrica de realidade ao

misturar realidade e ficgao.

3.3 OS RESTOS DE CARLOS RiOS

Manigua é uma novela criada a partir de “coisas catadas” do mundo real e com
uma tematica que trabalha em torno da sobrevivéncia de um povo distante geograficamente.
Numa entrevista dada em 2013 para o Tiempo Argentino, Rios assume essa sua maneirade
criar a Jonas Gémez ao dizer: “soy un escritor un poco carrofiero, cartonero, en México dirian
pepenador. Me gusta trabajar con los restos, con lo que va quedando fuera del circuito social
de los relatos” (RIOS, 2013). Essas coisas sdo encontradas pelo escritor na televisdo, no meio
jornalistico, em poema e nas artes em geral. Tudo isso ¢ utilizado por Rios para construir uma
imaginacao publica, também denominada por Josefina Ludmer como “fabrica de realidade”.
Ludmer explica que especular ¢ um termo apropriado para ser usado no entendimento desse
novo mundo. Para ela, especular seria pensar com imagens e, portanto, a especulacdo acaba
criando um mundo diferente do conhecido: um universo sem fronteiras, real virtual, de
imagens e palavras, discursos e narragdes, que flui num movimento perpétuo e efémero. Esse
movimento traga formas chamadas fabrica de realidade ou imaginagdo publica que seria um
trabalho social, andnimo e coletivo de construcao da realidade. Assim, Ludmer acredita que a
imaginacdo publica fabrica a realidade, mas ndo tem indice de realidade, pois ndo faz
distincdo entre realidade e ficgdo. Para tanto, Ludmer apontao tempo zero como espago
promissor para esse tipo de acontecimento. Lembrando que para Ludmer o tempo zero é o
tempo tecnoldgico, o tempo da transmissao instantdnea, o tempo da internet. Navegando por
esse tempo zero, Rios mostra um pouco do seu procedimento, ou melhor, dessa sua

caracteristica de ir “catando coisas” sem uma preocupacdo imediata de deixar tudo



62

perfeitamente encaixado, permitindo-se assim trabalhar o tempo todo com um mundo de
restos.

Jonas Gomez destaca que € caracteristico das narrativas de Rios a presenga de
residuos e lembra que Manigua apresenta cidades construidas a base de papeldo e plastico;
Cuaderno de Pripyat é um texto que gira em torno de Malofienko, que nasceu em Chernobil,
no ano do acidente nuclear e Malofienko regressa a Pripyat para filmar um documentario que
o ajude a compreender, tanto seu passado como o que passou na zona. Esta historia se passa
numa cidade em ruinas, destruida pela radiagao. Sobre isso, Carlos Rios confessa que

Escribir fue darme la oportunidad de habitar ese espacio vacio. También me
interesaba ver las transformaciones que suceden en los que se quedaron. En la
novela estd la ciudad vacia, un centro vacio, y alrededor se configura un anillo
habitacional, la gente entra desde ese anillo y saca muebles, caza animales, comercia
con esa zona de exclusion a la que no se puede entrar. El protagonista vuelve con el
afan de documentar esa realidad. Volviendo al tema de la ciudad construida con

desechos, me interesa la inestabilidad, el momento en el que una ciudad, que es algo
construido aparentemente para siempre, se desintegra, se pierde’’ (RIOS, 2013).

Uma outra narrativa de Carlos Rios,intitulada 4 la sombra de Chaki Chan, é uma
historia narrada em meio a reciclagem de aluminio. Esta narrativa também aponta para a
construgio de algo a partir de restos, no caso a construgio de uma estatua de Marilyn>® com
aluminio catado em duas partes da cidade chamadas Flor de Maronas ¢ San Petersburgo.
Nesta narrativa, também notamos a mistura de lugares, ou seja, Flor de Marofias ¢ um bairro
de Montevideo, e San Petersburgo que nos levaa pensar na Russia. Esta histéria ¢ de um
catador de aluminio; ele recebe o telefonema de um presididrio que diz ser seu pai. Esse rapaz
tem uma companheira de trabalho chamada Of¢lia, que conta toda a sua vida a ele. Tudo isso
se passa enquanto eles recolhem latinhas para a construc¢ao da estatua de Marilyn. Chaki Chan

>3¢ uma figura de respeito ¢ medo dos habitantes da cidade.

°! Tradugio nossa: Escrever foi dar-me a oportunidade de habitar esse espacio vacio. Também me interessava

ver as transformagdes que acontecem nos que ficaram. No romance esta a cidade vazia, um centro vazio, ¢ ao
redor se configura um anel habitacional, as pessoas entram nesse anel e roubam moveis, cacam animais,
comercializam com essa zona de exclusdo que ndo se pode entrar. O protagonista volta com o propdsito de
documentar essa realidade. Voltando ao tema da cidade construida com desejos, me interessa a instabilidade, o
momento em que uma cidade, que ¢ algo construido aparentemente para sempre, se desintegra, se perde.

52 £ interessante dizer que tudo indica ser Marylin Monroe, mas, em nenhum momento, o narrador escreve
Monroe.

>3 Chaki Chan também nos remete aquela figura marcante do chinés famoso dos filmes conhecido por Jackie
Chan.
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J& o texto intitulado EI artista Sanitario trata de descrever a histdoria de um artista
que pintava suas telas inspirado pelo ritual de matanca de 92 porcos; e, também, para
satisfazer o desejo autoritdrio do pai. Esta ¢ uma narrativa curta que trabalha com
marginalizados, aqueles seres que sdo restos da sociedade como os olayas que, na historia,
servem de inspiragdo para a composicao artistica. O texto explica os olayas da seguinte forma
na nota de rodapé: “grupo semihumano confinado por los gobiernos centrales a los paises
helados” (RIOS, 2013, p. 7). Nao somente as olayas sio marginalizados, mas também os
porcos, ja que, durante a leitura, descobrimos que os Unicos a serem pintados sdo os
encontrados nos setores marginais da cidade de Vestlandet da Noruega (lugar em que os
invernos nunca sao extremamente rigorosos, mas de dezembro a fevereiro sempre cai neve. O
verdo ¢ temperado, com temperatura maxima de 25°C) e, portanto, alimentam-se de lixo. Em
contrapartida, na outra cidade, citada no texto, Florencia del Elba (Dresden ¢ conhecida
comoFlorencia del Elba, pela beleza das suas paisagens naturais e por sua arquitetura
renascentista esplendorosa. E a cidade mais oriental da Alemanha. A cidade viveu muitas
guerras e conflitos armados ao longo de sua historia por situar-se no centro da Europa) os
porcos eram considerados sagrados. Quando lemos a histéria, percebemos que o artista
sanitario produz suas pinturas com o uso de uma droga (aceto filial ou anidrido acético) e
come as olayas que pinta, mas ndo pinta com fome. Na sequéncia da narrativa, lemos que ha
um personagem preso, outro marginalizado, um velho professor da Escola de Artes e Oficios,
que foi o responsavel em descobrir o talento do artista sanitario. Este homem foi preso por ter
matado o médico legista que teve relagdao sexual com a sua mulher. A questdo dos restos ¢
também percebida pelos temas das telas assim como pela presenca dos demais personagens
que sdo carcerarios € sdo vistos como marginalizados, ou seja, seres excluidos socialmente e,
consequentemente, considerados os restos da populagdo. Tanto nesta narrativa quanto em 4 la
sombra de Chaki Chan ha a presenca de um personagem preso. Podemos ver tal detalhe como
uma biografa cifrada de Carlos Rios, ja que ele faz um trabalho de coordenar oficinas
literarias nas cadeias de Buenos Aires. Além dessa comparacgao, percebemos que em ambas as
histérias a figura da familia e a do pai sdo extremamente importantes nas narrativas de Rios.

Manigua (2009) e Cuaderno de Pripyat (2012) apresentam de certa forma a
tematica dos restos e sdo construidas a partir de restos do “real”, como discutiremos mais
adiante; devemos destacar que sdo didrios. No trecho da entrevista de Rios citada

anteriormente, ele explica que Manigua ¢ um diario e que, como tal, foi construida
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diariamente, sendo um capitulo por dia. J4 Cuaderno de Pripyatha partes que sdo um diario
do protagonista e outras uma descricdo de alguns “fatos”. No entanto, apesar de conter um
diario com algumas reflexdes de Malofienko, notamos que Carlos Rios, ao intitular o livro
Cuaderno de Pripyat, evidencia uma juncdo de informagdes e ndo uma descrigdo minuciosa
como estamos acostumados a ver nos didrios de viagem. Devemos lembrar que a palavra
cuaderno apresenta como significado: por¢ao de folhas de papel, sobrepostas formando um
pequeno livro, caderneta, livro de apontamentos. Olhando a estrutura como se apresenta,
verificamos que os significados atribuidos nos dicionéarios vém ao encontro da proposta de
trabalho de Carlos Rios, pois a historia ¢ contada em fragmentos que sdo descrigdes feitas das
incursdes a cidade fantasma, e-mails trocados com a namorada do protagonista, telefonemas,
entrevistas com ucranianos, descricdo da rotina dos habitantes ¢ também reflexdes do
protagonista, como se tudo isso fosse colocado sobreposto e formando um livro de
apontamentos sem datas nem imagens. Este escritor tenta montar uma narrativa do presente
com tracos e caracteristicas dos didrios e das viagens tanto quanto das falas do dia a dia

através da descri¢ao da rotina dos habitantes da cidade destruida.

3.4 OS DIARIOS CONTEMPORANEOS

A histéria dos relatos de viagem vem a partir dos diarios e cartas escritas
primeiramente pelos descobridores. No Diario da descoberta da América, Colombo tenta
retratar a “visdo do Paraiso” e isso ¢ tdo marcante que “vai influenciar a Europa renascentista
e permanecer no imaginario popular até o século XVII” (SILVA, 2007, p. 61). Tal influéncia
tornara a América uma oportunidade edénica de romper com as hierarquias medievais. Dessa
forma, a pesquisadora Geysa Silva acredita que Colombo além de ter sido responsavel por
essas transformacdes historicas e sociais na época,

faz de seus escritos um repositorio de impressdes ¢ sua palavra religa instancias que
o racionalismo separou; dessa maneira, anulam-se as fronteiras entre ficgdo e
Historia e é engendrada uma atmosfera de magia que lembra os autores do boom

hispano-americano, a ponto de Gabriel Garcia Marquez considerar os diarios e
cartas como o primeiro texto do “realismo maravilhoso” (SILVA, 2007, p. 62).
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No século XIX, os didrios de viagens também continuaram sendo maneiras de
retratar o Brasil, a “verdadeira” imagem do pais através dos didrios de viagens elaborados
pelos europeus que aqui passavam. Devemos lembrar que diario, por ser um género marginal,
ndo tem a preocupacao com o “dizer a verdade para o outro”, contudo, ja vem de uma tradicao
e, talvez, por isso a narrativa intitulada Diario de uma viagem ao Brasil de Maria Graham
tenha sido uma das escolhidas por Flora Siissekind para analisar a literatura de viagem da
época. Sobre essa narrativa, Siissekind escreve que este diario foi feito sobre uma familia de
sertanejos que saiu do Recife para o interior. Ela faz os seguintes apontamentos:

A descri¢do minuciosa, preocupada com detalhes, tons, unidade cromatica, beira o
pictorico. O que ndo ¢ incomum no didrio de Maria Graham. Mas o que interessa
nesse caso € o seu aborrecimento com a figura destoante de mulher, vestida a
europeia, sem couros ou tonalidade castanha como os demais. Um quadro tipico,
original, cuja homogeneidade se vé subitamente quebrada pela presenca
indisfargavel de tracos urbanos, europeus, corriqueiros. E como se o simples registro
visual de tais diferencas causasse inevitavel irritacio a quem desejaria ver

reafirmada a cada momento uma imagem — preferencialmente dominada pela cor
local- dos brasileiros do interior, do préprio pais (SUSSEKIND, 2006, p. 25).

Pensando no sentido da palavra didrio como registro do cotidiano, do dia a dia,
vemos que Siissekind analisou que o relato elaborado por Maria Graham respeitou a funcao
inicial deste estilo narrativo ao fazer uma descricdo minuciosa, apontando suas impressoes
sobre os acontecimentos. Essa impressao de “desapontamento” de Graham foi transmitida,
nesse seu didrio, e interpretada pelos estrangeiros que o leram como forma de desmitificar

~ , 54
oentdo “Paraiso””

e passaram a conhecer uma outra “realidade”, uma “realidade”
contaminada pela influéncia europeia que destruiria aquela imagem de pais exdtico, com uma
natureza exuberante € com um povo primitivo. Aqui comegamos a perceber que a “realidade”
construida passou a ser questionada por um género “menor” (diario) escrito pelo considerado
“sexo inferior” (mulher) na época.

No século XX, o diario acabou saindo da margem, deixando de ser um género
“menor” e passando a ser objeto de estudo, ou melhor, configurando-o como uma

autobiografia que “revelava” seu autor e a leitura que ele tinha do mundo que vivia. Segundo

VeraLins (1991, p. 45), no didrio de Gonzaga Duque “suas idéias sobre a arte, a cultura

4 . . , oA , .~ . . .

** O Brasil era visto, nessa época, como sinénimo de paraiso. Tal visdo despertou a curiosidade e o interesse de
muitos estrangeiros que comegaram a escrever relatos de viagem na tentativa de retratar a “verdadeira” imagem
deste pais no século XIX.



66

brasileira ¢ o homem sedelineiam, em conflito com os valores de uma ordem que se
estabilizava na virada do século”. No capitulo “Gonzaga Duque como critico de cultura”,
subsecao “O lugar dodiario”, Vera Lins define o género diario como:
Uma narrativa da modernidade, que privilegia a imanéncia, os fatos cotidianos,
construindo uma transcendéncia a partir deles. Nesse pais que se urbanizava, a
introspeccdo agora podia se construir literariamente como diario intimo e

autobiografico espiritual, formas possiveis apenas dentro do quadro da nova
secularidade, em que o ego e a personalidade sdo valorizados (LINS, 1991, p. 97).

Do inicio do século XX para os dias atuais, percebemos que o estilo didrio ¢ ainda
usado no sentido de anotar percepcdes, opinides e reflexdes individuais do cotidiano sobre
diferentes assuntos na tentativa de valorizar o “eu” narrativo. Podemos entender o diario
como autobiografico e como tal “documenta” passagens e impressdes da vida misturando
realidade e ficcdo, indiferenciando géneros, sem separar o real e o ficcional. Pensando dessa
forma, na primeira parte do livro Aqui América latina, una especulacion, Ludmer faz um
diario sabatico com o intuito de trabalhar as questdes de temporalidade. Nesse diario, Ludmer
fez uma escrita critica muito livre, colocando suas observa¢des do momento politico, cultural
do ano 2000 e contando atividades do dia a dia como alguns encontros com escritores,
algumas leituras de poemas, alguns comentarios sobre programas televisivos noturnos e até
mesmo piadas. Esta forma livre de escrita foi construida por Ludmer para trabalhar a sua nova
forma de ler o mundo através da especulagdo, com a qual ird construir seu conceito de
realidadefic¢do. Como vimos, Ludmer aponta a internet como sendo o tempo zero, o tempo
das informacdes imediatas. A internet nos proporcionou outras formas de expor emogdes,
sentimentos, impressoes, reflexdes e opinides instantaneas. Tudo isso é colocado na rede em
lugares que receberam o nome de blog, twitter, facebook e ganham a fama de serem os diarios
atuais, j& que os usudrios fazem postagens didrias, de acesso publico a todos os participantes
da comunidade e em tempo “real”, misturando o publico e o privado.

Nessa perspectiva, como ja foi comentado anteriormente, Rios utiliza-se desses
recursos pos-modernos para construir suas narrativas com o que cata da internet: “nomes de
personagens, fragmentos da historia, listas de palavras em lingua estrangeira, ou seja, restos
do ‘real’ constantemente reorganizados, compondo novas constelagdes, ou seja, siempre una
identica trama, con diferentes apariencias” (SANTOS, 2013, p. 384). Assim, Carlos Rios

escreve Cuaderno de Pripyat colocando dentro dessa “porcao de folhas de papel” um diério,
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collages, e-mails, assim como outros elementos que sdo usados estrategicamente aproximando
tal narrativa aos relatos de viagem contemporaneos. No entanto, Manigua vai muito além de
um relato de viagem, sua estrutura nos remete as fabulas mitologicas.

O narrador em terceira pessoa conta que Manigua ¢ a historia de Muthahi, o
responsavel por dar um rumo ao seu povo, e para isso, o pai dele ordenou que, para que ele se
tornasse um lider, ele deveria chamar-se Apolon. A viagem comeg¢a com a ordem do seu pai
para que Apolon fosse distante para buscar uma vaca, que seria sacrificada no nascimento do
seu irmado em trés semanas. O fragmento 9, como veremos agora, ¢ a descrigdo deste mandato

do pai:

Muthahi que para mantener un linaje comiin se necesita ejercer una serie de
prohibiciones, pues éstas crean, a pesar de las protestas y la represion, un
sentimiento de unidad. Es necesario que cada clan sea liderado por un hombre
llamado Apolon. Lo sé, afirm6. No es mi nombre. Nunca podré ser el lider de
nuestro clan porque me llamo Muthahi. Y agregd: El hombre no puede darse un
nombre a si mismo porque no puede darse el ser. No te preocupes, respondio el
padre. Entonces, caminé hasta el lecho seco del rio y tom6 un pufiado de tierra
rojiza, que arrojo en la cara de Muthahi. Desde ahora te llamaras Apolon, y como
lider del clan reuniras al Consejo. Iras lejos, hacia la provincia costera, a buscar una
vaca que sacrificaremos cuando nazca tu hermano® (RIOS, 2009, p. 16).

Durante a leitura de Manigua, vemos referéncias cifradas a Odisséia de Homero.
No fragmento 17, o dnibus que Apolon viajava para ir a cidade em busca da vaca caiu num

buraco, ¢ ele se salva e salva uma mulher

(Qué hace una ciénaga en medio del desierto?, grit6 la mujer. {En lugar de la laguna
Elmentaita! Nadie le contestd. En su desesperacion por salir, los pasajeros
empezaron a golpearse. Apolon le dijo a su hermano: Era una maldicién. Nuestro
padre habia hecho referencia a un agujero en la tierra, una semana antes de mi
partida. jRecuerdas? No, dijo mi hermano. Es que atin no habia nacido. El chofer
pidi6é orden mientras el autobus se hundia como un barco. Los vidrios estallaron en
nuestras caras. Escalé por una montafia de espaldas y brazos. Apolon tir6 de la mujer
hasta sacarla a la superficie. Arranqué a esa mujer del vientre de la tierra. So6lo
salimos unos quince pasajeros>® (RIOS, 2009, p. 22).

>> Tradugao nossa: Muthahi que para manter uma linhagem comum se necessita exercer uma série de proibigdes,
pois estas criam, apesar dos protestos e da repressdo, um sentimento de unidade. E necessério que cada cla seja
liderado por um homem chamado Apolon. Sei, afirmou. Ndo é o meu nome. Nunca poderei ser o lider do nosso
cla porque me chamo Muthahi. E acrescentou: O homem néo pode dar-se um nome a si mesmo porque ndo pode
dar-se el ser. Ndo te preocupes, respondeu o pai. Entdo, caminhou até o leito seco do rio e pegou um punhado de
terra avermelhada, que jogou na cara de Muthahi. Desde ahora te chamaras Apolon, e como lider do cla reuniras
ao Conselho. Iras longe, até a provincia costeira, buscar uma vaca que sacrificaremos quando nascer o teu irmao.

*% Tradugio nossa: O que faz um lamagal no meio do deserto?, gritou a mulher. No lugar da lagoa Elmentaita!
Ninguém o respondeu. No seu desespero por sair, os passageiros comecaram a bater-se. Apolon disse a seu
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Este episodio pode ser visto como uma referéncia, ou melhor, uma reencenagao
do episodio de Ulisses, na Odisséia. Nesse episodio, ele passa com os navios por Caribde, que
¢ um monstro que suga a agua do mar levando tudo consigo e depois cospe tudo de novo,

como podemos conferir:

Cheios de angustia, portanto, iniciamos a estreita passagem,
por termos Cila de um lado e Caribde divina do oposto,

que a agua salgada do mar por maneira terrivel chupava.

Ao expeli-la, era como caldeira nas chamas vivazes,

A revolvé-la com grande barulho. Para o alto era a espuma
dos dois escolhos jogada, voltando a cair sobre os picos,
porque, quando a agua salgada do mar déste modo absorvia,
aparecia ela toda por dentro revélta; a sua volta

a pedra soava terrivel e o fundo anegrado se via

da cor da areia. Apodera-se o medo de todos os socios.
Enquanto o olhar para ali dirigiamos, cheios de espanto,

seis companheiros do fundo da concava nave arrancou-me
Cila, entre todos os mais distinguidos em for¢a e no brago.
Quando a cabeca de novo volvi para a célebre nave

e 0s socios, por cima de mim percebi que agitavam

as maos e os pés, a chamar por meu nome com voz angustiosa,
o que fizeram pela Gltima vez na preméncia em que estavam.
(HOMERO, s.d., p. 185).

Tudo isso tem a ver com a viagem e com uma “certa” ideia de experiéncia que se
ganhava na viagem, vivendo aventuras em lugares diferentes daquele em que se nasceu.

Na leitura da Odisséia, percebemos também uma maneira contraria a de Manigua
em lidar com as questdes da alma. Isso € percebido quando Donise Kangoro, o dono das vacas

e das terras, da o seguinte conselho a Apolon®’: “Absorve su espiritu y luego ingresa en el

irmdo: Era uma maldi¢do. Nosso pai havia feito referéncia a um buraco na terra, uma semana antes da minha
partida. Lembras? Nio, disse meu irmdo. E que ainda ndo tinhas nascido. O chofer pediu ordem enquanto o
onibus afundava como um barco. Os vidros estouraram nas nossas caras. Escalei por uma montanha de costas e
bragos. Apolon soltou a mulher até deixa-la na superficie. Arranquei essa mulher do ventre da terra. S6 saimos
uns quinze passageiros.

57Apesar de Carlos Rios de maneira informal ter contado que Apolon ndo é Apolo ¢ ter explicado que o nome foi
tirado de uma fabula africana, mas que nfo se lembrava mais como esta era intitulada, quando pensamos nas
fungdes de Apolon e Donise durante a narrativa Manigua, automaticamente acabamos fazendo uma conexao
com o Nascimento da Tragédia de Nietzsche. Nietzsche tem dois personagens importantes na filosofia dele:
Apolo e Dionisio. Neste texto, Apolo € o deus do sonho, dos poderes configuradores, divindade da luz, da bela
aparéncia e da fantasia. Como deus da experiéncia onirica Apolo aparece como deus de uma experiéncia ilusoria
que se mostra como verdadeira, porém na verdade ndo passa de uma falsa realidade. Apolo ¢ considerado o
“deus dos poderes configuradores” (lembrando que configurar é dar forma), pois ¢ ele que concebe a forma, a
proporg¢do que produz a harmonia e a “bela aparéncia” das coisas. Nietzsche denomina de apolineas as artes que
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mercado. Alli hay un centenar de animales. Encuentra el tuyo. Atiende a la sefial que hay en
sus ojos” (RIOS, 2009, p. 36). De imediato, lemos o absorve como absolver ¢ o interpretamos
no sentido de redimir um pecador de seus pecados a partir da confissdo. Contudo, a palavra ¢
absorver e ¢ isso que problematiza, j4 que absorver nos lembra consumir por inteiro,
aprisionar, atrair para si. Segundo Donise, Apolon deve prender o seu espirito, ndo o deixando
escapar. Na historia da Odisséia, lemos que as pessoas que visitassem Apolo receberiam
presentes € a sua prote¢do se o visitassem com o coracao sem odio € a alma contrita, ou seja,
arrependida. Se a palavra usada na historia de Manigua fosse absolver, podiamos 1é-la como
uma mencao a questdo do recebimento de algo por merecimento pela purificacdo da alma
como pregavam as fabulas mitologicas e até hoje algumas religides. Rios consegue romper
com esse “merecimento divino” apontado na fabula grega, deixando claro que a escolha ¢
algo aleatoério, proveniente de uma percep¢do puramente estética e jamais como algo
merecido s6 por seres “santos”. Podemos ler isso como uma critica aos sistemas sociais,
politicos e religiosos estabelecedores de critérios que classificam as pessoas por niveis,
classes; quem ndo se encaixa nos padrdes ndo ¢ merecedor de um salario justo, de um
reconhecimento social ou até de “ir para o caminho dos céus”. Assim, podemos colocar em
debate essa “meritocracia” e chamar a aten¢@o para uma mudanga de olhar, pois dessa forma
seriamos capazes de encontrarmos uma linha de fuga no determinismo ocidental. Mas ndo se
tratam de saidas faceis, as vacas sdo sempre de merda:

Los artesanos hacian unas vacas en miniatura, moldeando su propia materia fecal.
Cada vaca era de un modelo diferente. Nadie quiso entregarme una como habia

privilegiam a harmonia das formas, a figura, a perspectiva, as cores ¢ demais elementos produtores de alguma
ilusdo e de uma aparéncia de beleza como ¢ o caso das artes plasticas. Ja Dionisio é o deus da vida, da
metamorfose, da desmedida, da dor, do sexo e da musica. Chamamos deus da vida, pois é genuinamente agrario,
relacionado ao florescer da terra. Donise expressa assim a vida como uma experiéncia auténtica em que a alegria
e a dor ndo ¢ negada, assim ele ¢ sindbnimo da vida tal como ela €, apesar de ser intitulado deus da mascara. No
entanto, a mascara em Dionisio assume outro significado, o da metamorfoseabilidade da vida. Dionisio ¢ filho de
Zeus e Sémele e por isso ¢ perseguido por Hera a esposa legitima de Zeus. Zeus protege Dionisio
metamorfoseando-o em varios animais. Dionisio assume suas “mascaras” a fim de manter-se “vivo”. Dionisio €
considerado deus da morte ¢ do sexo, pois estas sdo experiéncias da mais radical perda de limites. Dionisio é a
expressdo da musica em seu aspecto nada moderado. Nietzsche destaca a musica por ser a arte que nos toca mais
direta. Nietzsche acredita que a musica € a Unica arte capaz de dar nascimento ao mito. Contudo, ndo podemos
dizer que Dionisio, o deus da “arte ndo-figurada” ndo precise de Apolo, o deus da ilusdo e das artes plasticas,
pois apesar de diferentes, elas ndo se excluem, mas se completam. O nascimento da tragédia é permitido por esta
relagdo complementar (GONTILJO, 20006).
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dicho Donise Kangoro, tuve que procurar la vaca que por derecho divino pertenecia
a mi clan®® (RIOS, 2012, p. 33).

Ao colocar vacas feitas de matéria fecal como opgdes de busca pertencentes ao cla
de Apolon, percebemos uma ironia sobre as condigdes sociais e politicas do proprio povo
africano, ou mais ainda, do povo argentino. Antonio Carlos Santos percebe essa critica ao
sistema, em “A arte como procedimento- confusdo e apropriagdo em Manigua”, e destaca
como sendo o lado jocoso desta historia ao dizer que “de repente o leitor se surpreende as
gargalhadas” (SANTOS, 2011, p. 176). Santos lembra outro momento como sendo comico
“Ou com a Argentina que aparece na forma de uma vaca decaida 'Era una vaca vieja,
argentina, desdentada, a la que le faltaba un cuerno, de color café. Las tetas se arrastraban

7

por el piso”” (Idem). Ele explica que isso desarma o leitor que se encontra “em meio a guerra
disseminada, a fim dos clas, ao desafio ndo cumprido” através de “imagens compuro humor,
de fina ironia, como a discussdo sobre a liberacdo da antropofagia™: “El debate que subyace a
las discusiones banales en la television es si los clanes van a declarar como legal el consumo
de carne humana” (RIOS, 2009, p. 14) ou ainda pelo ritual de cortar em pedagos um animal
“Nada sera como Muthahi lo ha diseriado en su mente, dice uno de los hombres kamba,
mientras desolla un animal con el cuello de una botella. ;Has estado alli? Pregunta el que
sostiene entre sus manos la cabeza del mamifero. ;Donde? En su mente” (SANTOS, 2011,
p-177).

A vaca na historia de Manigua é o que salvard um membro da familia, mais
especificamente, o irmdo. Com o cumprimento dessa ordem do pai, Apolon ira tornar-se lider
do seu povo. Tanto a familia como a lideranga do povo serve como motivagao de Ulisses para
enfrentar todos os desafiose a voltar a Itaca na Odisséia. Ulisses ficou prestes a matar ou a
morrer por sua mulher Penélope, por seu filho Telémaco e, principalmente, para continuar
sendo o rei de Itaca. Manigua apresenta uma relacdo forte com a familia, ou melhor, toda a

historia se passa por um mandato familiar que fracassa, apresentando um mundo instavel,

como Rios explica na entrevista:

*¥ Tradugdo nossa: Os artesdos faziam umas vacas em miniatura, modelando sua propria matéria fecal. Cada vaca
era de um modelo diferente. Ninguém quis entregar-me uma como havia dito Donise Kangoro, tive que procurar
a vaca que por direito divino pertencia ao meu cla.
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las ciudades aparecen y desaparecen y hay clanes con un nomadismo extremo. Esa
inestabilidad la llevé al tema del lenguaje y de la familia. Hay mandatos familiares
que son lo ultimo que queda en un medio que se estd desintegrando™ (RIOS,
2009b).

Nesta mesma entrevista, Rios lembra que o ultimo que permaneceria numa familia
¢ uma voz autorizada que diz: “Hay que hacer esto”. Ha que fazer isso é a motivagdo que leva
o protagonista da outra historia de Carlos Rios, intitulada Cuaderno de Pripyat, a visitar a

cidade fantasma e a buscar a sua origem.

3.5 FAMILIA, ORIGEM E LINGUA

Cuaderno de Pripyat conta que Malofienko® retornou a esse local, vinte anos
depois, para buscar a sua origem e também produzir um documentario. Para encontrar a sua
propria historia, Malofienko precisava encontrar informagdes sobre sua familia. Familia ¢
uma palavra que inicia um dos fragmentos da narrativa. Era uma das reflexdes do diario de
Malofienko. Nesta reflexdo, ele conta os problemas familiares com a familia de sua namorada
Fridaka. Ele comeca essa sua escrita da seguinte forma: “Familia: esa palabreja que tanto la
habia hecho enojar porque le recordaba la de ella...” (RIOS, 2012, p. 36). Ja sobre a sua
propria familia, Malofienko reflete:

Y qué molesta de una familia: si estd, molesta que esté. Si ha dejado de existir o
nunca existid, también molesta. Explicaciones para nada convincentes y si las
ensaya es para buscarle una vuelta biografica al documental. Hace cuentas, abre el
cuaderno, escribe. Que su tio viajo a Pripyat para cursar un doctorado en energia

nuclear, y en vez de regresar con su mujer, armd pareja con una ucraniana. Que
luego llegd su padre. Y meses después su madre. Que su tia salié con un bebé de la

> Tradug@o nossa: as cidades aparecem e desaparecem e hé clds com um nomadismo extremo. Essa instabilidade
a levei ao tema da linguagem e da familia. H4 mandatos familiares que s@o o ultimo que fica no meio do que esta
se desintegrando.

6OQuando houve a explosdo em Chernobyl, em abril de 1986, uma crianca de dois anos chamada Vova
Malofienko e sua familia viviam em Chernihiv, 30 milhas do complexo. Aos5 anos, ele foi diagnosticado com
leucemia.A sua familia se mudou para os EUA na busca por tratamento. No dia 1° de maio de 1996, o garoto
com 12 anos foi convidado a ir a Casa Branca onde ele se encontrou com Hillary Rodham Clinton durante o 10°
aniversario do  Programa de  Chernobyl (The  Ukrainian  Weekly, 1996).  Disponivel
em:http://www.ukrweekly.com/old/archive/1996/289609.shtml.Acesso em: 14 mai.2013.
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ciudadela. ;Su primo? No se sabe si es verdad. No hay fotos de é1°! (RIOS, 2012, p.
37).

Essa reflexdo de Malofienko nos mostra um problema de dupla face no lado
pratico da vida familiar que atinge o personagem Malofienko ja que ele reflete sobre a
vantagem de ter ou ndo uma familia. Pensando na palavra familia, percebemos o leque de
palavras que esta nos fazassociar: origem, identidade, relacdes pessoais, relagdes sociais,
valores e costumes. Palavras usadas na constitui¢do do individuo, mas que sdo mutantes e,
portanto, transformadas durante toda a vida. Praticamente todos esses termos sdo facilmente
entendidos como mutaveis ao longo do tempo, porém ha um, em especial, origem, que,
quando lido etimologicamente, acabamos discordando do fato de ser um termo que pode ser
cambiante j& que apresentam sinOnimos como nascimento, principio € comego,
palavrasdeterminantes e “pretensiosamente” fixas. Contudo, origem para o filésofo Jaques
Derrida “pressupde um centro interno ou externo, habitado pela verdade, que se manifestaria
por meio de cdpias, simulacros, como simples deslocamentos de metaforas” (DERRIDA apud
SANTIAGO, 1976, p.59). O conceito de origem e, consequentemente, o de tempo ¢ abalado
pela problematica freudiana e, portanto, Derrida passa a ver a metafisica ocidental no seu
interior e exterior, desrecalcando-a suas metaforas e, dessa forma, marca a impossibilidade de
se alcancgar a origem. Fazendo tal desconstrugdo e deslocamento do centro, Derrida explica
que “pensar um ponto origindrio centrado ¢ recalcar a différance e o suplemento e, nesse
sentido, limitar o jogo das significagdes” (Idem). Na criacdo do personagem Malofienko que
vai buscar uma origem em um lugar destruido, Carlos Rios ironiza a questdo da origem, e tal
ironia vem ao encontro da proposta de Derrida que discute a ndo possibilidade de se obter
uma origem.

A historia de Malofienko pode ser comparada com a histoéria do filme intitulado
Viagem ao Principio do Mundo, analisada por Silviano Santiago no texto OCosmopolitismo
do Pobre, de 2008. Assim como a historia de Malofienko que vai atras de sua origem familiar

em Cuaderno de Pripyat, o filme também aborda a tematica do retorno a origem. A historia €

%! Tradugdo nossa: E o que incomoda numa familia: se esta, incomoda que esteja. Se deixou de existir ou nunca
existiu, também incomoda. Explicagdes para nada convincentes e se as ensaia é para buscar-lhe uma volta
biografica ao documental. Faz contas, abre o caderno, escreve. Que seu tio viajou a Pripyat para cursar um
doutorado em energia nuclear, e ao invéz de regressar com sua mulher, juntou-se com uma ucraniana. Que logo
chegou seu pai. E meses depois sua méde. Que sua tia saiu com um bebé da cidade. Seu primo? Nao se sabe se ¢
verdade. Nao ha fotos dele.
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de um ator francés que vai fazer um filme em Portugal e confessa ser filho de um portugués,
que ja morreu ha muitos anos. Durante as filmagens, este ator decide visitar o vilarejo do seu
pai, na esperanga de conhecer uma velha tia. O diretor e outros dois atores decidem
acompanha-lo nesta jornada. Durante a viagem, o diretor revive as lembrancas de sua infincia
na regido, contando pequenas historias do lugar. Quando chegam ao encontro da tia, ela os
trata com frieza, pois ndo aceita que o sobrinho ator ndo fale portugués. Nesse momento,
percebemos que a lingua, que era para ser o elo de unido entre o sujeito do contemporaneo
com a sua ancestralidade, j& ndo d4 mais conta, pois eles (tia e sobrinho) ja ndo partilham
mais da mesma lingua. Assim o ator tenta encontrar outra forma de se relacionar com a tia.
Entdo ¢ a partir do afeto, do corpo a corpo, da pele, do sangue que eles se reconhecem como
parentes. A ideia de busca da origem ¢ trabalhada como tema para este filme e também serve
como possibilidade reincidente que a ficcdo faz. Santiago trabalha neste ensaio a perda da
lingua materna marcada pelo cosmopolitismo do pobre portugués que ¢ compensado pela
viagem ao vilarejo no momento em que o autor conhece os tios € 0s primos:

No perde-ganha da vida cosmopolita, o ator ficou sem o dominio do instrumental

indispensavel para se comunicar diretamente com os antepassados. Tendo o pai

abandonado a nacionalidade original, o filho acabou por sofrer violento processo de
nacionalizagdo na Franca (SANTIAGO, 2008, p. 49).

Tal andlise feita por Santiago ¢ valida também para a historia de Cuaderno de
Pripyat, pois o protagonista da narrativa, Malofienko, também vai atrds de sua identidade, de
algum rastro de sua origem e de sua familia. Derrida nos ajuda a pensar no rastro ndo somente
como uma desapari¢do da origem, mas como uma nado-origem, pois acima de tudo ndo ha
rastro originario. A pesquisadora Cernichiaro afirma que “esse rastro-ndo-originario ¢ uma
sobrevivéncia que nos fala ndo apenas do contato com a origem, mas também a perda da
origem” (CERNICHIARO, 2010, p. 71).

Numa entrevista, a jornalista Friera lembra que em um dos testemunhos, o da
poeta ucraniana Oksana Zabuzhko, se estabelece que nunca se pode voltar, na intengdo de um
regresso geografico e por isso esconde-se na verdade a vontade de voltar a um tempo, que ¢
impossivel. Assim, Friera pergunta se Malofienko escreve para voltar ao tempo porque sé a
literatura lhe permite isso. Rios explica que ai ha um paradoxo, pois Malofienko volta a um
lugar de que supostamente saiu quando era s6 um bebé. Nesse momento, Rios devolve outra

pergunta: Que memoria podia ter de um lugar que s6 nasceu? Tem que reinventar uma
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biografia, mas num espaco enclausurado, vazio, evacuado desde 1986 pelo desastre e, assim,
da razdo ao questionamento da jornalista: ¢ uma tarefa dificil voltar. Dessa forma, o escritor
explica que Malofienko sabe que talvez nao consiga elaborar uma biografia, trabalhando com
a crenca que tem que construir uma biografia com o que encontra, com os restos do que seja.

A jornalista e escritora argentina Gabriela Urrutibehety faz, numa reportagem do
Entrelineas.info, uma retrospectiva da vida de Carlos Rios lembrando que ele nasceu em
Santa Teresita, esteve no México, viveu em La Plata e escreveu historias da Africa ou de
Chernobyl e, entdo, perguntou o que significavam esses lugares. Rios responde que sdo seus
lugares, seus espacos mais ou menos ficcionais que ele vai construindo € que por sua vez os
constroem. Ele comenta que Santa Teresita viria ser algo assim como a usina central: o lugar
onde ele nasceu e onde configuraram seus nucleos vitais de percepgao, os modos de ser e estar
no mundo. Rios continua dizendo que as cidades e continentes que aparecem nos seus livros
sdo amdalgamas urbanos e naturais que encontram, na escrita e na vida, extraordinarias
correspondéncias e ressonancias. Portanto, cada experiéncia unifica os lugares e abre de uns
em outros, como vasos comunicantes. A imaginacdo os articula e aproxima. Portanto, a
geografia da experiéncia ¢ uma so.

Malofienko ndo teve muito contato com a sua lingua materna e por isso acabou
encontrando dificuldade por ndo falar ucraniano e sé saber palavras que nao podiam ser ditas.
O fragmento intitulado Incursion n° 2 narra a ida de Malofienko a cidade de Pripyat com dois
guias e a surpresa deles ao saber que Malofienko desconhece a lingua materna.

Todo lo conoce, dice a los guias, porque estuvo ahi de chico, y por las fotos. Si, pero
no hablas ucraniano, dicen. No tuve tiempo de aprender: era un bebé rumbo al
exilio, se excusa Malofienko. Sé algunas palabras sueltas. ;Cuales? Tak. Ni.
También politsejs ‘ka diljanka, dice. Ahd. Eso no alcanza! Aca no hay comisarias!
Hay otras palabras, ya las aprenderas, siempre se conocen las necesarias, ;verdad?El
asunto es conocerlas a tiempo. Politsejs’ka diljanka! Esas no sirven. ;Verdad,

Nikolai? Verdad, Leonid. Estas palabras son inutiles. Son, ;como decirlo?
Inoportunas® (RIOS, 2012, p. 14).

52 Tradugdo nossa: Tudo o que conhece, diz aos guias, porque esteve ali quando crianga, e pelas fotos. Sim, mas
ndo falas ucraniano, dizem. Néo tive tempo de aprender: era um bebé rumbo ao exilio, desculpa-se Malofienko.
Sei algumas palavras soltas. Quais? Tak. Ni. Também politsejs ‘ka diljanka, diz. Aha. Isso ndo é suficiente! Aqui
ndo ha delegacias! Ha outras palavras, ja as aprenderas, sempre se conhecem as necessarias, verdade? A dica ¢
conhecer-las a tempo. Politsejs’ka diljanka! Essas ndo sirvem. Verdade, Nikolai? Verdade, Leonid. Estas
palavras sdo inuteis. Sdo, como dizer? Inoportunas.
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No entanto, a surpresa dos guias causa um desconforto em Malofienko e ele,
imediatamente, explica que ndo teve tempo de internalizar essa lingua materna ja que era um
bebé quando foi obrigado a deixar a sua terra natal. Para pensarmos nessa questiao da lingua,
ou melhor, nessa lingua ndo consciente, mas vista como uma primeira memoria do individuo,
¢ interessante citarmos o escritor mogambicano Mia Couto que nos ajuda nessa reflexao sobre

a importancia das linguas:

As linguas servem para comunicar. Mas elas n3o apenas “servem”. Elas
transcendem essa dimensdo funcional. As vezes as linguas fazem-nos ser. Outras,
como no caso do homem que adormecia em historia a sua mulher®, elas fazem-nos
deixar de ser. Nascemos ¢ morremos naquilo que falamos, estamos condenados a
linguagem mesmo depois de perdermos o corpo. Mesmo 0s que nunca nasceram,
mesmo esses existem em nds como desejo de palavra e como saudade de um
siléncio (COUTO, 2009, p. 16).

Malofienko nao tem informagdes precisas sobre o seu nascimento € por isso ele
quer reviver esse passado com o intuito de buscar a sua identidade, as suas raizes culturais,
sua historia de vida, o seu “eu”. A historia de Manigua também trabalha com a sobrevivéncia
de uma lingua, ndo de uma lingua individual perdida como a de Malofienko, mas a de um
povo. Durante essa narragdo, ha uma mistura de idiomas também. Todo o fragmento 51 ¢

formado por essa mescla de idiomas. Escutemos:

En la filigrana swahili de S2o José dos Ausentes, Apolon atrapa el hilo de una
identidad en riesgo, a punto de ser aniquilada. Lo sagrado, la lengua también es parte
de este mundo. Desde mi cesta de mimbre, dice Apolon, enlisto las palabras que
deciamos con mi hermano cuando éramos nifios. Digo, susurro al oido de mi sangre
seca. Escucha, escucha, digo, aunque nadie pueda oirme ahora. Chai (t¢). Achari
(encurtido). Serikali (gobierno). Diwani (canciller). Sheha (autoridad). Leso
(pafiuelo). Meza (mesa). Jela (prision). Pesa (dinero). Kasha (caja). Nvinyo (vino).
Baiskeli (bicicleta). Basi (autobus). Penseli (lapiz). Mashine (maquina). Kompyuta
(computadora). Koti (chaqueta). Shule (escuela)® (RIOS, 2012, p. 52).

6 Mia Couto comega o ensaio Linguas que ndo sabemos que sabiamos contando a historia de um conto que
nunca chegou a publicar e que ¢ a historia dessa mulher que adormecia ao ouvir histérias do marido. Ele conta
que uma mulher, em fase terminal de doenga, pede ao marido que lhe conte uma historia para apaziguar as
insuportaveis dores. Mal ele inicia a narragéo e ela o faz parar dizendo que seu desejo era que ele contasse em
uma lingua desconhecida, ou seja, uma lingua inexistente. O marido questiona como se poderia saber uma lingua
que ndo existe? Comegou balbuciando umas palavras estranhas e sentiu-se ridiculo como se provasse a si mesmo
sua incapacidade de ser humano. Aos poucos foi se sentindo mais a vontade com esse idioma sem regra. Quando
se dava conta a mulher ja estava adormecida e estampava no rosto um sorriso sereno. Quando acordava ela
confessava que aqueles murmurios lhe traziam lembrangas de antes de ter memoria e estes lhe davam o conforto
desse mesmo sono que nos liga ao que havia antes de estarmos vivos.

% Tradugdo nossa: Na filigrana swahili de Sio José dos Ausentes, Apolon pega o fio de uma identidade em risco,
a ponto de ser aniquilada. O sagrado, a lingua também e parte deste mundo. Aqui da minha cesta de vime, diz
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O suaili ou suaile, conhecido também como swahili ou kiswahili é uma das
linguas oficiais Quénia, da Tanzania ¢ da Uganda, embora saibamos que os seus falantes
nativos, os povos suailis, sejam originarios apenas das regides costeiras do Oceano Indico. E
uma das linguas Unido Africana. Essa lingua africana pertence ao subgrupo sabaki das linguas
banto. No trecho citado acima, o swahili ¢ colocado no fragmento como forma de
sobrevivéncia de uma identidade em risco. As palavras que sdo ditas no ouvido do irmao
podem ser associadas aquelas ditas pelo marido que contava historias para a mulher em fase
terminal da narrativa de Mia Couto, pois Apolon tenta despertar no seu irmao moribundo uma
lembranca de infancia e, talvez, oferecer-lhe uma espécie de conforto, assim como o
produzido no texto do escritor mogambicano.

Apolon tenta manter a identidade em risco através da manuten¢ao da lingua suaili,
ja Malofienko vai em busca de sua identidade e de sua origem e para isso vai a uma cidade
destruida, uma cidade em ruinas, uma cidade morta. Para tanto, no fragmento II de Cuaderno
de Pripyat, em uma conversa por e-mail entre Malofienko e Fridaka, sua quase noiva, ela o
questiona, de forma muito irritada, sobre que tipo de origem ele ird buscar em se tratando de
uma cidade fantasma: “Andate a la mierda, vos, no sé¢ que buscas metiéndote en ese caldo
radioactivo. Estlipido obsesivo! Te inventas historias todo el tiempo. No hay nada tuyo ahi!
Nada!” (RIOS, 2012, p. 28). Em uma outra conversa, Fridaka confessa que sente medo de
voltar onde nasceu e que ndo a reconhegam e o parabeniza por sua coragem de ir atras de sua
origem. Tal reflexdo pode ser lida no fragmento intitulado “Correspondencias” no qual
Fridaka, em outra conversa por e-mail, escreve a Malofienko:

Tengo terror de volver al lugar donde naci y que no me reconozcan. Mi cuerpo
rechaza la idea de un “regreso”. En ese sentido estricto, no hay regreso, ni progreso.

Por eso moriré en el gran pantano sin nombre. Envidio tu determinacion de caminar
hacia el origen de eso que llamas “la vida de uno”® (RIOS, 2012, p. 70).

Apolon, enumero as palavras que diziamos com o meu irmdo quando éramos criangas. Digo, sussurro ao ouvido
do meu sangue seco. Escuta, escuta, digo, ainda que ninguém possa ouvir-me agora. Chai (chd). Achari
(conserva). Serikali (governo). Diwani (chanceler). Sheha (autoridade). Leso (lengo). Meza (mesa). Jela (prisao).
Pesa (dinheiro). Kasha (caixa). Nvinyo (vinho). Baiskeli (bicicleta). Basi (6nibus). Penseli (1apiz). Mashine
(maquina). Kompyuta (computador). Koti (jaqueta). Shule (escola).

% Tradugio nossa: Tenho medo de voltar ao lugar onde nasci e que ndo me reconhegam. Meu corpo recusa a

ideia de um “regresso”. Nesse sentido estrito, ndo ha regresso, nem progresso. Por isso morrirei no grande
pantano sem nome. Invejo tua determinag@o de caminhar até a origem disso que chamas “a vida de um”.
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Aqui marca a forte determinacdo de Malofienko na busca por sua historia.
Contudo, ha também a comprovagdo da negagdo de sua quase noiva Fridaka em fugir da sua
origem, da sua historia. Ja ao inicio da narrativa ha uma fala de Malofienko que marca essa
“negacdo” de Fridaka por sua origem. Malofienko escreve um e-mail a Fridaka que ¢ descrito
ja no fragmento I: “Esos espiritus, victimas de la radiacién, tan tuyos como mios” (RIOS,
2012, p. 12). Tal frase demonstra a familiaridade de Fridaka com as pessoas que viviam
naquela regido da catastrofe, ou seja, espiritos tdo delas como deles neste sentido. A frase
pode também ser entendida como uma implicacdo a todos nds, pois ¢ um problema de todos,
responsabilizando todos a olharem para o outro, a se preocuparem com o outro que ¢ a
extensao do nosso “eu”. Esta percep¢do vem ao encontro da teoria de Nancy (2006)que afirma
que o individuo esta em constante construgdo e este ¢ considerado um ser com, pois ¢ singular
e plural ao mesmo tempo. Ele explica que o individuo ¢ plural, pois ¢ constituido das relagdes
com os outros e singular na maneira que ¢ individual de reagir a essa exposicdo dessa
pluralidade de comportamentos e agdes. A forma como ¢ abordado as questdes da identidade,
de lingua e de origem nas narrativas de Rios ¢ vista como uma desconstrugdo desses
conceitos.

Segundo Stuart Hall, ¢ possivel compreendermos a identidade como algo em
formagao que se da longo do tempo, “através de processos inconscientes, € ndo algo inato,
existente na consciéncia no momento do nascimento” (HALL, 2003, p. 38). Para cle, a
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente ¢ uma fantasia, pois, no
momento em que os sistemas de significagdo e representacdo cultural se multiplicam, surge o
confronto de uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidade possivel.

Nesta historia, Rios explica que ha uma terceira pessoa que narra os passos de
Malofienko, enquanto que em Manigua havia uma primeira pessoa que estava alternando com
uma terceira, mas o sujeito protagonista era o que contava a histéria. Em contrapartida, em
Cuaderno de Pripyat hda um narrador que instala a davida sobre um sujeito que,
possivelmente, se chamaria Malofienko. Esta indecisdo do narrador, citada por Rios, ja é
perceptivel no inicio da historia onde lemos: “Al filo de la medianoche, el transporte
municipal abre una de sus puertas para que baje el unico visitante, vestido con el overol
caracteristico de las plantas nucleares, alguien a quien podriamos llamar, de manera
provisoria, Malofienko” (RIOS, 2012, p.9) O personagem que pode ser chamado

provisoriamente de Malofienko, como conta a narrador dessa histéria nasceu na zona de
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reclusdo e tem a intencdo de encontrar a sua origem, numa cidade destruida. E interessante
pensarmos que Malofienko, da maneira como estd colocado na histéria, pode ser visto como

qualquer um que busca a sua historia.

3.6 A RECORRENCIA DO ANIMAL

No fragmento Incursion n° 2, hd uma descrigao fisica de Malofienko. Tal
descricdo mostra a deformidade que ele carregard para sempre devido ao alto nivel de
radioatividade a que foi exposto. O que comprova essa deformidade ¢ relato do video
apresentado desta forma: “Asombra en el bicho el maxilar desproporcionado para una cuerpo
de potrillo de carrusel, el mismo maxilar que sobrelleva, a escala, Malofienko, y disimula una
barba de ligustro que remoja cada vez que toma chocolate en cazuelas de barro.” (RIOS,
2012, p. 16). O cavalo que foi filmado aqui ¢ o da raga Przhevalski, uma espécie de equideo
muito semelhante ao cavalo doméstico, porém mais robusto e pequeno. Este tipo de cavalo ou
também conhecido, cavalo-de-Przhevalski pesa entre 250 a 350 kg, tendo de 1,20 m a 1,35 m
de lombo e 2 m de comprimento. A pelagem deste equino ¢ castanha parda e a crina, erecta, ¢
de cor negra. Alguns exemplares tém as patas riscadas, nos lembrando zebras. Os europeus s6
foram saber desse cavalo selvagem no final do século XIX, gragas ao explorador e gedgrafo
russo Nikolai Mikhailovitch Przewalski (1839-1888) que o descobriu nas montanhas através
do deserto de Gobi. Atualmente, uma tropa deste cavalo selvagem vive numa regido da
Mongolia onde estdo sendo preservados, pois sdo considerados os ultimos de sua espécie.
Contudo, no decorrer da historia, vimos que o mesmo cavalo usado no video foi sacrificado
pelo tio de um dos guias da cidade perdida. A cena descrita no texto causa choque aos
leitores:

A punta de latigo, el padre de Nikolai organiza los caballos y elige los mas violentos
para abrir el sacrificio. En la mesa: ganchos de hierro, decenas de cuchillos y
navajas de afeitar. Uno de los cazadores entra en escena llevando una caldera con
agua hirviendo. Toma un gancho y se lo ofrece al padre de Nikolai, quien atrapa al
animal por debajo del hocico. Luego lo agarra de las orejas y lo tumba, aprieta con
su pierna mientras los ayudantes le atan las patas. El cuchillo busca la base del
cuello y entra con un movimiento rapido. Es el momento donde la sangre

fluorescente abre surcos en la nieve. Introducen la cabeza del potrillo en la caldera,
con el propdésito de reblandecer sus pelos. Es el momento en que Malofienko, detras
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de su camara, advierte que el caballo es el mismo que ¢l filmé en la primera
incursién a la ciudadela® (RIOS, 2012, p. 59).

No artigo intitulado “Notas sobre uma literatura vulneravel: El artista sanitario”,

Santos explica que essa cena de matanga de Cuaderno de Pripyat ¢ a versdo daquela

apresentada em El Artista Sanitario, pois “os elementos sdo 0os mesmos, a matanca sob o

comando do pai, o banho com 4gua fervente, os auxiliares, os ganchos, as facas, a amante do
pai” (SANTOS, 2013, p. 380). Ele comprova colocando estas duas cenas do banho:

Al término de la faena, el padre de Nikolai, cubierto de sangre, se desnuda ante

todos y su amante lo bafia arrojandole cubetazos de agua perfumada con aceites

vegetales. El hombre grita porque el agua esta hirviendo. Su piel se pone roja, mas

oscura que una bandera, y grita, pide mas. ;Natliya? Mas agua, perra! (...) Con

argumentos innecesarios, la corre a las patadas y no permite que ella lo seque®’
(Cuaderno de Pripyat).

Al término de la faena su padre, cubierto de sangre, habia mirado al cuadro durante
algunos minutos sin decir palabra. Se desnudé a la vista de todos y la mujer amante
lo bafi6 de pie arrojandole cubetazos de agua hirviendo hasta hacerlo gritar.Con
argumentos innecesarios, su padre no permiti6 que ella lo secara® (El Artista
Sanitario).

Santos afirma que “Carlos Rios manipula um universo que vai se tornando
familiar a seus leitores: os abatedouros” (SANTOS, 2013, p. 380). Como Santos lembrou
neste artigo, podemos também associar esse episddio a El matadero (1871) de Esteban
Echeverria. Este texto aponta para o clima politico da Argentina na ditadura de Juan Manuel
de Rosas entre 1829 e 1852. A intencdo de Echeverria foi mostrar como a ditadura controlava

a populagdo e o discurso politico de Buenos Aires. Echeverria viveu numa época de muita

6 Tradugio nossa: Na ponta do chicote, o pai de Nikolai organiza os cavalos e escolhe os mais violentos para
abrir o sacrificio. Na mesa: ganchos de ferro, dezenas de facas e navalhas de barbear. Um dos cagadores entra na
cena levando uma caldeira com agua fervendo. Pega um gancho e o oferece ao pai de Nikolai, quem pega o
animal por debaixo do focinho. Logo o agarra pelas orelhas e o derruba, prende com sua perna enquanto os
ajudantes lhes amarram as patas. A faca busca a base do pescogo e entra com um movimento rapido. E o
momento em que o sangue fluorescente abre fendas na neve. Introduzem a cabeca do potranco na caldeira, com
o proposito de amolecer seus pelos. E o momento que Malofienko, atras de sua camera, adverte que o cavalo é
mesmo que ele filmou na primeira incursdo a cidade.

57 Tradugdo nossa: Ao términar o trabalho, o pai de Nikolai, coberto de sangue, fica nu diante de todos e sua
amante o lava jogando jatos de dgua perfumada com azeites vegetais. O homem grita porque a agua esta
fervendo. Sua pele fica vermelha, mais escura que uma bandeira, e grita, pede mais. ;Natliya? Mais agua,
cachorra! (...) Com comentarios desnecessarios, a trata com patadas e ndo permite que ela o seque.

% Tradugdo nossa: Ao terminar o trabalho seu pai, coberto de sangue, tinha visto o quadro durante alguns
minutos sem dizer uma palavra. Ficou nu na frente de todos e a mulher amante o lavou de pé jogando jatos de
agua fervendo até o fazé-lo gritar. Com comentario desnecessarios, seu pai nao permitiu que ela o secasse.
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tensdo politica e social e escreveu El Mataderopara ferir a tirania como eraconsiderada pelos
unitarios o governo de Rosas, ja que tinham se exilado em Montevideo. Nessa época, havia o
grupo dos federais que apoiavam Juan Manuel Rosas e a igreja. Eles eram fazendeiros
conservadores que obtinham poder regional com apoio popular e queriam uma autonomia
provinciana. O outro grupo era dos unitarios que eram herdeiros do racionalismo ilustrado,
lutavam por uma educacdo laica e inspirada no cientificismo ateu. Eles eram a parte
burguesade Buenos Aires que tinha seus interesses no comércio exterior na luta por um
governo centrado na cidade, na localizacdode um porto, na defesado capital europeu e
tambémna vinda de imigrantes e na apropriacdo das ideias ilustradas europeias. Echeverria
tentou, através deste texto, mostrar a crueldade dos federais. O conto é narrado num
matadouro na Argentina durante o governo de Rosas. A histéria narra o impacto negativo da
economia com os 15 dias de fortes chuvas que o matadouro permaneceu fechado ocasionando
uma falta de carne. Esse episddio aconteceu na quaresma e houve um aumento dos precos dos
peixes e aves, provocando fome na populagdo. A narrativa conta que antes da crise, Rosas
enviou alguns novilhos ao matadouro. Estes novilhos ndo foram suficientes para toda a
populagdo e foram os federais que desfrutaram a maioria da carne enquanto que a populacao
precisava lutar para pegar os pedagos de carne que os agougueiros do matadouro tinham
esquecido. Echeverria pensou no matadouro para enfatizar a barbarie do regime de Rosas. No
final de matanga, o ultimo novilho escapa e acaba causando a morte de uma crianga que foi
decapitada pelo langamento do lago, mas a preocupagdo ¢ maior com o touro que escapou do
que com a crianca que morreu. Finalmente conseguiram alcangar e matar o animal. Para o
pesquisador Gabriel Giorgi,desde o texto de Echeverria, o matadouro é sempre a instancia de
um deslocamento, sendo algo que ultrapassa os limites. Assim, os matadouros servem para
separar a morte da vida e o animal do humano, e escrituras de matadouros narrariam o
fracasso dessa missdo, ou seja, “a morte do animal ndo permanece nem no matadouro, nem no
‘animal’; as histérias de matadouros dao conta dessa instabilidade” (GIORGI, 2011,
p.203).Giorgi lembra que matar um homem como se mata um animal d4 uma forma
especificamente politica 2 morte, pois o poder soberano “mata os seus inimigos politicos da

mesma forma que mata animais.

69 . . , . -
Para Giorgio Agamben “soberana ¢ a esfera na qual se pode matar sem cometer homicidio e sem celebrar um
sacrificio, e sacra, isto ¢, matavel e insacrificavel, é a vida que foi capturada nesta esfera” (AGAMBEN, 2002).
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A descrigdo tao detalhada sobre o abate do cavalo ¢ algo familiar ao escritor, pois
o pai de Carlos Rios foi acougueiro por muitos anos. Nas narrativas de Rios, é recorrente
vermos palavras que nos remetem a carne ou mais propriamente ao corte da carne,
agougueiro, destazador’”’. Muito mais que uma memoéria familiar, podemos ler uma referéncia
a esse momento histdrico argentino. EI Matadero de Esteban Echeverria d4 énfase a barbarie
ocorrida durante o regime de Juan Manuel de Rosas ¢ denuncia esse momento politico e

social da Argentina entre 1838 e 1840.

Em Cuaderno de Pripyat,entre os fragmentos das entrevistas e das conversas entre
Malofienko e Fridaka ha uns fragmentos intitulados por cores. Notamos que nestes hd uma
histéria paralela a de Malofienko. E a historia de um destazador (o que corta) apaixonado por
Preobrazhénskaya. Nesta descri¢do, aparecem outros personagens como a mae da jovem
Preobrazhénskaya e o pequeno Tymoshyuk. Lembrando que, o nome do pequeno ¢ mais um
personagem que nos remete ao nome de um jogador de futebol ucraniano. Esta historia ¢
sempre narrada em terceira pessoa e este narrador descreve, usando os verbos no presente, o
acidente nuclear, os furtos dos objetos da cidade que depois sdo vendidos no mercado sem
qualquer desconto, as criangas acromegalicas (que padece acromegalia’') e um pouco do seu
dia, os animais selvagens. O narrador relata os olhares do destazador (agougueiro) para
Preobrazhénskaya e as pequenas conversas dos dois. No fragmento nomeado Marron, ha o
relato da conversa dos dois em que ela conta para ele um conto chamado Los bueyes contra

los carniceros:

Unos bueyes decidieron destruir a los carniceros porque estaban acabando con ellos.
Se reunieron entonces para llevar a cabo su objetivo, y afilaron finamente sus
cuernos contra las piedras. El mas viejo, un experimentado arador de tierras, les
dijo: - Esos carniceros, es cierto, nos matan y destrozan, pero lo hacen con manos
preparadas, y sin causarnos dolor. Si nos deshacemos de ellos, caeremos en manos
de operadores inexpertos y entonces si que sufririamos una doble muerte. Y les
aseguro, que aunque ya no haya ni un solo carnicero, los humanos seguiran
buscando nuestra carne. Entonces los bueyes revolucionarios regresaron con las

"De acordo com a Real Academia Espandla significa: Hombre que tiene por oficio trocear las reses muertas.

71Acromegalia. 1.f. Med. Enfermedad cronica debida a un exceso de secrecion de hormona de crecimiento por la
hipofisis, y que se caracteriza principalmente por un desarrollo extraordinario de las extremidades. Real
Academia Espafiola.



82

cabezas gachas a sus corrales y nunca volvieron a tocar, ni siquiera por error o por la
via del suefio, el tema de esta historia...”* (RIOS, 2012, p. 77).

Descobrimos que esta histdéria ¢ uma fabula do escritor grego Esopo. Rios coloca
a histéria quase de forma idéntica como podemos observar na leitura da fabula de Esopo:

Decidieron un dia los bueyes destruir a los carniceros, quienes, decian los bueyes,
estaban acabando con su gremio. Se reunieron entonces para llevar a cabo su
objetivo, y afilaron finamente sus cuernos. Pero uno de ellos, el mas viejo, un
experimentado arador de tierras, les dijo: - Esos carniceros, es cierto, nos matan y
destrozan, pero lo hacen con manos preparadas, y sin causarnos dolor. Si nos
deshacemos de ellos, caeremos en manos de operadores inexpertos y entonces si que
sufririlamos una doble muerte. Y les aseguro, que aunque ya no haya ni un solo
carnicero, los humanos seguiran buscando nuestra carne.
Moraleja - Nunca trates de cambiar un mal por otro peor”.

Disponivel em: <http://pt.scribd.com/doc/229299343/330/274-Los-bueyes-contra-
los-carniceros>

Depois do relato desta historia ao destrozador, o narrador termina o fragmento
Marrén contando que meses depois da explosio’* uma caravana de atores de Kiev
representaram essa fabula aos sobreviventes e “La gente repudio el espectaculo y se retiro del
lugar. Los jovenes arrojaron piedras a los titeres y prendieron fuego el teatrillo con los
miembros de la compafia adentro” (RIOS, 2012, p. 77). A reagdo da populacio descrita neste
episodio da narrativa nos leva a pensar no nao conformismo da populagdo perante os “seus
acougueiros”. O povo da narrativa de Carlos Rios ndo se mostrou pacifico ¢ demonstrou ter a
mesma garra argentina ao mostrar sempre a sua insatisfacdo diante de um pensamento

conservador. Os argentinos sdo conhecidos por suas organizadas e conflitantes manifestagdes

7 Tradugdo nossa: Uns bois decidiram destruir os agougueiros porque estavam acabando com eles. Reuniram-se
entdo para levar a fundo o seu objetivo, e afiaram finamente seus chifres contra as pedras. O mais velho, um
experiente arador de terras, lles disse: - Esses agougueiros, ¢ verdade, nos matam e nos exterminan, mas os
fazem com maos preparadas, e sem causar-nos dor. Se eliminarmos eles, cairemos em maos de operadores
inexperientes e entdo sofreriamos uma dupla morte. E lhes asseguro, que ainda ja ndo ha nem um s6 agougueiro,
os humanos seguirdo buscando nossa carne. Entdo os bois revoluciondrios regressaram com as cabecas baixas
aos seus currais e nunca voltaram a tocar, nem sequer por erro ou por sonho, o tema desta historia. ..

7 Tradugdo nossa: Decidiram um dia os bois destruir os agougueiros, aqueles, diziam os bois, estavam acabando
com os seus membros. Reuniram-se entdo para levar a fundo o seu objetivo, e afiaram finamente seus chifres.
Mas um deles, o mais velho, um experiente arador de terras, lles disse: - Esses agougueiros, ¢ verdade, nos
matam e nos exterminan, mas os fazem com maos preparadas, e sem causar-nos dor. Se eliminarmos eles,
cairemos em maos de operadores inexperientes e entdo sofreriamos uma dupla morte. E lhes asseguro, que ainda
ja ndo ha nem um s6 agougueiro, os humanos seguirdo buscando nossa carne. Moral- Nunca pense em trocar um
mal por outro pior.

™ A explosio que o texto se refere ¢ a do reator 4 da usina nuclear de Chernobyl na cidade de Pripyat em 27 de
abril de 1986.



&3

em massa que enfrentam a policia, jogam lixo no chdo, queimam o lixo nas ruas, batem
panelas e gritam para mostrar sua insatisfacdo econdmica e politica. O povo argentino ndo ¢
de nenhuma maneira omisso aos problemas sociais e acredita que sé ha transformacao a partir
de grandes protestos. Infelizmente, percebemos que no mundo contemporineo, a moral da
fabula de Esopo ainda nos serve, pois quanto mais conformado, mais pacifico o povo se
mostra, mais desvalorizado e mais desprezado ele é por seus governantes. Podemos nos ver
como os bois a espera dos nossos politicos agougueiros que vao nos anestesiando com
ilusorios crescimentos sociais e isso acaba nos matando aos poucos e de forma silenciada com
a ilusdo que o mundo est4 evoluindo, estd melhorando e quem tenta lutar contra o sistema ¢
visto como louco, ja que passa a ser aquele boi que busca uma morte muito mais sofrida.
Notamos que em Manigua (2009) a vaca ¢ quem ¢ realmente valorizada e aparece
em toda a narrativa. Num momento da historia, percebemos a relagdo da vaca como um
“animal sagrado” ao lermos:
Los habitantes de la ciudad intentaron traer el agua en estos tubos de carton, pero ya
ves. Se mojan y el agua queda embebida en ellos. ;Y desde cuando hacen eso? No

s€. Dos, tres afios. Aunque saben que no funciona, siguen intentandolo. Nunca dejan
a las vacas sin agua. Es el reglamento de nuestro clan” (RIOS, 2009a, p.23).

Rios conta na entrevista a Friera que, quando terminou de escrever a historia de
Manigua, leu um artigo falando que na Africa a vaca ¢ um bem apreciado e que se um jovem
quer pedir uma mulher em casamento, basta ir com uma vaca que, certamente, terd um sim
como resposta ao seu pedido. Carlos Rios, provavelmente, deve ter também aproveitado esse
valor simbolico da vaca na elaboracao dessa narrativa.

Percebemos que a busca por animais ¢ tema de outras historias de escritores
argentinos. Manigua (2009) tem algo na historia que se parece com La Liebre (1991),de César
Aira. A histéria de Aira conta que Clark, um naturalista inglés busca por uma lebre
legibreriana muito dificil de ser encontrada. Em Manigua, Apolon anda por muitas tribos
africanas da regido do Quénia em busca de uma vaca. Na historia de Aira, Clark adentra pelas
terras dos indios em busca do mais raro e esquivo dos animais: a lebre legibreriana. Assim

como Apolon na trama de Manigua, Clark procura pistas que o levam a ir atrds de uma lebre

7 Tradugio nossa: Os habitantes da cidade tentaram trazer a gua nos tubos de papeldo, mas ndo adianta. Eles
molham e a agua fica absorvida neles. E desde quando fazem isso? Nao sei. Dois, trés anos. Ainda sabem que
ndo funciona, seguem tentando. Nunca deixam as vacas sem agua. E a regra do nosso cla.
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que sai voando sempre que ele estd proximo. Nessa longa procura, ele conhece pessoas que
acabam desvendando suas proprias origens. H4 uma oposi¢do de ideais dos personagens:
Apolon luta pela sobrevivéncia do seu povo, pela manutencao de sua estirpe; e Clark luta pela
preservagdo de uma espécie animal. O que se assemelham ¢ que nenhum destes personagens
encontra o que procura, mas a confusdo durante o trajeto e os desencontros acabam tornando-
os uma espécie de anti-herodis da sua propria historia, pois estes personagens acabam agindo
na narrativa como herdis as avessas ja que, inesperadamente, desmitificam “verdades”
familiares. Outra semelhanca de tais narrativas ¢ que estas podem ser consideradas relatos
etnograficos, ja que tematizam a relagdo com a alteridade. De acordo com Michael de Certeau
“o relato etnografico de viagens opera uma hermenéutica do outro — um retorno a si proprio
pela media¢do do outro” (CERTEAU apud KLINGER, 2012, p. 58). Diana Klinger, em seu
estudo, explica que o paradoxo entre a hermenéutica da linguagem do outro e a tautologia de
si ¢ considerado uma problematica principal que une a arte e a literatura latino-americana nos
dias de hoje.

Em Cuaderno de Pripyat, os cachorros aparecem como 0s responsaveis por uma
tragédia. Contudo, na descrigdo feita por Oksana Zabuszhko (nascidaem 1960) da morte do
seu marido, eles ndo sdo demonizados como podemos observar:

Viviamos en Pripyat. No, no fue asi la muerte de Oleksandr, no como han repetido
hasta el cansancio. No fue atacado por una jauria: mi querido murié sin un rasgufio
en el cuerpo... habia perros, es cierto, una treintena de ellos, que vivian en la casa de
su entrenador, sobrino de un ministro equis. Nosotros caminabamos por el bulevar
Taras Schevtchenko’®, nunca antes andado por ahi, por esa zona de Kiev, pero ese
dia Oleksandr insistié en que compraramos unas tortas hiingaras que a ¢l le gustaban
mucho, eran su perdicién, y buscandolas fue que pasamos frente a un enorme

porton... los perros corrieron desde e;l fondo del terreno, rabiosos, listos para
despellejarnos de una sola mordida’” (RIOS, 2012, p. 21).

"Taras Schevtchenko (1813- 1861) foi um poeta, pintor, desenhador, artista ¢ humanista ucraniano. Foi fundador
da literatura moderna ucraniana e visionario da Ucrania moderna. Sua maior obra foi a coletdnea poética Kobzar.
Em 1845 ganhou o titulo de “artista” pelo Conselho da Academis de Arte.Disponivel
em:http://cachoeirasemuitomais.spaceblog.com.br/142055/Estatua-de-Taras-Shevchenko/Acesso em: 20 mar.
2014.

7 Tradugio nossa: Viviamos em Pripyat. Ndo, ndo foi assim a morte de Oleksandr, ndo como repetiram até o
cansago. Nao foi atacado por uma matilha: meu querido morreu sem um arranha no corpo... tinha cachorros, ¢
verdade, uns trinta deles, que viviam na casa do seu trenador, sobrinho de um ministro x. Nos caminhavamos
pelo bulevar Taras Schevtchenko’’, nunca antes tinhamos andado por ali, por essa zona de Kiev, mas nesse dia
Oleksandr insistiu que comprassemos umas tortas hungaras que ele gostava muito, era sua perdicdo, e buscando
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Neste momento, temos a impressdo de ser atravessados pela ficcdo, pois o
episodio narrado nos remete a historia de Bellatin intitulada Perros Heroes, ja que esta conta
a historia de um homem imodvel e seus trinta caes da raca Pastor Belga Malinois adestrados
para matar qualquer um com uma unica mordida na jugular. Na leitura do trecho acima,
entendemos que se o marido ndo teve nenhum arranhdo no corpo foi porque o ataque foi
considerado fatal, ou seja, podendo ter sido com uma tnica mordida na jugular. A relagao
com essa narrativa vem quando pensamos nos 30 cachorros vivendo com um treinador, assim
como conta Bellatin. Outra interseccdo possivel com este autor ¢ na descricdo do unico
registro do nascimento de Malofienko, cujo “el destino se inscribe en una medalha de plata
con un nombre y una fecha de nacimiento, el dia de la evacuacion y su traslado en los brazos
mecénicos de una mujer cuya identidad siempre le estuvo reservada” (RIOS, 2012, p.10).
Aqui hd uma referéncia autobiografica a Bellatin que ¢ marcada pelo braco mecanico que
como diz Laddaga, “como sucede en todos los libros del autor, al narrador le falta un brazo,
como le falta una mano al propio Bellatin, de manera que el detalle funciona como una suerte

de clave inconfesada y abierta” (LADDAGA, 2007, p.11).

A questdo dos animais torna-se presentes nas narrativas contemporaneas. Alguns
casos sdao mais perceptiveis: Lecciones para una liebre muerta (2005), Perros Heroes (2005)
de Mario Bellatin e La Liebre (1991) César Aira, pois no proprio titulo ja ha uma tendéncia de
destacar os animais. Na opinido de Florencia Garramufio, nestas literaturas contemporaneas
ndo hé distingdo que nomeia o animal e aquilo que designa o humano, havendo uma forma de
“equivaléncia e intercambiabilidade entre palavras, nomes e agdes que poderiam definir o
humano ou o animal de modo indistintivo” (GARRAMUNO, 2011, p. 106). Além disso, para
Garramufio, “trata-se de uma perfuracdo da comunidade humana para que nela seja cavado
um espaco em que seja possivel imaginar a convivéncia entre diferentes formas de vida”
(Ibidem, p.107). Com isso, podemos pensar nas questdes biopoliticas que nao diferenciam os
animais dos humanos, salvo pela linguagem.Tal hipotese nos faz refletir sobre a questao do
animal como sujeito. Maria Esther Maciel diz que varios poetas se esforcam em aprender
através da palavra o “eu” dos animais, “entrar na pele deles, imaginar o que eles diriam se

tivessem o dominio da linguagem humana, encarnar uma subjetividade possivel (ainda que

elas foi que passamos na frente de um enorme portdo... os cachorros correram desde o fundo del terreno,
raivosos, prontos para escalpelar numa s6 mordida.
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inventada) desses outros, conjeturar sobre os seus saberes acerca do mundo e da humanidade”
(MACIEL, 2011, p.95). Ela questiona como ¢ possivel falarmos de uma subjetividade animal.
Derrida acredita que a subjetividade ¢ vinculada ao humano e afirma que o sujeito se
configura como uma rede de exclusdes, sendo que ndo sé os animais sdo proibidos do acesso
ao “quem”, mas também muitos grupos de seres humanos considerados ndo sujeitos,
13 A TAN . x

renegados a condicdo de outros de nossa cultura e potencialmente ndo merecedores de
consideragao legal e moral. Esse ‘quem’ ¢, inclusive, quem decide a vida ou a morte dos nao

sujeitos, quem os submete ao sacrificio” (Ibidem, p.97).

Durante a narracao de Manigua, vemos, ao inicio, que ha a descricdo da cidade
vista de cima, uma cidade de papeldao e comparada a “el cuerpo de un animal puesto a secar”
(RIOS, 2012, p.11). Tal comparacio ja nos faz pensar em algo que esta se decompondo, se
deteriorando prestes a um fim e que ndo tem mais nenhuma chance de sobreviver. A cidade
estd morrendo e com ela a morte da historia de um povo, de uma lingua ¢ de uma cultura.
Contrapondo a ideia de morte, pensamos na vaca como um simbolo de vida, no caso, a vida
do irmdo de Apolon. A vaca na histéria ¢ muito bem tratada sendo venerada ou até mesmo
“sagrada” como ¢ o caso da vaca na India.

E também interessante pensar que a vaca por ser “sagrada” nunca ficava sem a
agua, agua esta que serve de cenario e aparece no entorno como ¢ descrito na primeira parte:
Barimbo, Bogoria, Nakuru, Elmentaita, Naivasha y Magadi. Estes sdo lagos da regido do
Quénia.Lago Bogoria ¢ uma solugdo salina,lago alcalino, situado numa regido vulcanica
nabacia sul do lago Baringo, na regido do Quénia, mais ao norte da linha do equador.Ja os
lagos Bogoria, Nakuru e Magadi ficam mais ao sul, no Vale do Rift. No primeiro fragmento
da narrativa, j4& comegamos a associar esse procedimento com a fibrica de realidade, ou
melhor, a ficgdo especulativa que Josefina Ludmer explica que “inventa un mundo diferente
del conocido: un universo sin afueras, real virtual (elemento tecnologico), de imagenes y
palabras, discursos y narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efimero”
(LUDMER, 2010, p.11).

Na historia, também hé o aparecimento dos grupos étnicos como kikuyu, que € o
grupo mais populoso do Quénia, kamba que € outro grupo étnico, assim como luos e kalejins

outros grupos €tnicos. Tais grupos sao noticiados nos jornais mundiais por suas brigas étnicas,
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ou melhor, por uma limpeza étnica. Eles vivem em constantes embates politicos, econdmicos
e territoriais e por isso sdo capazes de praticar grandes chacinas.

Em Manigua hd a marca dessa violenta (luta étnica) com o aparecimento do
menino do machete (facdo) que, geralmente, sai do seu esconderijo (caixas de papeldo) e

parece estar num constante alerta de prote¢@o propria como ¢ descrito na cena:

De una caja de carton salié un nifio. Apolon le pregunta su nombre y el pequefio le
dijo que se llamaba Apolon.;Qué haces ahi?, le dije. Intento dormir, respondio, y
cerrd la tapa de la caja. La abri. La mujer se acercd y la cerrd. La abri. Ella la cerro.
Asi estuvimos unos minutos hasta que el nifio pidié que terminaramos. Ustedes dos
son novios, dijo. Apolon se ruboriz6. La mujer se puso a mirar unas estampas que
habia en otra caja. El niflo salié con un machete en la mano. Grit6:;Ustedes son
kikuyus?No, les respondi6 la mujer. El niflo no pudo disimular su cara de
frustracion. No encuentro a nadie para matar, dijo y se encerrd de nuevo en la caja’
(RIOS, 2009a, p. 24).

A mulher que aparece no encontro de Apolon com o menino ¢ a mesma que o
ajuda a conseguir uma vaca. Eles conversaram e ela disse que, como ele, Apolon, ndo foi
capaz de oferecer a ela uma boa quantia em dinheiro, ela so iria mostrar a ele uma unica
dire¢do. Ela contou a Apolon que trabalhava com demolicdo e que, em seu cla, toda a
populacdo era feminina e todas aprendiam a cuidar de uma casa. Ela também disse que
trabalhava num saldo de beleza. Imediatamente, Apolon perguntou se era o do Moridero ¢ ela
respondeu que ndo (RIOS, 2009a, p. 22). Automaticamente nos damos conta de que o
Moridero ¢ uma referéncia a narrativa de Mario Bellatin intitulada Salon de Belleza (1994)
que ¢ um relato da histéria de um cabeleireiro homossexual e travesti, dono de um saldo de
beleza que serve também como um lugar onde os doentes terminais vao morrer, sem ter
importancia € nem esperanga alguma, com uma doenga impossivel de curar, portanto, um
saldo que se transforma num Moridero. Pensamos, neste caso, que a ficcdo invade a ficcdo e
isso acaba sendo uma citacao cifrada de Mario Bellatin.

Um das descobertas de Apolon foi saber que Donise Kangoro era cego assim

como o pai de Apolon. Além de cego, Donise era um negro albino.O personagem nomeado

7 Tradugdo nossa: De uma caixa de papeldo saiu um garotinho. Apolon pregunta o seu nome e o pequeno lhe
disse que se chamava Apolon. O que fazes ahi?, lhe disse. Tento dormir, respondeu, e fechou a tampa da caixa.
A abri. A mulher se aproximou e a fechou. A abri. Ela a fechou. Asim estivemos uns minutos até que o garotinho
pediu que terminassemos. Vocés dois sdo namorados, disse. Apolon ficou vermelho. A mulher comegou a olhar
umas estampas que havia em outra caixa. O garotinho saiu com uma faca na méao. Gritou: Vocés sdo kikuyus?
Nao, respondeu a mulher. O garotinho ndo pode dissimular sua cara de frustragdo. Ndo encontro ninguém para
matar, disse e se fechou de novo na caixa.
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Donise Kangoro faz parte dos nomes retirados por Rios dos relatos jornalisticos das guerras
étnicas do Quénia, sendo Donise considerado, na matéria do Associated Press, um dos tltimos
kikuyus do Kisumu, que ¢ uma cidade portuaria do Quénia e a terceira maior deste pais
africano. No fragmento 30, h4 uma conversa que mostra as caracteristicas deste personagem
na historia:
(No dijiste que Donise Kangoro era ciego? Si, explico Apolon. Le pregunté sobre
las vacas y me dijo: Anuncia que vas en nombre de Donise Kangoro, no, mejor diles

que vas en nombre del Negro Albino. ;Usted es negro?, pregunté. Si, dijo. Tan
negro como ti, pero soy albino” (RIOS, 2009a, p. 33).

Apolon descobriu com Donise Kangoro que seu pai ¢ odiado, pois como Donise
conta:
Tu padre maté a los de mi clan. Eramos jovenes. Los clanes peleamos por un curso
de agua que termind por secarse. Todos mis hermanos murieron. Tu padre se
apropid de nuestras mujeres. Fue cuando me vine a vivir en Sdo José dos Ausentes.
Soy el duefio de todo lo que ves. Es un secreto. Si alguien lo supiera, me matarian en

el acto. El sentido de la propiedad se ha perdido por completo en esta zona *(RiOS,
2009a, p. 28).

Aqui percebemos a forte presenca das disputas territoriais que, para poder
proteger sua propria vida, Donise ndo pode revelar-se como o dono das terras para o seu cla,
pois poderia ser assassinado. Assim, Donise ressalta que o sentido de propriedade havia se
perdido, ja que todos sabem que ele ¢ o dono, mas ndo o conhecem fisicamente, o que
contribui para sua propria seguranca. Essa pode ser uma reflexdo sobre os problemas de
disputa territorial que os grupos étnicos do Quénia passam até hoje, ja que eles sdo capazes de
matar ou morrer por suas terras. Em contrapartida, ha o Apolon que, aparentemente (salvo por
ter sido batizado por seu pai antes da viagem) ¢ identificado como s6 mais um sujeito. No
fragmento 40, temos essa observagdo: “Todos somos Apolon, dijo el hombre, pero el

verdadero Apolon aun no llega. Yo pensé que podria esperar a ese verdadero Apolon para

7 Tradugio nossa: Nio disseste que Donise Kangoro era ciego? Sim, explicou Apolon. Perguntei a ele sobre as
vacas ¢ me disse: Anuncia que vais em nome de Donise Kangoro, ndo, melhor dizeres que vais em nome do
Negro Albino. Vocé é negro?, perguntei. Sim, disse. Tao negro como td, mas sou albino.

% Tradugio nossa: Teu pai matou aos do meu cla. Eramos jovens. Os clds brigamos por un curso de dgua que
terminou por secar-se. Todos os meus irmdos morreram. Teu pai apropriou-se das nossas mulheres. Foi quando
eu vim morar em Sio José dos Ausentes. Sou o dono de tudo o que vés. E um secredo. Se alguém soubesse, me
matariam no ato. O sentido de propriedade se perdeu por completo nesta zona
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escuchar la transaccion y reproducirla luego con otro artesano” (RIOS, 2009a, p. 41). Dessa
forma, podemos pensar que Apolon ¢ um homem comum, “qualquer um”, assim como nos,
um sujeito que € ser em relagdo com o outro, um “ser-com”. E essa relacdo que nos faz ser
responsaveis pelo outro, pelo mundo. Nesse sentido, todos nds somos Apolon.

Se Donise ¢ um sujeito que ndo tem o seu rosto revelado, Apolon, na busca da
vaca, consegue passar-se tranquilamente por Donise como é mostrado na continua¢do do
fragmento:

Esperé tres dias y nadie vino. Entonces me incorporé y le dije al artesano: Te he
mentido. Soy Donise Kangoro y esa vaca me pertenece, como todo lo que habita en
Sdo José dos Ausentes. El hombre tomo6 a la vaca por el cuerno y aterrorizado me
dijo: Por la gracia de Dios, no me mate. Aqui tiene su vaca. Gracias por alquilarmela

todos estos afios. Me entreg6 el animal y corrid en direccion al desierto® (RIOS,
2009a, p. 41).

Ao saber da historia do dominio de Donise, descobrimos que ndo foi a ostentagao
por riquezas materiais que o levou a tomar posse de tudo em Sao José dos Ausentes, mas sim
um bem importante para a regido da Africa: a 4gua.Na historia vemos que até os templos eram
de plastico e isso problematiza a questdo do dominio de bens financeiros. Na descri¢do deste
ambiente de templos de plastico, percebemos que ha um entrelagamento temporal, ou seja,
uma mistura da constru¢ao muito antiga (os templos) feitos de um material novo (o plastico).
Outra comparagdo pode ser pela diferenga no objetivo dos conflitos presentes nas narrativas:
antigamente a luta era por terras e riquezas, em Manigua transformou-se numa luta atual do
mundo contemporaneo, ou seja, uma luta pela agua. Com isso, percebemos o cruzamento
entre algo com um clima de mitologia com um elemento do mundo moderno. Isso ¢ percebido
mais adiante com a inclusdo do celular no desenrolar da historia. Contudo, a narrativa
apresenta tragos fortes de uma fabula mitologica, ou seja, a enunciacdo de uma missdo (a de
Muthahi) que salvaria seu povo. Porém esse mando que foi dito pelo pai de Muthahi ja
mostra, desde o inicio, um destino muito duro a ser seguido, ou melhor, encontramos um

arruinamento predestinado. Tal arruinamento é percebido na frase: “Al llegar a la tierra de

#! Tradugdo nossa: Esperei trés dias e ninguém veio. Entio me ergui e lhe disse ao artesdo: Te menti. Sou Donise
Kangoro e essa vaca me pertence, como tudo o que habita en Sdo José dos Ausentes. O homem tomou a vaca
pelo chifre e aterrorizado me disse: Pela graga de Deus, ndo me mate. Aqui estd sua vaca. Gragas por alugar-me
todos esses afios. Entregou-me o animal e correu em dire¢do ao deserto.
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nuestros antepasados no vamos a conseguir ni lo que mas deseamos ni lo que mas tememos”
(RIOS, 2012, p.13)

Nessa perspectiva, lembramos da pergunta de Silvina Friera a Carlos Rios se ele
definiria Manigua como um romance antropoldgicocom o qual se convivem os mitos do
passado com as tecnologias do presente, como o celular e a televisdo. Rios responde sobre
essa questdo da mistura de mitos do passado com as tecnologias do presente usandoum
exemplo curioso: “En el museo de Cuetzalan vi un palo con el que las mujeres molian el
maiz. Cuando sali del museo y fui a la plaza vi a una mujer con el mismo artefacto haciendo
unas tortillas. Esta cuestion de que el pasado estd en el museo y en la callees muy impactante”
(RIOS, 2009b). Assim, explica que sua narrativa nio é um olhar antropologico sobre o
passado, mas sim sobre um presente ambiguo. “Quizd lo que haya en la novela sea una
antropologia del desastre, una gran deriva de aquello que parecia que siempre iba a ser
siempre de la misma forma” (RIOS, 2009b).

Para Santos (2011, p. 176) os textos de Carlos Rios “ndo estdo muito longe de
varias novelas de César Aira e Mario Bellatin, que também trabalham com a necessidade de
seguir contando historias em meio a catastrofes”. Santos (2013) ainda destaca em “Politicas
do presente em Carlos Rios” que, na sua percep¢ao, as histdrias de Carlos Rios sdo os lugares
ndo de uma nagdo, mas dos confins do império, deixando de serem historias de redencdo e
futuro, transformando-se em histdrias do presente, de modos de vida em extingdo situadas em
lugares de exclusdao. O pesquisador lembra que Rios apresenta uma marca visivel, ou seja, a
fabula, sendo que, tais histérias resgatam articulagdes narrativas perceptiveis ao leitor,
escrevendo a “ambivaléncia do fim na medida em que contam uma historia. Assim como nas
novelitas de César Aira, poderiamos dizer que também em Rios hd uma aten¢do especial ao
procedimento, a uma maneira de montar, de fundir e confundir, que d4 conta de uma relacao
com o presente” (SANTOS, 2013, p. 22). Sobre o procedimento de Rios, Santos faz mengao a
uma retomada anacronica das vanguardas, ja que “os grandes artistas do século XX seriam
aqueles que inventaram procedimentos para que as obras se fizessem sozinhas ou ndo se
fizessem” (Ibidem, p. 23). Assim, esclarece que Carlos Rios trabalha nessa linha ao montar
seus relatos com pedagos do mundo que o autor cata na internet. Assim, este escritor “junta e
mistura tracos dispares roubados de culturas diferentes (Brasil, Argentina, México, Quénia)”
(Idem) com o intuito de montar suas narrativas do desastre. Dessa maneira, Santos enfatiza

que tal instabilidade ou mesmo confusdo “de territérios da ficgdo e da ‘realidade’, aquilo que
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Josefina Ludmer chamou de realidadficcion em Aqui América latina, ¢ também a
instabilidade geral da narrativa” (Ibidem, p. 24).

Em Notas sobre uma literatura vulneravel: El artista sanitario, Santos diz que as
novelitas de Rios apresentam uma certa precariedade, assim como as novelas de Aira e
Bellatin. No caso das novelitas de Rios, a precariedade ¢ ocasionada pela constru¢cdo das
narrativas que sao feitas com restos de real que o escritor vai catando da internet. Santos
compara os trés escritores dando énfase a um ponto de divergéncia entre suas narrativas: “Se
em Aira a narrativa corre loucamente em direcdo ao final, se em Bellatin ela se compde de
fragmentos cuja conexdo muitas vezes € precaria, em Rios ela vai se montando com pedagos
do real que o escritor cata navegando virtualmente” (SANTOS, 2013, p.384). Em entrevista,
Carlos Rios afirma que “narrar una accion cualquiera es también, a su modo el relato de una
accion artistica, de un proceso (y siempre vulnerable, inestable, un conjunto en trance de
disociarse” (RIOS, apud SANTOS, p. 383). Santos conclui que o que se narra é um

procedimento, portanto, um modo de fazer.

3.7 A MANIGUA NARRATIVA

Manigua ¢ construido em 61 paginas, contendo 62 fragmentos numerados, sem
titulos. O narrador encontra-se ora em 1% ora em 3* pessoasendo escrito, em muitos
momentos, no discurso direto livre. Desta forma, Rios consegue fazer uma verdadeira
“manigua” de narradores, com vozes que confundem nossa leitura. Essa ¢ sua maneira de
narrar e armar este relato de viagem como uma fabrica de “realidade”.

Rios apresenta uma forma de narrar que confunde os seus leitores na historia de
Manigua. No inicio da narragdo, acreditamos ser um narrador em terceira pessoa, ou seja,
aquele que narra algo que observou e, assim, se adequaria ao narrador pos-moderno de
Silviano Santiago (2002), como sendo o que observa atentamente a situag¢do, jogando o seu
olhar perante a cena e obtendo a experiéncia do ver, do observar. Na concepcao de Santiago,
ha duas hipoteses para o narrador pds-moderno. A primeira ¢ que narra para se informar, algo

semelhante a um reporter ou espectador, narrando a agdo enquanto espetaculo a que assiste. Ja
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o outro ¢ aquele que esta mergulhado na situacdo, transmitindo uma vivéncia alheia e narra a
partir dessas experiéncias, sem estar atuando.

Até o fragmento 20, estdvamos certos da definicido do narrador como pods-
moderno. Contudo, na narragdo do fragmento seguinte, deparamo-nos com a seguinte frase:
“un abismo de silencio se abridé entre nosotros, dijo Apolon a su hermano muchos afios
después, cuando agonizaba en la sala del hospital, los dos hermanos alojados en canastos de
mimbre que una enfermera kamba mantenia colgados a un metro del piso”(RIOS, 2012, p.
25). Neste momento da narrativa, percebemos que a historia estava sendo narrada pelo proprio
Apolon a seu irmao doente. Consequentemente, passamos a definir Apolon como um narrador
classico benjaminiano, ja que relata uma experiéncia com a viagem feita em busca da vaca.
Este relato ¢ feito de forma oral enquanto o seu irmdao moribundo espera o dia da morte.
Assim, havia um retorno desta “experiéncia comunicavel” que, como apontada por Benjamin,
tinha sido perdida naquele momento pds-guerra. De acordo com Benjamin

a experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorrem todos os
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos intimeros narradores andnimos
(BENJAMIN, 1996, p.198).

Todo esse relato de experiéncia realizado por Apolon ¢ feito até o dia da morte do
irmao. Com o fim da fabula e a morte do irmao, desvenda-se a situagao de narra¢ao dessa
historia. No entanto, ¢ preciso atentar para a maneira como esta narrativa ¢ contada para o
procedimento narrativo de Carlos Rios. Uma leitura inicial pode até se direcionar para
entender o desenrolar dos acontecimentos, mas numa leitura mais calma, mais preocupada em
navegar pelo seu rio narrativo, € possivel observar a constru¢do do seu texto e verificar que ha
uma confusdo, uma manigua de narradores. O que se tem ¢ o entrelacamento de discursos e
vozes e uma ordem propositalmente confusa na passagem abrupta de um narrador para o
outro, de maneira que as classificagdes de tipos de narradores ndo mais ajudam a ler essa

novelita.

Um dos primeiros momentos dessa confusdo de vozes pode ser percebido no
fragmento 34: “;Por qué no entraste por uno de los puentes? No lo sé€, dijo Apolon. No lo sé,
dije” (RIOS, 2009, p. 37). Aqui ha uma confusio em relagdo a quem fala ja que se trata de
uma passagem abrupta. Neste momento da leitura, vemos que o primeiro “ndo sei” ¢ dito

pelo narrador heterodiegético e isso ¢ confirmado pelo verbo decir em espanhol que estd
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conjugado no pretérito em terceira pessoa: £l dijo= ele disse. J& o segundo “ndo sei” é uma
fala de Apolon, pois a narracdo ¢ feita pelo protagonista Apolon ao seu irmao moribundo. Isso
¢ constatado pelo verbo decir conjugado em primeira pessoa do pretérito: Yo dije= eu disse.
Ha dois tipos de narradores: o heterodiegético e o protagonista. Percebemos que eles se
entrelacam se repetem e € isso que tira o leitor de um lugar de conforto.
A narragdo vai ficando ainda mais misturada na sequéncia dos acontecimentos.

No fragmento 35, ndo existe mais nem a mudanca de frase, a narracao ja muda dentro do
proprio periodo:

El hermano sé6lo escuchaba palabras, cientos de palabras que se escapaban de la
boca de Apolon, de mi boca a la cesta de mimbre donde mi hermano las recogia
como si se tratase de peces moribundos, palabras, nifios, machete, brazo,
madriguera, mamiferos, gigantes, huesos, perezosos, punta, hermengo, playas,
evidencias, cuevas, estructuras, sedimento, donise, kangoro, roedores, armadillos,
marcas, garras, palabras, extintos, peces, el hermano de Apolon se los llevaba a la
boca, hasta dormirse, narcotizado por la voz de su hermano y el baile loco de las
cestas de mimbre®™ (RIOS, 2009, p. 38). (Grifos nossos).

As mudancas de narrador marcam um lugar instdvel e apontam para o declinio de
uma certa ideia de sujeito centrado, absoluto, o sujeito como esséncia, o sujeito da metafisica.
Outro escritor que trabalha a questdo do narrador ¢ Bernardo Carvalho que, em Nove Noites
(2002), mostra uma troca de narradores de uma forma mais sutil, problematizando a nocdo de
identidade da propria voz narrativa. Mario Bellatin, em Lecciones para una Liebre Muerta
(2005), mostra uma troca de narradores incluindo até mario bellatin (em minasculo) como
personagem ou como narrador. Na escrita de Bellatin, diz Florencia Garramuiio **, que essa
estratégia faz parte de um circulo narrativo, no qual o narrador fala em terceira pessoa de um
escritor que ndo so ¢ ele mesmo, mas que também aparece em terceira pessoa neste mesmo
trecho:

Hace algunos afios, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta intentaba
redactar su libro salon de belleza, empezd a frecuentar su casa un amigo que al

mismo tiempo que estudiaba filosofia acostumbrada travestirse en las noches. Ese
hallazgo, el de un filésofo transformista, le parecio lo suficientemente interesante

%2 Tradugdo nossa: O irmio so escutava palavras, centenas de palavras que se escapavam da boca de Apolon, da
minha boca a cesta de vime onde o meu irmio as pegava como se tratasse de peixes moribundos, palavras,
criancas, faca, braco, toca, mamiferos, gigantes, 0ssos, pregui¢cosos, ponta, hermengo, praias, evidéncias, covas,
estruturas, sedimento, donise, kangoro, roedores, tatueté, marcas, garras, palavras, extintos, peixes, 0 irmao de
Apolon levava a boca, até dormir-se, narcotizado pela voz do seu irmdo e o baile louco das cestas de vime.

¥ Durante o curso “Formas do ndo pertencimento na estética contempordnea” ministrado na UNISUL
(Universidade do Sul de Santa Catarina) no periodo de 07 a 10 de abril de 2014.
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como para dedicar tardes enteras a escucharlo hablar, no sélo de sus peripecias
nocturnas, sino de como aplicaba en la vida real sus conocimientos de kant o
nietzsche, de quienes era devoto. El escritor recuerda que el filosofo travesti llegaba
a su casa, se preparaba un té¢ y comenzaba a referirse al mito del eterno retorno o
criticaba las categorias kantianas. Siempre llevaba consigo un maletin con algunos
libros y con lo necesario para con sus incursiones nocturnas. Mientras hablaba iba
sacando los aretes, el lapiz labial y las pelucas que se pondria mas tarde. Sin ningtin
pudor se quitaba los pantalones y se colocaba unas medias negras de rombos. De esa
forma mario bellatin veia, teniendo como fondo las letanias sobre kant y nietzsche,
como ese timido estudiante iba transformandose en la agresiva mujer que, noche tras
noche, corria distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad® (BELLATIN, 2005,
p- 107).

Um pouco mais adiante, na leitura do fragmento 38, é possivel ver mais um

momento em que percebemos a passagem abrupta de terceira para primeira pessoa:
El hermano de Apolon abri6 un ojo. Dijo: No creas que estoy muerto. Escucharé la
historia del animal sacrificado el dia de mi nacimiento y luego me iré en paz.

Después la pelota de goma sera tuya. Apolon respondio: Si, Hermano. Respondi:
Asi sea® (RIOS, 2009, p. 39). (Grifos nossos).

Até o final do texto, essa instabilidade narrativa, essa indeterminagdo de

narradores ¢ percebida. Com a morte do irmao,no fragmento 61, constatamos que Apolon ¢ o

velho africano visto por Carlos Rios na TV num programa da National e que o inspirou para a

construcdo de Manigua, como foi apontado por Rios numa entrevista citada no inicio desta
analise:

El documentalista de NG habla con el viejo africano. El hombre esta sentado de

costado, ofreciéndoles galletas a los perros en medio de la calle Muindi Mbingu. El

humo del cigarro tapa sus facciones. Viste una tlnica tejida con hojas de palma. Su
corona esta hecha de plumas de flamencos enanos. Soy Apolon, dice. También

% Tradugio nossa: Faz alguns afios, enquanto o autor de licées para uma lebre morta tentava redigir seu livro
saldo de belleza, comecou a frequentar sua casa um amigo que ao mesmo tempo que estudava filosofia
costumava travestir-se nas noites. Esse achado, o de um filésofo transformista, lhe pareceu o suficientemente
interessante como para dedicar tardes inteiras a escutar-lo falar, ndo so6 de suas peripécias noturnas, mas também
de como aplicava na vida real seus conhecimentos de kant o nietzsche, daqueles que era devoto. O escritor
lembra que o filosofo travesti chegava na sua casa, preparava um cha e comegava a referir-se ao mito do eterno
retorno ou criticava as categorias kantianas. Sempre levava consigo uma pasta com alguns livros e com o
necessario para com suas incursdes noturnas. Enquanto falava ia tirando os brincos, o lapiz labial e as perucas
colocaria mais tarde. Sem nenhum pudor se tirava as calgas e se colocava umas meias pretas de arrastdo. Dessa
forma mario bellatin via, tendo como fundo as ladainhas sobre kant e nietzsche, como esse timido estudante ia
transformando-se na agresiva mulher que, noite e mais noite, corria diferente riscos nas suas pesquisas pela
cidade.

% Tradugdo nossa: O irmdo de Apolon abriu um olho. Disse: Nao acredites que estou morto. Escutarei a historia
do animal sacrificado do dia do meu nascimento e depois irei em paz. Depois a bola de borracha sera tua.
Apolon respondeu: Sim, Irméo. Respondi: Asim seja.
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pueden llamarme Muthahi. Levanto mi mano izquierda, idéntica a la de mi
hermano cuando emergia de su cesta de mimbre, y sefial6 a mi alrededor. Sdo José
dos Ausentes siempre ha sido un lugar “en medio de”. Un lugar que surgio de la
nada y ahora, después de tantos afios, vuelve a la nada. Fue una escala en la ruta del
ferrocarril Kampala-Mombasa. Un sitio donde pasar la noche, acostarse con mujeres
y hombres, reabastecer-se y emprender la marcha al amanecer. Cuando vivian mis
hermanos kamba, la ciudadela era nuestro destino por derecho propio. Habia
restaurantes, infinitas opciones de compras, elegantes hoteles coloniales y abundante
vida salvaje dentro de sus limites. Jugaba con crias de elefante. Mis hermanos
hablaban el idioma de las jirafas. Por las noches, llendbamos nuestros estdmagos
con carne de avestruz y cocodrilo. Expertos carniceros recorrian los comedores
vistiendo uniformes con estampados de cebra. Mi padre era uno de ellos. Servia a
los hombres blancos llevando largos pinchos de metal repletos de carne de camello,
cordero y cocodrilo. Cada tanto dejaba caer una porciéon o unas albondigas de
avestruz. Con mis hermanos saliamos de las sombras y a ras del piso levantdbamos
esa porcion y nos ocultdbamos detras de las cortinas. Luego llegd la guerra, la carne
desaparecio y mis hermanos murieron. Asi hablé Apolon. Asi hablé al hombre que
filmaba®® (RIOS, 2012, p. 61). (Grifos nossos).

Ao final, ¢ possivel notar, mais uma vez, uma abrupta troca de narradores, ja que
percebemos que no inicio do fragmento temos novamente um narrador heterodiegético e em
seguida vimos que Apolon se apresenta como Muthahi e a partir dessa identificacdo, ele passa
a narrar a historia da sua vida e do seu povo. O final do relato apresenta um novo conflito, j&
que este termina com a repeti¢ao da informagao sobre quem havia falado. Isso ¢ notado com o
uso do verbo hablar conjugado no passado em duas pessoas diferentes: hablo = falou e hablé
= falei. Tal instabilidade verbal marca a problematica das vozes narrativas.

O ultimo fragmento, o de numero 62, esta claro que ¢ Apolon quem narra em
primeira pessoa como um narrador espectral: “Ahora camino por el desierto. No voy solo. Los

hermanos desaparecidos animan mis pasos. Ellos caminan por el aire, van animdndome, son

% Traducao nossa: O documentarista da NG fala com o velho africano. O homem esta sentado de costado,
ofereciendo bolachas aos cachorros no meio da rua Muindi Mbingu. A fumaga de cigarro tapa suas feigdes.
Veste uma tunica tecida com folhas de palma. Sua coroa esta feita de plumas de flamengos andos. Sou Apolon,
diz. Também podem chamar-me Muthahi. Levanto minha mao esquerda, idéntica a do meu irmdo quando
emergia da sua cesta de vime, e assenou ao meu redor. Sdo José dos Ausentes sempre foi um lugar “em meio
de”. Um lugar que surgiu do nada e agora, depois de tantos anos, volta a nada. Foi uma escala na rota da ferrovia
Kampala-Mombasa. Um lugar onde passar a noite, deitar com mulheres ¢ homens, reabastecer-se y empreender
a marcha ao amanhecer. Quando viviam meus irmdos kamba, a cidade era nosso destino por direito proprio.
Havia restaurantes, infinitas op¢des de compras, elegantes hotéis coloniais e abundante vida selvagem dentro dos
seus limites. Brincava com filhotes de elefante. Meus irmaos falavam o idioma das girafas. Pelas noites,
enchiamos nossos estdmagos com carne de avestruz e crocodilo. Agougueiros especialistas percorriam o0s
refeitorios vestindo uniformes com estampas de zebra. Meu pai era um deles. Servia aos homens brancos
levando grandes espetos de metal repletos de carne de camelo, cordeiro e crocodilo. Cada tanto deixaba cair uma
porcdo ou umas almondegas de avestruz. Com meus irmaos saiamos das sombras e rente do piso levantavamos
essa por¢do e nos ocultdvamos atras das cortinas. Logo chegou a guerra, a carne desapareceu e meus irmaos
morreram. Assim falou Apolon. Assim falei ao homem que filmava.
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mis hermanos de aire los que me piden continuar” (RfOS, 2012, p.61). Com isso, podemos
pensar que Rios conseguiu criar todo um relato de viagem para poder construir uma historia
para aquele ultimo aborigene que o deixou impactado enquanto assistia a um programa de
TV. Essa imagem impactante, ¢ necessario enfatizarmos, foi uma das razdes para a construgao
desta narrativa.

Uma narrativa que, como o fragmento 60 deixava claro, havia sido contada
“muitos anos depois” numa instalacdo organizada por um artista e antropologo inglés, que
tratava de encenar o espetdculo da morte. Instalacdo esta, feita com mantas, cartolinas
pintadas de branco, bolsas de soro e cestas de vime penduradas no teto, foi armado diante de

uma plateia e durou 25 dias como podemos ler abaixo:

Con la muerte de mi hermano, escribio Apolon, la exposicion del antropologo
inglés llegd a su fin. Habia durado apenas veinticinco dias. Los espectadores se
retiraron. Alguien bajé la cesta de mimbre colgada del techo y retird su cuerpo. No
supe a donde ir, hasta que llegd la enfermera-curadora y me ofrecid su lecho.
Banate, acuéstate sobre mi, dijo ella y yo le obedeci como un nifio. Todo habia
comenzado una década antes, me cont6. El antropoélogo inglés buscaba mostrar la
belleza de la muerte, la agonia en las salas de cuidados intensivos. A cambio de una
cabra y de cuarenta kilos de harina, tu hermano acepté ser el protagonista de la
muestra. De ahi en mas, mi hermano acepté que lo bautizaran como el enfermo
agonico. El reglamento firmado con el artista y antropdlogo inglés- el mismo
hombre que afios atrds le habia regalado la pelota de goma- estipulaba que el
enfermo agonico tomaria las decisiones a la hora de llevar el proyecto a la practica y
seria el centro de atencion.Con mantas, cartones pintados de blanco y bolsas de
suero se cred una atmosfera privada, con un orden de visitas. Mi hermano propuso
ademas que en vez de camas, se pusiera una cesta de mimbre colgada del techo.
Hizo colocar otra para mi. El dia que mi hermano murid, el antropdlogo inglés dio
una conferencia de prensa en su memoria®’ (RIOS, 2012, p. 59). (Grifos nossos).

Além de encontrarmos uma instalacio na narrativa de Rios, podemos ver a

narragdo de Apolon como uma performance, pois este personagem, ao relatar a viagem em

%7 Tradugdo nossa: Com a morte do meu irméo, escreveu Apolon, a exposi¢io do antropdlogo inglés chegou ao
fim. Havia durado apenas vinte e cinco dias. Os espectadores se retiraram. Alguém baixou a cesta de vime
pendurada no teto e retirou seu corpo. Nao soube aonde ir, até que chegou a enfermeira-curadora e me ofereceu
seu leito. Tome banho, deite sobre mim, disse ela e eu lhe obedeci como uma crianca. Tudo havia comecado
uma década atras, me contou. O antropoélogo inglés procurava mostrar a beleza da morte, a agonia nas salas de
cuidados intensivos. Na troca de uma cabra e de quarenta quilos de farinha, teu irmao aceitou ser o protagonista
da mostra. Dai para frente, meu irmio aceitou que o batizassem como o doente agdnico. O contrato firmado
com o artista e antropdlogo inglés- o mesmo homem que anos atras lhe havia dado a bola de borracha- estipulava
que o doente agdnico tomaria as decisdes na hora de levar o projeto a pratica e seria o centro da atengdo. Com
mantas, papeldes pintados de branco e sacos de soro criou-se uma atmosfera privada, com uma ordem de visitas.
Meu irméo propés ainda que ao invés de camas, se colocasse uma cesta de vime pendurada no teto. Fez
colocarem outra para mim. No dia em que o meu irmao morreu, o antropdlogo inglés deu uma entrevista para a
imprensa em sua memoria
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busca da vaca para o irmao moribundo, acaba fazendo uma atuagdo da sua propria vida, e esta
performance acaba também servindo para o estudo antropoldgico de um povo, assim como a
antropologia propoe . Diana Klinger ressalta que o termo performance comegou a assumir um
significado em 1950 como a tentativa de superar a dicotomia arte/vida; no inglés ¢€: atuacao,
desempenho, rendimento; ja para a antropologia ¢ “toda atividade feita por um individuo ou
grupo na presenca de e para outro individuo ou grupo” (SCHECHNER, apud KLINGER,
2012, p.49).

Diana Klinger explica que uma performance “implica uma dramatiza¢do de si
que supde da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, a0 mesmo tempo
real e ficticio, pessoa (ator) e personagemgg” (KLINGER, 2012, p. 49). Rios talvez tente
marcar esta “duplicidade” do sujeito com essa troca de posi¢do pronominal, ja que no inicio
tinhamos a impressdao que era um narrador e depois comprovamos que houve uma troca de
narradores, ou melhor, uma troca na posi¢do do narrador: uma hora narrando em 3 pessoa, na
outra em 1? pessoa. Portanto, ¢ importante destacarmos que a performance de Apolon dialoga
diretamente com as vozes narrativas, pois podemos pensar que temos dois narradores quando
descobrimos que Apolon narra a histéria para o seu irmao e depois para o documentarista.
Aqui podemos ler o procedimento de Rios como uma produgdo de subjetividade narrativa, ja
que a atuacdo do narrador em primeira pessoa se intensifica e, muitas vezes, se repete numa
voz de terceira pessoa e, de certa forma, acaba descentralizando o sujeito leitor. Dessa forma,
podemos levar a questdo da atuacao do narrador, como um sujeito confuso e que problematiza
0 jogo das certezas, como uma “tentativa” de desmascarar o proprio eu narrativo colocado na
cena e refor¢ado, em muitos momentos, na voz do outro, ou talvez, do mesmo sé narrado em
3* pessoa. Na historia de Rios, o narrador foi pensado como o sujeito da performance, um
sujeito que atua, que representa um papel dentro dessa ficgdo ao mostrar suas mudangas
abruptas de falas. Assim, podemos destacar que Carlos Rios criou narradores tao
performaticos na narrativa que também deixou o leitor com a impressdo de estar assistindo a

um espetaculo, um espetaculo narrativo.

% Cabe lembrarmos que neste texto Diana Klinger faz uma comparagio entre autoficgio e o conceito de
performance. Aqui ¢ interessante destacarmos que o que nos interessa para esta analise ¢ exclusivamente a sua
conceitualizagdo de performance.
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3.8 A ARTE LITERARIA

Reinaldo Laddaga, no seu livro Espectdculo de realidad, explica que ha uma
confluéncia de alguns escritores latino-americanos que publicaram livros com figuras de
artistas que sdo menos inventores de constru¢des com uma linguagem rebuscada ou
“criadores de historias extraordindrias, que produtores de “espetaculos de realidade”,
empenhados a montar cenas nas quais se exibem, em condi¢des estilizadas, objetos e
processos dos quais ¢ dificil dizer se sdo naturais ou artificiais, simulados ou
reais”(LADDAGA, 2007, p. 14).

A partir de tal confluéncia, Laddaga diz que toda a literatura almeja a condicdo de
arte contemporanea, ou seja, toda a literatura nao fiel a tradicao da cultura moderna das letras
deve reconhecer que o escritor que se encontra na descendéncia de um Borges, um Lezama
Lima, uma Lispector opera agora numa ecologia cultural e social muito modificada.
Pensamos que Carlos Rios se adéqua a esta tendéncia dos escritores contemporaneos ao
colocar dentro de Manigua as artes visuais a partir da descri¢do da instalagao organizada pelo
antropologo inglés e exposta durante 25 dias.

Florencia Garramuio (2014) concorda com essa proposi¢ao de Laddaga e afirma
que os textos dos escritores argentinos contemporaneos destroem e abalam as convengdes da
literatura ao colocd-la num mesmo espago com as outras artes. Ela explica que o escritor
mexicano Mario Bellatin ¢ um exemplo desses escritores. Dessa forma, ¢ interessante
lembrarmos a questdo do ndo pertencimento, apontado por Garramuilo, ressaltando uma nao
separacdo entre arte e literatura, pois esta passa a ser uma forma literaria sem a definicdo de
género, nao pertencendo unicamente a um estilo literario, mas apresentando uma continuidade
entre as artes plasticas e literatura.

O outro escritor argentino César Aira também aproxima a literatura com a arte ao
escrever uma histéria intitulada Un episodio en la vida del pintor viajero no qual relata a
viagem de Johan Moritz Rugendas, um pintor também alemao do século XIX e descreve
como surge 0s seus processos criativos. Sobre Aira, Reinaldo Laddaga comenta que ele ¢ um
autor obcecado por uma arte “un arte menos propenso a realizar obras que a disefiar
experiencias” (LADDAGA, 2007, p.9) e sobre os trabalhos de escritores latinoamericanos

que define como “centrais” no contexto contemporaneo, destaca uma confluéncia entre eles: a
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criacdo de figuras de artistas que, no lugar de trabalhar com uma linguagem densa ou historias
extraordinarias, surgem como produtores de “espetaculos de realidade” (LADDAGA, 2007,
p.14). Trata-se, dessa forma, de exibi¢cdes em que se confundem o natural e o artificial, o real
e a simulacdo. Neste interim, Laddaga acredita que estes escritores tomam como modelos para
estas figuras muito mais a arte contemporanea que a tradi¢ao das letras propriamente dita.

Carlos Rios entra nesse rompimento de maneira ndo tdo explicita como Bellatin,
mas, também, tematiza a arte em Manigua ao criar um espetaculo a partir de um relato de
viagem contado a um irmdo moribundo dentro de uma instalacdo assim como na historia
intitulada E! artista sanitarioque descreve o procedimento de um artista sanitario que so
consegue pintar a partir de um mandato do pai.

Rios também faz uso dessa tendéncia de relacionar a literatura com as artes
plésticas de uma maneira mais velada que em Manigua (ja que toda a narrativa ¢ construida
em uma instalagdo), mas que se mostra presente no fragmento “II” de Cuaderno de Pripyat
que hd uma conversa entre Malofienko e Fridaka na sala de espera do aeroporto de Kloten
onde se situa o Aeroporto Internacional de Zurique. Dentro deste aeroporto, ou melhor, dentro

3

deste “ndo lugar” como classifica Bauman, o mesmo lugar que ele acaba definindo “um
espago destituido das expressdes simbolicas de identidade, relacdes e historia” (BAUMAN,

2001, p.120), Fridaka diz que a sua inten¢do em viajar era académica, ja que ela queria

rastrear lo que quedara del Merzbau, la casa que Kurt Schwitters habia disefiado
entre fiordos, una construccion delirante que era mas bien un desvario arquitectonico
que crecia adhiriéndose a las paredes, abriendo techos y ventanas sorprendentes y
distorsionando todo el parentesco con el interior de una vivienda® (RIOS, 2012,
p-29).

Em 1923, o artista plastico, poeta, pintor e escultor alemio Kurt Schwitters”
tornou-se um nome importante por suas collages. Produziu o seu primeiro grande trabalho de
ocupagdo espacial, que posteriormente chamou de "Merzbau" (Casa Merz), considerada a
primeira instalacdo artistica, que ocupava toda a residéncia do artista em Hannover. Consistia

em um apartamento com decoragdo nada convencional, tal como malas com roupas presas

% Tradugio nossa: rastrear o que ficou de Merzbau, a casa que Kurt Schwitters havia desenhado entre fiordes,
uma construcdo delirante que era mais bem um devaneio arquitetonico que crescia aderindo-se as paredes,
abrindo tetos e janelas surpreendentes e distorcendo todo o parentesco com o interior de uma casa.

“Kurt Schwitters permaneceu sempre independente artisticamente, ¢ em 1919 fundou o movimento solitario
MERZ. O nome proveio de uma das suas assemblages desse ano chamada Merzbild, que iria ser emprestada
mais tarde também a outras atividades: poesia Merz, arquitetura Merz e teatro Merz (ELGER, Arte Abstrata).
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através de arames na parede. Esta obra foi destruida durante um ataque aéreo aliado em 1943
ou pela Gestapo apo6s a fuga do artista da Alemanha.

Como ja afirmamos na construcdo de Cuaderno de Pripyat, assim como em
Manigua, hd momentos de confusdo das vozes dos personagens e narradores. Rios costuma
escrever suas historias utilizando uma alternancia de narradores que se misturam e confudem
a nossa compreensdo. No “VII” e ultimo fragmento da historia, essa mistura de narradores e
vozes ¢ mais perceptivel. Neste fragmento, Malofienko comeca falando no telefone com
Fridaka e ela o enche de perguntas. Contudo, o narrador diz que Malofienko ensaia algo para

responder. De repente, entra um narrador que diz:

Es un pensamiento sin forma, dentro de un espacio blanquecino, si cualquier
observador se levantase por encima un par de kildémetros podria ver un rio e anchura
invariable, la superficie podria antojarsele solida, mas resistente que el bronce de las
estatuas derribadas por los liquidadores en Pripyat. Un grumo cirilico viaja con una
intensidad hacia esa zona de pensamiento. La palabra se hace desear y sin embargo
¢l puede anticipar su densidad, verla como los santos veen el futuro inmediato.
Después la proliferacion, tan parecida a la nada. No es la primera vez. Cada palabra
es un pez liquido. Por eso dibuja en las paredes, arma esas laminas y las lleva a todas
partes, es la memoria desprendida de su cuerpo. En las obras de Sviatchenko hay un
universo similar, dijo su amigo, mucho antes del viaje a Pripyat. No sé quién es, dijo
Malofienko, un poco molesto porque ese comentario su amigo parecia indicarle, mas
que una asociacion, un régimen de jerarquias inquebrantable. Entonces le mostrd
unos collages en los que el artista, con una destreza fuera de serie, habia intervenido
una serie de personajes. ;,Ves? Es idéntico a lo que hacés vos, me parecia que lo
habia visto antes! Era de aca, dijo con la satisfaccion del que resuelve, casi por azar,
una férmula. No soy artista, se defendi6 Malofienko. Herido de muerte, agarrd sus
cosas y se fue. Esa revelacion lo mantuvo despierto durante una semana. Buscd las
obras de Sergei Sviatchenko en internet. Se hizo amigo de esas figuras: el hombre-
molinillo, la mujer-nido, el joven cabeza de perro. El jinete sin cabeza fue la gota
elevandose por sobre el vaso; una obra grafica tan sencilla, sin colores, un pedazo de
diario puesto sobre un cuadernito equis, y ¢l la hoja en blanco, sin titulo, algo tan
sencillo y a la capacidad de colonizar una cabeza hasta aplastarla... Enroll6 sus
laminas, fue hasta lo de su madre y las guardd en el tiraje de la salamandra. Dijo:
basta. Dijo: nunca mas®' (RIOS, 2012, p.92 ¢ 93).

?! Tradugio nossa: E um pensamento sem forma, dentro de um espago esbranquigado, se qualquer observador se
levantasse por cima um par de kildmetros poderia ver um rio e largura invariavel, a superficie poderia desejar ser
solida, mais resistente que o bronze das estatuas derrubadas pelos liquidadores em Pripyat. Um grumo cirilico
viaja com uma intensidade em direcdo a essa zona de pensamento. A palavra se faz desejar e no entanto ele pode
antecipar sua densidade, verla como os santos veem o futuro imediato. Depois a proliferagdo, tdo parecida ao
nada. Néo € a primeira vez. Cada palavra ¢ um peixe liquido. Por issso desenha nas paredes, arma essas laminas
e as leva a todas as partes, ¢ a memoria desprendida do seu corpo. Nas obras de Sviatchenko ha um universo
similar, disse seu amigo, muito antes da viagem a Pripyat. Nao sei quem ¢, disse Malofienko, um pouco
incomodado porque esse comentario do seu amigo parecia indicar-lhe, mas que uma asocia¢do, um regime de
hierarquias inquebrantavel. Entdo lhe mostrou uns collages nos quais o artista, com uma destreza fora do serio,
havia interceptado uma série de personagens. Vés? E idéntico ao que fazes, me parecia que o havia visto antes!
Era daqui, disse com a satisfagdo do que resolve, quase por acaso, uma formula. Nao sou artista, se defendeu
Malofienko. Ferido de morte, agarrou suas coisas e se foi. Essa revelagdo o manteve de pé durante uma semana.
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O fragmento acima retirado de Cuaderno de Pripyat, como ja de costume, torna-
se uma verdadeira manigua de narracdo, ou melhor, de vozes. Nesta cena, percebemos
novamente a presenca do narrador heterodiegético que narra a acdo de Malofienko e do amigo
durante a conversa dos dois. O amigo fala de um artista ucraniano ¢ compara o trabalho de
Malofienko com o deste artista. Numa leitura investigativa, encontramos mais um caso de
realidadefic¢o, ja que o artista ucraniano Sergei Svitchenko’” ¢ reconhecido por suas collages
(ver anexo A).

Malofienko ndo se assume como um artista e, muito menos, que trabalha como
um. Assim o narrador da voz ao proprio Malofienko ja que ele, de forma muito taxativa,
afirma que quer dar um basta e diz nunca mais. Apesar do narrador ndo escrever
declaradamente quem disse, subentendemos que ¢ Malofienko pelas palavras de negagdo ao
seu trabalho artistico. E interessante percebermos que o protagonista recusa a ideia de seu
trabalho ser arte, ja o autor da histéria, Carlos Rios demonstra muita habilidade artistica ao
criar textos tdo poéticos e com narradores tao performaticos que abalam com as classificagdes
narrativas. Além disso, neste tipo de referéncia as artes, podemos notar a importancia que
Calos Rios atribui a arte e como esta se faz presente e torna-se recorrente dentro de sua
narrativa.

Todas essas referéncias artisticas presentes em Cuaderno de Pripyat e também a
criagdo da instalacdo em Manigua relacionam-se ao procedimento das narrativas de Carlos
Rios de construir textos a partir de restos, ou melhor, restos do “real”. O interessante ¢
pensarmos que tal relagdo € proveniente das caracteristicas apresentadas pelas artes plasticas

apontadas em Cuaderno de Pripyat e pela tematica da instalagio em Manigua. Podemos

Buscou as obras de Sergei Sviatchenko na internet. Fez-se amigo dessas figuras: o homem-moedor, a mulher-
ninho, o jovem cabega de cachorro. O ginete sem cabeca foi a gota da dgua; uma obra grafica tio simples, sem
cores, um pedaco de diario posto sobre um caderninho xis, ¢ a folha em branco, sem titulo, algo tio simples e a a
capacidade de colonizar uma cabeca até esmaga-la... Enrolou suas laminas, foi até o de sua mae e as guardou na
impressdo da salamandra. Disse: basta. Disse: nunca mais.

Sergei Sviatchenko é um artista ucraniano que vive em Dinamarca. Sviatchenko graduou-se da academia das
artes e da arquitetura em Kharkov. Sviatchenko experimenta constantemente com os meios e as instalagdes.
Sergei que produz imagens que transportam o espectador a uma nova realidade, construindo novos sentidos e
significados através de suas colagens e murais. Seu trabalho ¢ de uma beleza muito delicada, com grande espaco
para a experimenta¢do e para novas técnicas. Disponivel em: <http://www.amarello.com.br/detalhe/a-arte-de-
sergei-sviatchenko>. Acesso em: 02 mar. 2014.
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pensar que tanto a arte de Kurt Schwitters quanto as de Sergei Sviatchenko sdo originadas de
restos, ou seja, a partir de partes do mundo “real” que se juntam e formam as obras mais
conhecidas destes artistas plasticos, as collages. Portanto, o procedimento de Rios ndo deixa
de ser um tipo de collage que ele faz do que cata do mundo das artes, da literatura, da TV, dos
jornais, da internet, dos jogos e de outros espagos “reais” e virtuais. A instalacdo de Manigua
foi elaborada a partir de um resto de vida, um resto de historia e um resto de um povo. A
juncao destes elementos tanto “reais” quanto ficcionais ¢ que fez Carlos Rios construir uma

“fabrica de realidade” dentro das duas narrativas.

3.9 A “FABRICA DE REALIDADE”

Em Manigua, a performance de Apolon e seu irmao moribundo na instalagao
apresenta muitos momentos de confusdo, de mistura de informagdes e de ironia. No inicio do
fragmento 44, ha uma descri¢do que ja serve para deixar o leitor atento: “De madrugada, la
enfermera sale de su cubiculo y visita a los pacientes para suministrales una dosis de leche
fermentada. Cansada de esta tarea tan inutil, le encomienda Apolon un recipiente con bulgaros
lacteos para que él sea quien se ocupe del proceso de fermentacién y el suministro” (RIOS,
2009, p. 44). O interessante percebermos o tom de ironia do narrador ao dizer que ¢ uma
tarefa tdo inutil. O narrador ja quer deixar evidente que o leite ndo ajudaria em nada mesmo
num caso de cancer terminal ou, ainda, poderia ser uma ironia perante a composicao do leite
que, na sua forma divertida e bem a estilo Mario Bellatin, Rios cria a histéria que “en el afio
mil novecientos treinta un cientifico japonés de la Universidad de Kyoto aisl6 de la mierda
humana una cepa de lactobacillus casei, que posteriormante cultivd en leche originando una
bebida con caracteristicas probidticas” (RIOS, 2009, p. 45). A historia é tdo detalhada que se
ndo fosse pela palavra merda, podiamos até pensar que fosse mais um recorte feito por Rios
de algo “real” e colocado no texto. Porém, a suspeita de que esta informagdo possa ser mais
um exemplo da fabrica de “realidade” ndo ¢ descartada no todo ja que podemos encontrar no
site MdeMulher a seguinte afirmagao:

Pesquisadores da Kyoto Women’s University, no Japdo, foram atras de mais
explicagdes para o poder antigastrite do iogurte. Por quatro semanas, eles
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acompanharam 42 voluntarios com H. pylori. Quem consumiu o iogurte com
probidticos apresentou uma queda consideravel na atividade da bactéria por tras da
inflamag@o estomacal. Fonte: disponivel em:
<http://mdemulher.abril.com.br/saude/reportagem/alimenta-saude/iogurte-combate-
gastrite-761765.shtml>Acesso em: 07 mai. 2014.

Dessa forma, percebemos que Kyoto e sua pesquisa com probidtico ndo foi algo
criado por Rios, este catou as informagdesinternet e colocado de forma bem humorada na
narrativa. Portanto, ¢ como Ludmer (2010, p. 12) acredita ser a imaginagdo publica uma
“fabrica a realidade”, mas sem indicio de realidade, pois nao faz diferenga entre realidade e
ficcdo, assim, “su régimen es la realidadficcion, su logica el movimiento, la conectividad y al
superposicion, sobreimpresion y fusion de todo lo visto y oido”.

Por causa dessa nao diferenciagdo entre realidade e fic¢do, dessa fusdo do que ¢
visto e ouvido a historia de Cuaderno de Pripyat pode ser considerada outra “fabrica de
realidade”. Assim como Manigua, essa historia foi construida a partir de uma imagem, como
Carlos Rios explica numa entrevista a Jonas Gomez para o Tiempo Argentino, em janeiro de
2013. Ao responder sobre o surgimento da ideia para a constru¢do de Cuaderno de Pripyat,
Rios explica que ainda trabalhava em Puebla quando, por acaso, encontrou umas fotos de
Pripyat (figuras 4 e 5). Como muitos, Rios ndo conhecia a historia e ficou impressionado com
as imagens de uma cidade vazia, abandonada, morta e sem populagdo. Havia muitos artefatos,
objetos, desde bonecas até cadeiras de hospital, livros jogados no chdo da escola e da
biblioteca, a famosa roda-gigante que ¢ um simbolo de Pripyat. A vegetacdo escassa entre as
gretas, ocupando todo o espaco, também lhe chamou a atengdo. O vazio, a falta de pessoas

habitando esse espaco urbano foi o fundamental para esse impacto.
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Figura 4 - Pripyat.

Fonte: disponivel em:<http://veja.abril.com.br/multimidia/galeria-fotos/a-cidade-fantasma-de-pripyat> Acesso
em: 04 mai.2013.

Na opinido de Carolina Martinez Arenas, exposta no Tras la cola de la rata, um
portal dedicado a pesquisa jornalistica, Cuaderno de Pripyat apresenta uma narragdo
envolvente. A histéria tem um elo de condugdo baseado na necessidade de encontrar um lago

familiar desconhecido. Ela admite sentir vontade de conhecer muito além das fotos e daqueles
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relatos familiares que costumam ser confusos na maioria dos casos, por se basearem numa
série de documentarios, fotos e histérias que ndo se sabe nem se sdo verdades ou mentiras.
Em sua opinido, a narrativa nos leva a uma viagema antiga URSS, convidando-nos a imaginar
essa cidade.O autor se baseia na maior catastrofe radioativa da humanidade; fazendo com que
as vozes do narrador e do personagem se cruzem com aquelas imagens que se espera que sO
se repitam na imaginacdo coletiva dos leitores. Arenas acredita que aquela paisagem
melancoélica, cheia de tons amarelados e esverdeados que cria a radioatividade, ¢ a descri¢ao
de uma a cidade anestesiada por todas essas particulas toxicas que estdo em abundancia no
ambiente. Dessa maneira, ela comenta que ndo se trata de uma narragdo comum, ja que se
mistura com uma espécie de histdria zumbi, pois 0s seus objetos e personagem ganham vida
junto aqueles restos de um lugar fantasmagorico.

Cuaderno de Pripyat (2012) ¢ uma historia que se passa numa cidade da Ucrania
chamada Pripyat, que foi construida para abrigar as pessoas que trabalhavam na usina nuclear
de Chernobyl e que hoje ¢ uma cidade fantasma, pois foi evacuada em 26 de abril de 1986
devido ao acidente no reator 4 da usina. Um dos sobreviventes, Malofienko, volta anos depois
para entender mais a sua propria historia e entrevistar pessoas que possam ajudar nessa
collage dos fatos. O texto € estruturado em 30 fragmentos que apresentam titulos variados.

Numa entrevista para a Pagina 12 realizada novamente por Silvina Friera, Carlos
Rios revela que a historia de Cuaderno de Pripyat ja estava “armada na sua cabega”, porém
adverte que:

No me interesaba escribir una novela realista, aunque cada nombre tiene una
referencia en algun jugador de futbol, un escritor, un arquitecto, una actriz. Me
interesaba que los nombres ucranianos fuesen como una caja de resonancia. Si uno

va a buscar el origen de esos sonidos, a veces se va a encontrar con que tienen un
poco que ver con la novela. Pero otras, no” (RIOS, 2013).

Na leitura desta historia, percebemos que Rios se apropria dos nomes reais,
principalmente, na constru¢ao dos fragmentos intitulados Entrevistas. Todos estes fragmentos

apresentam nomes de artistas, poetas, diretores de cinema russo e ucraniano. Para a

% Tradugio nossa: Ndo me interessava escrever um romance realista, ainda que cada nome tem uma referéncia
mn algum jogador de futebol, um escritor, um arquiteto, uma atriz. Interessava-me que os nomes ucranianos
fossem como uma caixa de ressonacia. Se um vai procurar a origem desses sons, as vezes se vai encontrar com
que tem um pouco a ver com o romance. Mas outras, néo.
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elaboracdo do documentédrio que Malofienko se propds a fazer sobre Pripyat, durante a
viagem, o protagonista fez algumas entrevistas com pessoas “reais” como esta colocado entre
parénteses na seguinte ordem: 1.0ksana Zabuzko (poeta ucraniana), 2. Olga Desinova (uma
das maes que agradecem o que ha sido feito pelas criancas), 3. Kali-Kalita (uma senhora que
ainda vive na zona de exclusdo), 4. Mariika (Unica crianga nascida na zona de exclusdo), 5.
Oleg Yavorky (diretor de uma empresa de jogos), 6. Komsomolskaia Pravda (Jornal Russo de
1925 - 1991), 7. Grigori N. Churjrai (diretor e roteirista), 8. Preobrazhénskaya (diretora de
cinema russo). Dentro destas entrevistas apareceram nomes de outras pessoas “reais” como
Valentina Olshanetskaya (mulher que aparece nas fotos do acidente), Kuchma (ex-presidente
da Ucrania), Lidia Savenko (mae de Mariika), Mijail (marido de Kali-Kalitd) assim como a
escritora Clarice Lispector(nascida na Ucrania e naturalizada brasileira) e o cantor britanico

Elton John onde h4 também uma referéncia a sua musica Circle of Life’*. A letra desta cancio

1.1.1  * Circle Of Life

From the day we arrive on the planet

And blinking, step into the sun

There's more to be seen than can ever be seen
More to do than can ever be done

Some say eat or be eaten

Some say live and let live

But all are agreed as they join the stampede
Y ou should never take more than you give

In the circle of life

It's the wheel of fortune

It's the leap of faith

It's the band of hope

Till we find our place

On the path unwinding

In the circle, the circle of life

Some of us fall by the wayside

And some of us soar to the stars

And some of us sail through our troubles
And some have to live with the scars

There's far too much to take in here

More to find than can ever be found

But the sun rolling high through the sapphire sky
Keeps great and small on the endless round

In the circle of life

Ciclo da Vida

Desde o dia que chegamos ao planeta

E piscando, vamos para onde ha sol

Hé mais a ser visto além do que jamais podera ser visto
E mais a fazer do que jamais podera ser feito

Alguns dizem "devore ou seja devorado”

Outros dizem "viva e deixe viver"

Mas todos concordam, enquanto se juntam a manada
Vocé nunca deve tirar mais do que da

No ciclo da vida

E a roda da fortuna

E o salto de fé

E a faixa de esperanga

Até encontrarmos nosso lugar
Nos caminhos que se desenrolam
No ciclo, no ciclo da vida

Alguns de nds caem pela estrada

E alguns alcangam as estrelas

E alguns de nés navegam através dos nossos problemas
E alguns tem que viver com as cicatrizes

Hé muito para se conseguir aqui

Mais para se encontrar do que jamais podera ser encontrado
Mas o sol se movendo alto, pelo céu azul-safira

Mantém os grandes e os pequenos neste ciclo sem fim

No ciclo da vida
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nos leva a fazer uma reflexao sobre a busca do nosso lugar e as dificuldades que esse percurso
pode nos apresentar. Essa musica pode nos fazer perceber o sentido que Oksana quis dar no
seu relato, quanto para relacionar com a histéria de Malofienko. Numa entrevista a Silvina
Friera sobre Cuaderno de Pripyat, ela comenta que, como poeta, Oksana Zabuzhko afima que
reivindica o lugar do “ndo integrado”. Assim, a jornalista continua lembrando que, no seu
relato durante a narrativa, Oksana completa essa ideia dizendo “Si no me integro puedo
observar mejor” (RIOS, 2012, p.22). Entdo, a jornalista pergunta se Rios se interessa em
adotar esta posicdo de “ndo integrado” quando escreve. Carlos Rios responde que da
perspectiva de Malofienko, falar do “ndo integrado™” ¢ pedir que lhe deem um lugar. Este
personagem vai a esse espaco desarticulado, pois busca a integragdo. Por outro lado, o artista
sempre estd procurando desmarcar-se. Nesse sentido, Rios explica que concorda com o que
disse Oksana, justificando que a unica forma de poder dizer algo sobre a realidade imediata ¢
gerar um sistema de desmarcagdes, que pode ser familiar, social, artistico, e ressalta que o seu
sistema de desmarcacoes esta variando.

Falando em lugar, Malofienko quando chega a regido de Pripyat e hospeda-se no
hotel Polissya. Aqui notamos a desmarcacdo de Rios com a ficgdo, pois na sua “fabrica de
realidade” o autor cria uma realidade imediata ao usar o hotel Polissya como sendo o nome do
hotel que Malofienko usou para hospedar-se, ja que este, mesmo que em ruinas, aindaserve
como lembranca de um dos maiores acidentes radioativos do mundo. O hotel foi construido
para os turistas em 1970.

Outra realidadefic¢do ¢ o uso de um fragmento inteiro intitulado “Entrevista 9”
que trata do diagnéstico PNUD/FMAM. Encontramos o site oficial do PNUD (Programa de

las Naciones Unidas para el Desarrollo) que continha, praticamente, as mesmas informagdes,

It's the wheel of fortune E a roda da fortuna

It's the leap of faith E o salto de fé

It's the band of hope E a faixa de esperanca

Till we find our place Até encontrarmos nosso lugar
On the path unwinding Nos caminhos que se desenrolam
In the circle, the circle of life No ciclo, no ciclo da vida

On the path unwinding Nos caminhos que se desenrolam
In the circle, the circle of life No ciclo, no ciclo da vida

Disponivel em:<http://letras.mus.br/elton-john/20092/traducao.html>. Acesso em: 20 mai. 2014.
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os mesmos dados encontrados na entrevista nove de Cuaderno de Pripyat como ¢ mostrado

no quadro I.

Cuaderno de Pripyat

Site Oficial PNUD

R-1) El 4area cercada por los altos indices
radioactivos es habitat de animales y plantas
irrecnocibles. R-2) Se sospecha que las siguientes
especies sufrieron mutaciones en mas de un 80 por
ciento de su constitucion: cigiiefia, el Aaguila
pomerana, el aguila moteada, garza blanca, anade
real, garza real europea, focha, aguja colinegra,
pintoja, aguila moteada. R-3) La zona de exclusion
alojaba, hasta el afio de la explosion nuclear 198 de
vertebrados: 17 de peces, 9 de anfibios, 5 de
reptiles, 144 de aves y 23 de mamiferos. R-4) Son
muy reactivos a la presencia humana el lobo, la
nutria y el castor europeo. R-5) El rio Pripyat
abastece de agua a mas de 10 millones de personas.

El area es habitat de animales y plantas raras, y es un
humedal y fuente de agua importante. Por ejemplo, en el
parque viven la cigiiefia negra, el 4guila pomerana, el
aguila moteada, el zarapito de Eurasia y la garza blanca.
En lo que concierne las aves que anidan, las mas
numerosas son la garza real europea, el anade real, la
focha de Eurasia, la aguja colinegra y la buscarla pintoja.
En total, el humedal aloja a 198 de vertebrados, 17
especies de peces, nueve especies de anfibios, cinco
especies de reptiles, 144 especies de aves y 23 especies de
mamiferos. Treinta especies de aves, tres mamiferos (el
lobo, la nutria europea y el castor europeo), un reptil, dos
anfibios y cuatro especies de peces tienen categoria de

amenazadas [UCN (estatus de especie vulnerable y rara).

R-6) Las tierras bajas de Pripyat ocasionan
inundaciones que aumentan las areas de desove de
los peces. Saltan del barro al lecho del rio,
contaminandolo en niveles de alarma (alcanzan los
40 mil bequerelios de césio-137 por kilogramo)®”
(RIOS, 2012, p. 86).

Disponivel em:
http://www.undp.org/content/undp/es/home/presscenter/ar
ticles/2010/05/19/preservation-nations-belarus-ukraine-
partner-on-wetlands/

Acesso em:15 mai. 2014

Quadro I — Comparativo de informag¢des da narrativa com o site

Tais apontamentos nos levam a refletir sobre uma nova forma de ler esta

literatura, considerada por Josefina Ludmer como pos-autdnoma. Segundo ela, isso acorre

Porque estas escrituras diaspdricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’
sino también la de ‘la ficcion’ y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto
ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como mero
‘realismo’, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del
testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y
hasta de la etnografia (muchas veces con algun “género literario” injertado en su
interior: policial o ciencia ficcion por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la
realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los
medios, los blogs, el email, internet, etc). Fabrican presente con la realidad cotidiana
y esa es una de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad historica
referencial y verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social (la

% Tradugdo nossa: A area cercada pelos altos indices radioativos é habitat de animais e plantas inidentificaveis.
R-2) Suspeita-se que as seguintes espécies sofreram mutagdes em mais de uns 80 por cento de sua constituigdo:
cegonha, a aguia pomerana, a aguia manchada, garca branca, pato real, garca real europeia, focha, agulha
colinegra, pintoja, aguia manchada. R-3) A zona de exclusdo abrigava, até o ano da explosdo nuclear 198 de
vertebrados: 17 de peixes, 9 de anfibios, 5 de répteis, 144 de aves e 23 de mamiferos. R-4) Sdo muitos reativos a
presenca humana o lobo, a nutria e o castor europeu. R-5) O rio Pripyat abastece de agua a mais de 10 milldes de
pessoas. R-6) As terras baixas de Pripyat ocasionam inundag¢des que aumentan as areas de desova dos peixes.
Saltam do barro ao leito do rio, contaminando em niveis de alarme (alcangam os 40 mil becquerels de césio-137
por kilograma).
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realidad separada de la ficcion), sino una realidad producida y construida por los
medios, las tecnologias y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada
porque ya es pura representacion: un tejido de palabras e imagenes de diferentes
velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el
acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmético™
(LUDMER, 2010, p.151).

Na construgdo desta narrativa, Rios utiliza-se desta sua “fabrica de realidade” para
tentar atender ao objetivo do relato de viagem de Malofienko que foi a elaboragdo de um
documentario. O documento do PNUD colocado dentro da histéria traz ao leitor a sensacao de
que em seu relato ndao hé realidade oposta a ficcdo. Isso ocorre também nas entrevistas feitas
por Malofienko que tiveram por objetivo buscar informagdes sobre o acidente, as pessoas que
viveram por ali, de como elas viam aquela regido. Algumas entrevistas ndo aconteceram, mas
mesmo assim foram intituladas e descritas, como € o caso da Entrevista 2/ Olga Desinova, em
que o narrador s6 descreveu os acontecimentos daquele momento vivido por Malofienko.
Essa proposta de buscar a criagdo de um documentario a partir de entrevistas, testemunhos
como sendo um documento de valor duvidoso, ndo no sentido econémico, mas cultural, é
investigada por Jorge Wolff. Sobre isso, ele discorre

Para Ludmer, no entanto, acabaram-se todos os realismos e naturalismos do passado,
acabaram-se a no¢do do historico como o ‘real’ e do literario como "fabula’em nome
da justaposi¢do de realidade e fic¢do. Voltemos, entdo, ao ‘ponto de partida’'de
Josefina Ludmer em ’Literatura pds-autébnomas’, com base em uma sugestdo de
Tamara Kamenzain: ‘O testemunho ¢é a ‘prova do presente’, ndo 'um registro do que
passou’. Para Flora Siissekind, ainda que sem nenhuma ingenuidade, a distancia
entre 0 documental e o ficcional se mantém... A diferenga crucial, portanto, se
colocaria no estatuto da literatura como documento ou testemunho, ja que para
Ludmer, como se viu, este remete a ‘uma prova do presente’ € ndo a qualquer

realismo convencional, combatido sem trégua por Flora Siissekind (WOLFF, 2013,
p.192).

% Tradugdo nossa: Porque estas escritas diasporicas nio so atravessan a fronteira da ‘literatura’ mas também o da
‘ficcdo’ e ficam fora-dentro nas duas fronteiras. E isso ocurro porque reformulam a categoria de realidade: ndo
pode leer-las como mero ‘realismo’, em relagcdes referenciais ou verosimilizantes. Tomam a forma de
testemunho, a autobiografia, a reportagem jornalistica, a cronica, o diario intimo, e até da etnografia (muitas
vezes com algum “género literario” enxertado no seu interior: policial ou ciéncia ficgdo por exemplo). Saem da
literatura e entram na ‘realidade’ e ao cotidiano, a realidade do cotidiano (e o cotidiano é a TVe os meios, 0s
blogs, o e-mail, internet, etc). Fabricam presente com a realidade cotidiana e essa é uma de suas politicas. A
realidade cotidiana ndo ¢é a realidade histdrica referencial e verossimil do pensamento realista e da sua historia
politica e social (a realidade separada da ficcidon), mas uma realidad produzida e construida pelos meios, pelas
tecnologias e pelas ciéncias. E uma realidade que ndo quer ser representada porque ja é pura represenagio: um
tecido de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um sujeito,
que inclui o0 acontecimento mas também o virtual, o potencial, o magico e o fantasmatico.
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Na criacdo de seu documentario, Malofienko utiliza-se de collages e,
principalmente, de anotagdes do seu velho companheiro “cuaderno” que ele leva por toda a
viagem. Rios utiliza a palavra “cuaderno” constantemente na narrativa para descrever os
acontecimentos, impressdes € observagdes com o intuito de marcar a importincia do
registropara a elaboragdo do seu documento. No desenrolar da narrativa, percebemos que as
anotagdes no caderno foram feitas rotineiramente, porém o registro fotografico tornou-se
irrelevante, ou esquecido durante a viagem, talvez. No entanto, devemos ressaltar que no caso
da organiza¢do de um documento, um relatorio ou, ainda, um portfélio, as fotos sdo sempre
usadas como comprovagdo. Susan Sontag trata dessa questdo da seguinte forma: “O que ¢é
verdadeiro para as fotos ¢ verdade para o mundo visto fotograficamente” (SONTAG, 2004, p.
94). Sontag nesse estudo Sobre fotografia adverte que “em lugar de simplesmente registrar a
realidade, as fotos tornam-se a norma para a maneira como as coisas se€ mostram a nos,
alterando, por conseguinte, a propria ideia de realidade e de realismo” (SONTAG, 2004,
p.104).

E importante enfatizarmos que Malofienko acabou s6 levando as anotagdes que,
como na percepcao do amigo de trabalho, ndo pareciam de grande valia:

Malofienko le mostra el cuaderno. El amigo lee, da vueltas las hojas con cierta rabia,
en un murmullo repite palabras, cierra el cuaderno, parece sopesarlo, acto seguido lo
rechaza sin dar explicaciones. Se pone de pie, despide a Malofienko casi echandolo,
desliza la promesa de ponerse a trabajar fuerte en la edicion, en un par de semanas.
Hay mucha basura, los materiales son bastante convencionales, dice el amigo, no sé
qué podré inventar con todo esto... a ver ese diario, dejameld, voy a meterlo el ojo,

no te prometo nada, los plazos para presentar los proyectos documentales vencieron
casi todos, tal vez en la television’’ (RIOS, 2012, p. 90).

A tunica forma de aproveitar esse material seria acrescentar a ele as fotos como
adverte o amigo: “Su amigo lo llama. Quiere hablar con €l. Eso que escribiste en el cuaderno,
dice, necesito esas imagenes. Traémelas ahora. Encontré el hilo del asunto” (RIOS, 2012, p.

91). Malofienko, no momento, mostra-se comprometido a procura-las. No entanto, no inicio

7 Tradugdo nossa: Malofienko lhe mostra o caderno. O amigo 1&, passa as folhas com certa raiva, num
murmurio repete palavras, fecha o caderno, parece sopesar-lo, ato seguido o rejeita sem dar explica¢des. Fica em
pé, despede-se de Malofienko quase jogando-o, desliza a promesa de por-se a trabajar forte na edigdo, em duas
semanas. H4 muito lixo, os materiais sdo bastante convencionais, diz 0 amigo, ndo sei que poderei inventar com
tudo isso... a ver esse diario, deixa eu leva-lo, vou dar uma olhada, ndo te prometo nada, os prazos para
apresentar os projetos documentais venceram quase todos, talvez na televisao.
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do ultimo fragmento, o “VII”, ha a descri¢do que Malofienko atende o telefone falando da
seguinte maneira: “No hay imagenes! Las imagenes no existen!” (Idem, p. 92).

No final destacamos que esta historia ¢ vista como um relato de viagem por se
tratar de uma viagem de Malofienko a Pripyat. Contudo, devemos lembrar que, em todos os
sentidos, ¢ considerada uma viagem falida ja que nenhum dos objetivos foi alcan¢ado. Apesar
de também considerada um relato de viagem, a narrativa Manigua também trata de uma
viagem fracassada, pois Apolon ndo conseguiu levar a vaca para salvar o irmao. Dessa forma,
apos tantas discussodes, classificd-las a esse ou a qualquer outro género ¢ impossivel e
improdutivo, ja que elas sdo entendidas como relatos pela tematica viagem, mas sdo pensadas
mais como uma montagem a partir de restos, uma collage, uma “fabrica de realidade”, pois ja
ndo mais apresentam as caracteristicas de um relato de viagem tradicional.

Para tanto, Laddaga aponta a politica destas escritas contemporaneas:

Estos son libros que ensayan responder a la cuestion de que literatura debiera hoy
escribirse ensayando la imposible articulacion del espacio de la narracion y el
espacio de la informacion, proponiendo su coexistencia en textos que puedan
abordarse un poco como si fueran secuencias de mensajes, puntuales, laconicos, de
una brevedad que es el efecto del hecho de que sobre ellos se sugiera que no hay
tiempo de acabar de escribir lo que se escribe, que es preciso que se proyecte de
inmediato. Mensajes en los cuales el emisor se presenta como tal o cual persona, un
individuo situable en el espacio y el tiempo, aun cuando las improvisaciones que
realizan sean teatrales o extravagantes98 (LADDAGA, 2007, p.21).

Nessa perspectiva, vemos que Laddaga consegue, de forma muito clara, explicar
que a literatura da atualidade deve ser pensada de forma mais dinamica e, portanto, escrita
numa linguagem menos rebuscada e mais informativa, numa estrutura mais pontual e
fragmentada, com mensagens breves que instiguem o leitor a situar-se num tempo e espago
atual como se ele estivesse na cena, no momento da acdo, assistindo a essa narracdo. As
narrativas de Carlos Rios encaixam-se nessa tendéncia, pois sao historias curtas, escritas em

fragmentos, com uma voz narrativa que descentraliza o leitor e o coloca como protagonista da

o8 Tradugdo nossa: Estes sdo livros que ensaiam responder a questdo de que literatura deveria hoje ser escrita
ensaiando a impossivel articulagdo do espago da narrag@o e o espago da informagao, propondo sua coexisténcia
em textos que possam abordar-se um pouco como se fossem sequéncias de mensagens, pontuais, laconicas, de
uma brevidade que ¢ o efeito do fato de que sobre eles se sugere que ndo ha tempo de acabar de escrever o que
se escreve, que € preciso que se projete de imediato. Mensagens nas quais o emissor se apresenta como tal ou
qual pessona, um individuo situado no espaco e no tempo, ainda quando as improvisagdes que realizan sejam
teatrais ou extravagantes.
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trama, pois este ¢ levado a uma rede de informag¢des muito além do texto, assim como a
pensar em algumas problematicas contemporaneas que o ajudam a construir uma realidade
imediata e que sdo produzidas por essa “fabrica de realidade” que perpassa por um caminho
de vai desde a referéncia a outras literaturas, programas da TV, matérias jornalisticas até as

artes plasticas.
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4 CONCLUSAO

Asi como en las instalaciones de arte contemporaneas el disefio de un espacio
contiguo con lo real excava dentro de si un lugar para el espectador en donde se lo
confronta con su propio descentramiento, la indistincion entre realidad y ficcion
arroja la especificidad de la literatura a un lugar en el que las elucubraciones sobre la
literatura valen més por lo que dicen sobre cuestiones existenciales o conflictos
sociales que habitan ese otro espacio con el que se elabora la contigiiidad, que lo que
pueden decir sobre el texto mismo, el texto en si, en su especificidad. No se trata
claramente de que la realidad y la ficcion sean indistintas, entiéndase bien: son los
textos los que, al instalarse en la tensiéon de una indefinicion entre realidad y ficcion,
realizan una suerte de intercambio de las potencias de uno y otro orden, haciendo
que el texto aparezca como la sombra de una realidad que no acaba de iluminarse a
si misma® (GARRAMUNO, 2014, p.16).

Essa ndo distingdo de realidade e fic¢do, que lanca a especificidade da literatura a
um lugar em que as reflexdes sobre literatura sdo mais importantes pelas questdes existenciais
e sociais do que o que pode ser dito sobre o texto em si, acaba fazendo com que o texto seja
comparado a uma sombra de uma realidade que ndo da conta de fornecer luz a si propria,
como expoe a citagdo acima, de Florencia Garramufio. Ao final desta pesquisa, devemos nos
apropriar de tais reflexdes sobre realidade e ficgdo para lermos as historias de Rios, pois
acreditamos que estas se enquadram com a forma como as narrativas analisadas nesta
pesquisa foram pensadas. Carlos Rios escreve textos que podem ser lidos com o conceito de
ndo pertencimento, como relatos que ndo pertencem a um género especifico, pois misturam
informagdes, elementos artisticos e sdo colocados dentro de diferentes tempos e paises. Neste
estudo, vimos também que todas as narrativas foram construidas a partir de imagens, de
informagdes tiradas da internet, fabricando “realidades” e deixando o leitor ndo distinguir
realidade e ficcdo, mas propiciando-o reflexdes sobre problemas existéncias e sociais da

contemporaneidade.

% Traducdo nossa: Assim como nas instalagdes de arte contemporaneas o desenho de um espago contiguo com o
real escava dentro de si um lugar para o espectador em que se o confronta com seu proprio descentramento, a
indistingdo entre realidade e ficcdo produz a especificidade da literatura a um lugar no qual as elucubragdes
sobre a literatura valem mais pelo que dizem sobre questdes existenciais ou conflitos sociais que habitan esse
outro espago com o que se elabora a contigiiidade, que o que podem dizer sobre o texto mesmo, o texto em si, na
sua especificidade. Ndo se trata claramente de que a realidade ¢ a fic¢do sejam indistintas, entenda-se bem: sdo
os textos os quais, ao instalar-se na tensdo de uma indefini¢do entre realidade e fic¢do, realizam uma sorte de
intercambio das potencias de um e outro ordem, fazendo que o texto apareca como a sombra de uma realidade
que ndo acaba de iluminar-se a si mesma.



114

Com o término deste estudo, verificamos que a presente analise nos fez perceber
que a narrativa Manigua veio atribuir um significado mais relevante ao termo indigena
manigua, colocando-o com tanta visibilidade que se tornou uma palavra corriqueira do
vocabulario daqueles que analisam esta narrativa. E importante destacarmos que, para a
constru¢do desta narrativa, além do termo que serviu de titulo, Carlos Rios tomou para si
informagdes que retirou da internet, mudou abruptamente de narrador, ambientou sua
narrativa em uma instalagcdo programada para contar a historia de um cla, envolvendo tempos
idos e presente, construindo uma narrativa de maneira que podemos pensar em uma
performance, uma estética teatral em que o personagem principal nos relatou sua viagem em
busca da salvagdo para seu cla.

Carlos Rios fez desse relato o seu proprio relato de viagem, uma vez que, através
de informagdes que ele saiu catando pelo mundo “real” e virtual, abriu, assim, varios modos
de pensarmos esse mundo que fazemos parte e por ele somos responsaveis, um mundo de
restos, um mundo em que o poder se autoriza a selecionar as criaturas vivas, descartando o
que teria o direito de fazerparte deste. Dessa maneira, acreditamos que todas essas
observagdes nos levaram a uma forma de especular o mundo e a perceber tal especulagao,
assim como Ludmer aponta, como um género que fabrica a realidade, que perpassa a fronteira
do que seria realidade e ficgdo, dando-nos a impressao de que tudo ¢ realidadeficcao.

Ja a historia de Cuaderno de Pripyat foi composta por varias informagdes que
construiram uma trama nao tradicional. Além disso, ¢ uma narrativa que nos leva a reflexdes
politicas sobre o animal, sobre o sujeito em relagdo a familia, a identidade e a origem. Por
isso, o leitor foi exposto a uma gama de informagdes e o responsavel por construir a propria
trama a partir do que coletou de cada personagem. Tal constru¢do pdde ser percebida pelo
leitor de diferentes modos sem que houvesse uma mensagem, uma defini¢do ou uma unica
percepcao. Nesta historia, fomos capazes de notar também a significativa presenga das artes
visuas dentro da literatura, marcando a forte tendéncia da literatura contemporanea em unir
essas artes. Enfim, uma narrativa que precisou ser lida com a no¢do do ndo pertencimento,
pois nao pode mais ser classificada num género especifico e, portanto, passa a apresentar
tracos de diferentes géneros, ndo pertencendo mais a um Unico.

O relato de viagem atual ndo exerce mais aquelas func¢des ressaltadas por
Siissekind: aprendizado, conhecimento, mapeamento, reprodugdo do real, descoberta de novas

e diferentes culturas. Percebemos hoje que isso tudo ja ¢ dado, j& ¢ colocado, ja ¢ encontrado
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na web a tempo real e também discutido nas suas ndo “verdades”. O relato de viagem de Rios
¢ construido numa estrutura ndo habitual, que provoca em nos, leitores, um estimulo a
conhecer seu procedimento e a experiencid-lo através de sua constituicdo a partir de recortes
de um mundo realficcional, como se fossemos verdadeiros catadores ao léu.

Assim, acreditamos que Rios inventou uma outra forma para fazer relatos de
viagens contemporaneos e, consequentemente, uma maneira diferente de escrever diarios de
viagens. Podemos afirmar que Rios ndo escreveu diarios propriamente ditos, mas conseguiu,
de uma forma peculiar, organizar os restos das anotagdes diarias do seu “caderno”, fazendo
collages de todas essas suas “experiéncias” e montando a partir delas seus textos com esses
restos do “real”.

Com esse seu procedimento diferenciado, poderiamos até ousar em criar um novo
conceito para os relatos de viagens contemporaneos, ou seja, tentar encontrar uma nova
maneira de caracterizar o que, talvez, ndo haja caracterizagdo. Para tanto, acreditamos que
formular um conceito seja necessario para estimular outras pesquisas sobre esses relatos
contemporaneos. Dessa forma, atrevemo-nos a chamar tais historias de viagens de relatos de
navegagdo virtual, ja que, assim como Rios, navegam em outros meios. Nessa perspectiva,
tanto a palavra navegacdo quanto virtual marca esse nosso tempo de comunicacao e interacao
tecnoldgica, digital. Enquanto virtual nos remete diretamente ao mundo da internet, a palavra
navegacdo, além de também participar desse mundo como expressdo (navegar na internet),
carrega uma tradicdo historico-etimologica, ja& que os “primeiros” exploradores foram os
navegadores.

Ao final, podemos entender que o que segura o leitor nessas historias ¢ mais o
procedimento narrativo de Rios do que os proprios enredos. Dessa forma, o que foi narrado
ganhou destaque pelo modo de como foi narrado, porque os narradores, mesmo que confusos,
deram poténcia a narrativa, uma vez que quebraram o jogo das certezas. Essa quebra das
certezas, essa mistura de realidade e fic¢do, essa manigua narrativa criaram o universo de um
relato de viagem contemporaneo criado a partir da imaginacdo publica, das imagens vistas
pelo escritor Carlos Rios. Esta fabrica situa-se dentro do seu mundo, do seu espaco, num
tempo zero, num tempo tecnoldgico no qual ndo ha mais a necessidade de um deslocamento,
de uma viagem, de um convivio com o outro, de uma integracdo ou de uma vivéncia. Bastou

um clique, um olhar, um criar.
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ANEXO A - Figura 6 - Collage de Sergei Sviatchenko.

Fonte: disponivel em: <http://www.kelp.cl/2013/01/>. Acesso em: 02 mar. 2014.



