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A escolha do título tem o objetivo de fazer reverberar a famosa frase “eu                           

não consigo respirar”, que foi um dos gritos de pessoas em protestos no                         

mundo inteiro, diante dos casos de racismo e violência policial no                     

começo de 2020. Foi a última frase dita por George Floyd ao ser morto                           

por policiais em uma operação nos Estados Unidos. Apesar desse                   

livro-reportagem ser norteado por histórias de mulheres, deixo essa                 

frase como um apelo à reflexão da importância de ser anti-racista na                       

sociedade atual.  

 
 

 
 
 

 
 

“Quando a mulher negra se movimenta, 
toda a estrutura da sociedade se 

movimenta com ela.” 
 

-Ângela Davis 
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APRESENTAÇÃO 
 

 

 

Eu não poderia ter escolhido outro tema senão um tema com relação à minha negritude. Eu                               

acho que para uma mulher negra, ocupando o lugar que eu ocupo, é importante me                             

manifestar. E, se eu tenho voz, eu tenho mesmo é que falar para, quem sabe, amanhã, a                                 

realidade de mulheres negras como eu, seja diferente. Eu sou filha de uma mulher muito                             

forte, que enfrentou o mundo sozinha para me criar, me dar educação, que sempre me                             

ensinou que os estudos impediriam que se repetisse comigo o que aconteceu com ela. Eu                             

sou neta de uma mulher que sofreu muito e deu duro para conseguir criar os cinco filhos                                 

que ela tem. A minha avó é a Maria do meu livro-reportagem.  

 

Vou me formar nesta instituição graças ao ProUni. O ProUni me permitiu que as portas                             

fossem abertas. Mesmo que eu tenha que batalhar o dobro para chegar onde eu quero                             

estar, mesmo não tendo uma vida de privilégios, eu sinto que eu tive uma grande                             

oportunidade de chegar onde eu estou. As pessoas sempre duvidavam de que eu pudesse ir                             

tão longe, e eu me orgulho de ter mostrado o contrário. Jornalismo sempre foi um sonho, e                                 

em breve eu vou poder dizer que eu sou Jornalista. Eu tenho muito a agradecer aos meus                                 

professores que me apoiaram e muito me ensinaram. Sou grata por esse sonho estar se                             

tornando real. 

 

Eu tinha idealizado o meu livro-reportagem de uma forma, e ele foi diferente do que eu                               

imaginei. Com essa pandemia, eu desanimei com a produção e pensei em desistir. Pensei                           

até em trancar a faculdade. Sempre foi muito difícil fazer a graduação com todas as                             

dificuldades que eu vivo. Eu sempre trabalhei e tento conciliar o trabalho com a faculdade.                             

Eu tenho que trabalhar para me manter e fiquei totalmente desanimada quando eu fiquei                           

sem meus dois empregos por causa da pandemia. Estava sem ter como produzir o TCC em                               

casa por não ter notebook. Tudo estava indo por água abaixo. Mandei mensagem para a                             

minha orientadora que me motivou a continuar.  

 

Fiz uma publicação no meu instagram sobre esse trabalho, para que as pessoas se                           

sentissem à vontade e contassem as suas histórias. Conheci pessoas com histórias                       

incríveis e muito impactantes. Para minha surpresa, acabamos nos tornando um grupo de                         

pessoas que debatem assuntos importantes, damos nossa opinião, nos apoiamos.                   
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Devemos nos ajudar porque todos os dias vivemos lutas invisíveis que só a gente entende.                             

Com esse livro-reportagem, aprendi que quando se nasce negro, se está sujeito a passar por                             

diversas situações desumanas por causa da sua cor.  

 

As histórias do livro-reportagem são de mulheres que vivem aqui na Grande Florianópolis.  

Assim que eu comecei a conversar com elas, eu me vi um pouquinho em cada uma delas.                                 

Eu entendi que todas nós passamos por processos parecidos, dores parecidas, e senti uma                           

enorme necessidade de fazer mais, muito mais. Uma, em especial, é a Alana. Ela é a mais                                 

jovem, mas está sempre participando de debates, militando e trazendo conhecimento sobre                       

assuntos muito relevantes para as pessoas à volta dela. Eu vi que cada uma está fazendo a                                 

sua parte. A Marcela, é professora. Tenho certeza que seus alunos são antirracistas e                           

falarão sobre esses assuntos com seus próximos. Cada uma de nós faz a sua parte e eu                                 

sinto que estou fazendo algo significativo para meus irmãos de cor, com este livro. 

 

Por fim, a pesquisa, o diálogo com pessoas e o aprofundamento que esse trabalho                           

proporcionou, acrescentou muito mais conhecimento. Entendi melhor a história dos meus                     

ancestrais, a minha cultura, as raízes do racismo, as reflexões da sociedade racista de                           

hoje... Tudo isso agregou-se, na minha vida acadêmica e, mais ainda, na minha vida como                             

uma mulher negra.  

Agora vocês ficam com as mulheres mais corajosas que eu já conheci! 
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Capítulo 1 

 

 

Os efeitos do racismo na autoestima da mulher negra 

 

Alana é uma jovem de 15 anos, adotada por uma família branca. Vive em uma bolha 

social permeada de pessoas que a deixam deslocada e confusa sobre sua identidade. 

A história de Alana ilustra algumas problemáticas muito importantes a serem 

discutidas, que envolvem a autoestima da mulher negra, suas lutas na sociedade e em 

todos os espaços em que ela vive.  

         

 

Pessoas de sorte são presenteadas com uma mãe. Pessoas de muita sorte são                         

presenteadas com duas mães. Alana tem 15 anos e é a filha negra que foi adotada                               

por um casal de mães, que a criaram desde que tinha apenas dias de vida. Foi                               

deixada ainda na maternidade pela mulher que a gerou, que possuía problemas com                         

drogas e vivia nas comunidades do Rio de Janeiro. Desde então a sua nova família                             
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sempre viveu em Florianópolis, capital de maior número de pessoas brancas do                       

Brasil. A família de Alana a trouxe para um mundo de possibilidades, de                         

oportunidades e geograficamente longe de onde possivelmente seria criada: lugar                   

onde vivem centenas de jovens negros sem esperança alguma, que presenciam                     

violências bárbaras contra pessoas negras todos os dias. 

 

Por outro lado, ser a única negra da sua família branca não foi fácil. Alana sofria                               

racismo e discriminação das pessoas da sua própria família, e passou por muita                         

incompreensão sobre si mesma. “Até os 13 anos eu falava que eu era parda”,                           

explica. As mulheres negras, antes da autoaceitação, passam por um desafio:                     

aceitar-se e amar-se da forma que se é, quando se passa a vida toda ouvindo que                               

sua pele e seu cabelo crespo não são sinônimos de beleza - o que é uma                               

desconstrução difícil. Sem representatividade negra por parte da indústria estética,                   

das mídias e da sociedade em geral, é mais difícil ainda. Essa desconstrução, que                           

um dia sempre chega para uma mulher negra, chegou cedo para Alana, mas há                           

mulheres sem acesso à informação, em que esse aprendizado nunca chegou. O                       

analfabetismo entre mulheres negras é duas vezes maior que entre brancas,                     

segundo o IBGE em pesquisa de 2010. 

 

Ela passou por esse processo que todas nós já passamos, mas ainda nova. Sem                           

negros na família, sem amigos negros na escola que freqüentava, sem referências                       

para se guiar e sem saber como ou o que fazer com o seu cabelo tão diferente das                                   

pessoas que conhecia. Alana é uma mulher jovem, mas tem um empoderamento                       

que nenhum padrão de beleza pode tirar. A identidade de uma mulher negra, através                           

de suas tranças, carregam um significado tão forte quanto ela é: designa origem e                           

demonstra o orgulho por sua história. Ser uma mulher negra em uma sociedade                         

racista é um desafio. 

 

Depois da sua aceitação como mulher negra, e entendendo que tem voz e lugar na                             

sociedade, começou a observar ao seu redor os espaços que freqüentava. Cresceu                       

estudando em colégio particular, e se sente privilegiada por isso, mas não se sentia                           

compreendida onde estudava. Como na maioria dos lugares ocupados por pessoas                     
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brancas, também na escola ela era freqüentemente excluída por não ser como seus                         

colegas.  

 

Alana fazia parte de uma família de brancos, estudava em um colégio de brancos,                           

vivia em uma cidade de brancos. E nesse lugar que ela ocupava, tinha sempre que                             

explicar às pessoas o motivo de certas palavras serem ofensivas à sua cor, de                           

alguns termos serem inadequadas, quais atitudes eram erradas, e ensinar sobre                     

racismo. “Eu tenho sempre que esclarecer coisas sobre a minha negritude que não                         

precisariam ser esclarecidas, caso contrário” - Ela conta.  

 

As pessoas brancas vêm as tragédias que acontecem pelo racismo, têm uma                       

infinidade de informações na palma da mão na era da internet e ainda assim, nós                             

temos que ensiná-los o tempo todo sobre como não ser racista, sobre como não                           

menosprezar nossa luta, sobre como entender que essa luta não pode parar. 

 

Sim. Mesmo com a informação na palma da nossa mão, é comum pessoas negras                           

terem que ensinar brancos porque o racismo é perverso. Mesmo sendo um crime                         

por lei, pessoas brancas ainda duvidam que o racismo seja realmente algo                       

importante a se debater. Negros ainda são os que mais morrem… Diariamente e os                           

menos privilegiados na sociedade, e ainda tem quem acredite que somos todos                       

iguais. Isso acontece, todos os dias. 

 

Alana relembra um episódio marcante que teve aos 12 anos, que foi durante o                           

relacionamento que sua mãe teve com uma namorada racista. A namorada dizia                       

coisas que tanto sua mãe quanto ela achavam que era brincadeira, mas a                         

brincadeira tinha fundo de verdade: “Ela falava que meu cabelo era ruim, que eu era                             

escura demais, falava pra eu ir tomar banho, justamente quando eu tinha acabado                         

de sair do chuveiro”.  

 

Ninguém desconfiava do racismo disfarçado de brincadeira, até o dia em que sua                         

mãe sofreu agressão física da namorada. Sua mãe tinha voltado de um pós-                         

cirúrgico e estava de muleta na época. “Fiquei mega assustada e com raiva. Ela                           
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arrastou minha mãe pra fora de casa e fui atrás, tentei parar mas ela começou a me                                 

xingar de preta fedida, nojenta, e que eu tinha que voltar pra senzala”, conta. A                             

agressão que a sua mãe sofreu naquele dia ficou marcada em Alana. Hoje, a jovem                             

estudante tem um futuro lindo, muito amor-próprio e muita experiência de vida para                         

contar. É difícil viver sendo negra em uma sociedade que hoje nem disfarça o                           

racismo que permanece. Já disse Ângela Davis: “ser mulher já é uma desvantagem                         

nessa sociedade machista. Agora imagina ser mulher e ser negra”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 



Capítulo 2 

 

 

As diferentes dores de carregar os traços da afrodescendência 

 

Carregar os traços da afrodescendência pode ser doloroso. Ser uma mulher com 

esses traços, muitas vezes significa ter uma vida solitária e sofrer das mais variadas 

violências. Essas violências podem vir em forma de abusos, relacionamentos tóxicos 

e objetificação da mulher negra. Olhando para essa história de uma forma universal, o 

relato de Marcela representa a vida de muitas mulheres negras no Brasil.  

 

Quando somos criança, não conseguimos distinguir preconceitos ou estereótipos                 

que os adultos vêem. Somos completamente inocentes de qualquer ideia pré-                     

concebida sobre as pessoas. Ninguém nasce racista, torna-se racista. A partir da                       

educação, nos libertamos de pensamentos preconceituosos, com a falta dela,                   

gera-se a violência. Marcela, hoje tem 22 anos. Quando criança não conseguia                       

perceber, mas sempre achou que tinha algo errado na sua vida. Sua família negra                           

era rodeada de pessoas brancas, seus amigos eram brancos e ela sabia que a forma                             

do tratamento dirigido a ela era diferente. Assim como a vida de Alana, vivendo em                             

um mundo rodeado de pessoas que não a compreendiam, a família de Marcela vivia                           

nesse plano. A vida solitária de uma mulher negra e suas dores se materializam de                             

diferentes formas de acordo com a forma que é tratada nas diferentes fases da vida,                             

e ela tem diferentes traços de violência em cada uma delas.  

 

Marcela é filha de empregada doméstica. A profissão que ficou para muitas                       

mulheres negras depois da escravidão, quando lhe faltaram oportunidades e                   

sobraram carências. Em um estudo feito pelo Instituto de Pesquisa Econômica                     

Aplicada (Ipea) e a ONU, "Mulheres, braço das Nações Unidas", comprovou que o                         

serviço doméstico é a ocupação com a maior participação da mão de obra feminina                           

no Brasil. Aproximadamente 4,6 milhões de mulheres em um total de cinco milhões                         

de trabalhadoras em 2000.- 71% desta mão de obra composta por mulheres negras.                         
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É uma prova concreta e clara de um racismo estrutural impregnado no social                         

brasileiro.  

 

Quando Marcela era criança, sua mãe a levava para o trabalho depois da escola.                           

Então, durante seu expediente, Marcela brincava com os dois filhos dos patrões.                       

Apesar disso, sua mãe sempre deixou claro seu amor por sua filha e também pelos                             

filhos dos patrões, porque eles precisavam de amor. E esse amor que carecia dos                           

seus pais, era oferecido pela sua mãe. A terceirização dos filhos é uma situação                           

comum, retratada inclusive em grandes filmes do cinema americano, onde a criança                       

carece de atenção e afeto dos pais e encontra esse amor na figura da sua                             

cuidadora.  

 

A vida da empregada doméstica, hoje, remete à vida cotidiana das mulheres negras                         

dos tempos de escravidão. As mulheres tinham, além de trabalhar em diversas                       

atividades domésticas da Casa-Grande, a função de amas-de-leite ou mãe preta, ou                       

seja, tinham o papel de amamentar, criar e educar os filhos das suas senhoras. Em                             

relação ao trabalho da empregada doméstica de hoje, esse papel ainda é                       

semelhante, pois em muitos casos a educação e criação dos filhos são                       

terceirizados para estas mulheres, como é o caso da mãe de Marcela e das outras                             

guerreiras mães-domésticas do Brasil. 

 

A ausência paterna incomodou sua infância. As lembrancinhas do dia dos pais sem                         

ter a quem dar, a falta de carinho paterno e a tentativa de preencher esse amor com                                 

figuras masculinas, fez com que Marcela depositasse afeto em quem não lhe fez                         

bem. Marcela achava que este homem poderia lhe dar o amor que lhe faltava,                           

porque achava que ele, sim, era um pai de verdade.   

 

Sofreu então, sem desconfiar, abuso sexual dos seus 6 aos 8 ou 9 anos de idade. ​O                                 

corpo negro é sexualizado desde a infância, como foi no caso de Marcela. Seu                           

violentador abusou ​do seu corpo e da sua inocência. ​Mulheres negras sofrem 73%                         

dos casos de ​violência sexual registrados no Brasil. Marcela, infelizmente, foi uma                       

delas. Mais uma vez, a dor de carregar a afrodescendência na pele. 
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“No período do estupro, eu sentia que tinha alguma coisa errada, mas ele fazia sentir                             

que isso era uma troca, eu não poderia dar nada mais para ele a não ser o que ele                                     

queria, era o nosso segredo”, relembra: “Quando minha mãe descobriu, sendo                     

católica, me fez escrever 100x no papel "DEUS ME PERDOA PELOS MEUS PECADOS"                         

porque quando ela descobriu, eu disse a ela que a culpa era toda minha, que eu quis.                                 

Eu não queria que algo de ruim acontecesse a ninguém”. Sem entender o motivo da                             

sua punição, ficou bastante tempo sem acreditar em Deus.  

 

Marcela descobriu que tinha sido abusada só quando já tinha 13 anos de idade,                           

quando viu no jornal uma mulher negra acusando o primo por abuso sexual que                           

tinha sofrido quando era criança. Naquele momento compreendeu o que havia                     

realmente acontecido quando a mulher descrevia tudo o que tinha acontecido com                       

ela. Era semelhante ao que acontecera com Marcela, que ficou sem chão: “Passei                         

meses pensando nisso, tentando manipular meus pensamentos e dizendo que não                     

aconteceu, porque eu havia aceitado”.  

 

Ainda criança, Marcela era constantemente ofendida pelos vizinhos: “Me chamavam                   

de macaca, cabelo feio, preta feia e que só aparecia meus dentes no escuro”, diz. Ao                               

contar o que acontecia para sua mãe, na busca de ser defendida das agressões em                             

palavras, sua mãe falava para ela apenas ignorar. Marcela começou, então, a culpar                         

a mãe pelas coisas que tinham acontecido com ela. Se perguntava: como uma mãe                           

não tinha poder de defender sua filha das coisas ruins? 

 

Na escola não era muito diferente. Ela era a única negra que estudava de manhã, na                               

época. E novamente sofreu por conta da sua cor. Como se não bastasse o racismo                             

que sofria dos colegas, também sofria dos professores e da diretora. Um dia                         

Marcela sofreu agressões físicas, e sua mãe foi até a escola. Neste dia ela                           

esperava muito, ser finalmente defendida pela sua mãe. “Quando entramos para                     

falar com a diretora, ela desabou. Ela chorou como nunca a vi ter chorado antes, ela                               

tentava me defender e a cada frase havia um soluço”, explica.  
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Depois do Ensino Médio, tudo ficou mais doloroso. Cada dia mais reclusa, sem sair,                           

ela não tinha ânimo para fazer mais nada. Entrou em uma depressão profunda, não                           

dormia e nem comia. Marcela se sentia incapaz: “Me senti feia, insuficiente e que                           

qualquer um poderia pisar em mim. Nessa época, eu sabia que era negra, e que                             

meninas brancas eram mais valorizadas, eu entendi que, por eu não ser branca, eu                           

merecia estar nessa situação, era a minha punição por não ter nascido de olhos                           

azuis, cabelo liso”, diz.  

 

Há uma combinação de afeto com questões estruturais, que faz com que pessoas                         

negras endeusem pessoas brancas em relacionamentos tóxicos por conta do                   

racismo. Entram em relacionamentos abusivos muitas vezes, por uma série de                     

preconceitos enraizados, onde o branco ainda vê o corpo negro como aquele que só                           

serve ao prazer do branco, e o negro vê o branco como seu salvador.  

 

Nesse cenário, que muitas vezes ocorre em um relacionamento interracial, surge a                       

forma de tratamento abusiva nos relacionamentos das mulheres negras, que por                     

sua vez se sentem inferiorizadas, objetificadas e solitárias. Há um imaginário                     

fetichizado dos homens em relação à mulher negra, que se assume desde a                         

escravidão espera-se que ela seja fogosa, com um corpo cheio de curvas e pronta                           

para satisfazer os seus desejos sexuais. A mulher negra jovem nem sempre é ideal                           

para o casamento ou para ser apresentada à família, porque a ideia é de que ela vá                                 

para a cama do homem, mas não para o altar.  

 

Marcela estava em um relacionamento com essas características. Namorou um                   

homem branco e o colocava em um pedestal. Ele era o homem que salvou a sua                               

vida e a tirou da escuridão. Mas Marcela, no fundo sabia que não gostava dele, nem                               

ele dela, assim alimentando um relacionamento abusivo: “Ele me traía e fazia com                         

que eu me sentisse uma porca, culpada pela traição. Me fazia pensar que eu estava                             

errada e que eu fazia ele fazer isso pelo simples fato de não estar preparada para                               

fazer sexo”. Continua: “Ele me traía, a gente brigava, ele chorava e eu perdoava.                           

Achava que não iria encontrar alguém melhor e que eu realmente era a culpada. Um                             
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dia decidi colocar um ponto final“. Relembra, e tenta, ainda agora, se convencer de                           

que não era culpa sua.  

 

Mais uma vez, ela teve que se reinventar, e foi na internet que Marcela dedicou-se a                               

aprender sobre a cultura da sua negritude, a história da sua descendência. Ela                         

começou a se aceitar aprendendo a se amar do jeito que era. Se aceitou como                             

negra, seu cabelo, sua pele retinta. E esse foi o começo de uma longa e árdua                               

consciência negra. Esse conhecimento foi libertador para a vida de Marcela.  

 

“Conhecer o movimento foi a melhor coisa que eu já fiz na minha vida. Depois que                               

eu compreendi a situação, as coisas começaram a fazer sentido e me dar um                           

objetivo de vida que é ajudar as crianças a se tornarem pessoas melhores no                           

amanhã”, conta Marcela. Marcela está se formando em pedagogia, com intuito de                       

no futuro ajudar crianças negras a receberem uma educação mais inclusiva e se                         

sentirem bem consigo mesmas. Se algo pode mudar essa estrutura que ataca                       

minorias, a resposta está sempre na educação. O papel da educação é muito                         

importante para a desconstrução do racismo.  
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Capítulo 3 

 

 

Opressões cruzadas: A interseccionalidade entre a questão racial e a 

de gênero 

 

Maria, empregada doméstica, mãe, conta a sua história de abandono e sua vida como 

empregada doméstica. Uma história de abandono e inferiorização. Maria mostra 

como, pela sua cor, pôde ser deixada de lado em relacionamentos, no trabalho, nos 

espaços e nas narrativas. 
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No contexto do Brasil escravista, a mulher negra se encontra sob o jugo de relações                             

de poder. Se a mulher era inferior ao homem, independentemente da sua classe                         

social, a negra estava em uma posição ainda mais inferior. A posição da mulher                           

negra, mesmo que comparada ao seu próprio gênero, será inferior em razão de sua                           

cor. Hoje, podemos ver, com os dados socioeconômicos do negro no Brasil,                       

independente do seu gênero, que há essa hierarquia de cor que pode ser observada                           

de forma clara. As pessoas negras ocupam a maioria da parcela de exclusão social,                           

de desemprego, de pobreza, de violência doméstica, de homicídio, de violências                     

sexuais, de violência obstétrica, de falta de acesso à educação e outros mais. Vão                           

contra a cor negra. 

 

Nesse contexto, na vida severa, uma mulher negra pode passar por diversas formas                         

de violências desde a infância nos seus espaços de convívio, e durante toda a sua                             

vida. Geralmente, discriminação e exclusão na infância e adolescência. No                   

amadurecimento, passa por um processo de aceitação dos seus traços e                     

ressignificação de ideal de beleza. Na vida adulta, em muitos casos, essa mulher                         

pode passar por relacionamentos abusivos e violência doméstica. A mulher negra                     

nunca é livre de nenhuma dessas situações e está sempre lutando contra os                         

números da violência.  

 

Maria, negra, nordestina, sem estudos, vive atualmente na Grande Florianópolis e já                       

passou por todas essas fases sombrias em sua vida. Maria, quando era jovem,                         

sempre teve tudo. Morava no estado do Maranhão, em uma grande fazenda, com                         

uma família conservadora e respeitada pelos vizinhos. Ia à igreja e rezava para Deus                           

todos os dias. Manipulada por pensamentos racistas, era grata por não ser negra de                           

pele retinta e seus cabelos não tão crespos, mas insatisfeita com seus traços de                           

negra que carregava e que seu pai repudiava. A infelicidade de ter nascido com                           

esses traços, era culpa de seus ascendentes de cor escura.  

 

Sua mãe vivia à sombra de seu pai. Não tinha como ser diferente, já que na época o                                   

machismo era normalizado e/ou naturalizado, e sua família não tinha acesso à                       

informação. Não tinha poder de decisões sobre ela mesma nem sobre nada, apenas                         
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das coisas da cozinha, e não se questionava. A mãe de Maria cresceu aprendendo                           

com a avó o seu papel de mulher e Maria aprendeu com sua mãe, e nada era                                 

contestado em respeito aos ensinamentos da igreja. Maria sempre se perguntou se                       

sua mãe era feliz tendo a vida que tinha, mas nunca perguntou diretamente. Sua                           

mãe sempre dizia que tudo o que fazia, era por amor aos seus filhos. “Eu pensava:                               

nossa, então ela me ama muito, porque ela faz tanta coisa! Raramente eu via ela                             

satisfeita e fazendo alguma coisa que gostava”, revelou. 

 

Desde nova, seu pai tinha uma regra: jamais seria tolerado que se casasse com um                             

homem negro e, caso acontecesse, perderia toda a sua herança e a “vida boa” que                             

conhecia. Seu pai jamais a reconheceria como filha novamente com esse insulto à                         

sua branquitude. Afinal, não poderia aceitar que alguém “escurecesse” a família. Já                       

pela sua mãe, foi ensinada a nunca depender de um homem financeiramente, e                         

aprendeu desde cedo a trabalhar duro. Com uma mistura de nostalgia e orgulho,                         

Maria conta: “Minha mãe sempre dizia que Deus ajuda quem cedo madruga. Então,                         

acordávamos sempre cedo para cuidar dos afazeres domésticos e eu a ajudava                       

com tudo”. 

 

Aos 15 anos, ela não dava importância a essas regras que não faziam sentido,                           

porque era jovem demais para pensar em se casar. Mas mal sabia que já tinha sido                               

preparada desde a infância para isso, sendo ensinada a “ser esposa” antes mesmo                         

de pensar em ser. Aos 17 anos, conheceu Anastácio, um homem negro, bonito e                           

forte. Não demorou muito para que se apaixonassem e as pessoas do bairro                         

começassem a falar dos dois. “Deixa só o pai dela descobrir!” diziam os vizinhos. E                             

seu pai descobriu. Aconteceu como seu pai disse que faria. E Maria, cega de amor,                             

deixou tudo para viajar com Anastácio para Belém e recomeçar uma vida juntos,                         

longe de quem queria separá-los.  

 

Na nova vida, Maria teve que descobrir, nas dificuldades, como era a vida de verdade                             

e como ela era difícil. Ela trabalhava de empregada doméstica e Anastácio, como                         

motorista. E o dinheiro era pouco. Mesmo assim, tiveram cinco filhos e eram felizes.                           
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Era uma tarefa quase impossível ser mulher, ser mãe, ser empregada doméstica e                         

ser esposa, mas Maria sempre cumpria por amor à família.  

 

Secando com as mãos as lágrimas que caem dos olhos, Maria conta como tudo                           

desabou do dia para a noite: “Ele me traía e eu sabia, eu me sentia culpada por                                 

pensar que eu estava fazendo algo errado, mas eu amava ele e não queria que ele                               

me deixasse. Mas ele me deixou para ficar com a amante e estão juntos até hoje”,                               

contou. As características esteticamente aceitáveis da amante o fizeram ter                   

vontade de abandonar tudo para ficar com ela. Incluindo deixar para trás os cinco                           

filhos sem nada para se alimentarem e sem lugar para morar. 

 

“Foi ela quem ele apresentou com orgulho para os amigos, a ela quem ele deu                             

aliança, com quem fez cerimônia de casamento, a quem deu para ele filhos lindos.                           

Eu me senti usada de uma forma tão grande, que eu nunca consegui me entregar                             

amorosamente para mais nenhum homem”, revela, acrescentando que o que                   

aconteceu trouxe muitos traumas na sua vida. 

 

Foi muito duro a vida de mãe solteira em um estado que não conhecia, longe da                               

família e sobrevivendo apenas com o salário de empregada doméstica para                     

sustentar uma família grande. Ela viu que não iria agüentar. Maria sempre foi o tipo                             

de pessoa que tira o pouco que tem para dar a quem não tem. Então, por ser uma                                   

pessoa altruísta, chamou a atenção de suas patroas, que viram sua situação                       

precária, se comoveram e se uniram para juntar dinheiro para ela voltar para a sua                             

cidade.   

 

Quando conseguiu voltar à sua terra natal, conseguiu se reerguer sozinha, sem ajuda                         

da sua família, que havia virado as costas para ela desde que decidiu se casar com                               

aquele homem. Com o suor de seu trabalho, Maria sempre soube fazer de tudo um                             

pouco para manter seu sustento: era costureira, doméstica, manicure, vendedora em                     

feiras e cuidadora. Além de mãe e dona de casa nas horas vagas. 
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Quando tudo parecia se estabilizar, foi demitida da casa onde trabalhava há muitos                         

anos, por ser acusada de roubar dinheiro de seus patrões. Maria agüentava qualquer                         

tipo de comentário e discriminação que faziam com ela, sempre calada para não                         

perder o emprego. Ela era tratada como uma mera mão de obra barata e um animal                               

de estimação para a família, considerada até “da família”, mas nunca fora acusada                         

de roubo na sua vida.  

 

No dia em que foi rotulada como ladra, Maria já estava em casa, quando a patroa                               

ligou: “Ela me ligou perguntando onde estava o dinheiro que estava na bolsa dela, e                             

eu respondia que não sabia e falava para ela procurar melhor. Ela sempre me ligava                             

perguntando onde estavam as coisas, mas nesse dia ela afirmava que eu tinha                         

pego. Ela falou que eu devia ir imediatamente até lá para procurar onde estava junto                             

com ela, e eu fui. Chegando lá, procuramos e não encontramos nada. Eu nem tocava                             

na bolsa dela, evitava até tocar nas jóias. E como era a palavra dela contra a minha,                                 

ela antes de me desrespeitar na frente da família, me demitiu, foi a coisa mais                             

humilhante que já aconteceu na minha vida”.  

 

Na época que aconteceu, a pessoa que era acusada, mesmo que injustamente, era                         

demitida e ficava com má reputação para conseguir outro emprego. Hoje, há uma lei                           

em defesa da pessoa que tem a sua honra ofendida. De acordo com a lei de danos                                 

morais (nº 5.250/67), é considerado crime quando uma pessoa se acha afetada em                         

seu ânimo psíquico, moral e intelectual, seja por ofensa à sua honra, na sua                           

privacidade, intimidade, imagem, nome ou em seu próprio corpo físico. Acusar uma                       

pessoa de roubo sem provas, também se encaixa nessa lei. O número de pessoas                           

negras confundidas ou acusadas de roubo sem provas, é muito maior que a de                           

pessoas brancas. Estimadamente, 75% dos mortos pelas polícias brasileiras são                   

negros, dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, na 13ª edição do Anuário                         

da Violência no período de 2017 e 2018.  

 

Até hoje, Maria conta sua história para quem quiser ouvir. Sempre relembra com                         

muita dor o que passou com todos os detalhes e muitas lágrimas. Ser negra é ser                               

deixada de lado em relacionamentos, no trabalho, nos espaços e nas narrativas,                       
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mas ser forte o bastante para conquistar esses espaços com o dobro de esforço,                           

mas com êxito. Maria acredita que um dia possa ver seus filhos e netos sendo                             

tratados igualmente, sem o racismo, e com mais oportunidades.  
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Capítulo 4 

 

 

Quando a Senzala reivindica a paternidade negada pela Casa Grande 

 

Tiago é considerado um filho “bastardo”, fruto de uma relação de um homem branco 

com a empregada doméstica. Passou anos lutando para ter a paternidade 

reconhecida.  A paternidade lhe foi negada, Tiago tem apenas o sobrenome daquele 

que o gerou, nos documentos. Esse relato relembra muitos casos de filhos brasileiros 

sem pai. Onde estão esses pais? 

 

Tiago Silva Mussi é filho de empregada doméstica. E seu pai, vice-presidente do                         

Superior Tribunal de Justiça. Tiago é fruto de uma relação do filho da patroa com a                               

empregada, que foi demitida da casa da família Mussi assim que a gravidez foi                           

notada. Cresceu sendo criado pela sua mãe, com muitas dificuldades. Sua mãe                       

optou por criá-lo com apoio de sua avó, sem pedir ajuda alguma de seu pai. Foi                               

criado sem ter o nome do pai nos documentos, nem a sua presença durante a sua                               

criação, mas sempre teve interesse em saber quem era seu pai. A falta de ter um pai                                 

na sua vida deixou uma lacuna, um sentimento mal-resolvido. Após o falecimento de                         

sua mãe, esse sentimento cresceu, e então foi à luta pela dignidade da sua mãe.  

 

Por muita insistência conseguiu, através de sua avó, a identidade do homem que o                           

gerou, e entrou em contato, se apresentando como filho de Jorge Mussi. Tiago                         

contou a sua história, perguntou se ele se recordava do caso da sua mãe, se tinha                               

interesse em conhecê-lo ou fazer o exame de DNA. Mas Mussi não quis e negou                             

tudo. Foram longos anos na Justiça para ter a paternidade reconhecida. “Meu pai                         

freqüenta as grandes rodas em Brasília e se envergonhava de ter tido um                         

relacionamento com a empregada doméstica”, lamenta. 

 

Durante mais de dez anos Tiago enfrentou a reivindicação da sua paternidade.                       

Houve momentos difíceis que fizeram com que o embate na Justiça se tornasse                         
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mais intenso do que imaginou ser. A começar pelo fato de que seu pai era, na época,                                 

o presidente do Tribunal de Justiça de Santa Catarina. Mussi possuía muita                       

influência que poderia intervir nesse processo, e assim aproveitou e usou de todo                         

esse poder para impedir que Tiago alcançasse seu objetivo. Mas, um dia a Justiça                           

veio.  

 

Após finalmente conseguir sua vitória na Justiça, Tiago foi nomeado diretor do                       

PROCON em Santa Catarina. Também foi o vereador mais votado de Florianópolis                       

em 2008. Tiago, apesar do seu papel relevante no cenário político, não se inspirou                           

em seu pai: “Quis seguir essa carreira por causa dos trabalhos sociais nas                         

comunidades onde sempre fui muito ativo”. Tiago sempre correu atrás dos seus                       

objetivos desde muito cedo. Ser criado por sua mãe negra com muitas dificuldades                         

o ensinou a, desde cedo, que teria que fazer um esforço bem maior na vida do que                                 

pessoas de pele branca.  

 

Apesar de carregar o sobrenome paterno, Tiago sabe que jamais pode chamar o seu                           

pai de pai ou tê-lo presente em sua vida. Porém, assina com orgulho o sobrenome                             

Silva de sua mãe: "Me sinto mais confortável sendo um Silva. Somos um país                           

construído por Silvas. Muitos, inclusive, sem pai, mas a maioria honestos e éticos",                         

explica.  

 

Em relação aos dados de abandono paterno no Brasil, assim como o de Tiago, não                             

temos o que comemorar. De acordo com o último Censo Escolar, realizado pelo                         

Conselho Nacional de Justiça e divulgado em 2013, são aproximadamente 5,5                     

milhões de crianças brasileiras que não foram registradas com o nome do pai na                           

certidão de nascimento. São 11,6 milhões de famílias formadas por mães solteiras.                       

Com tantas crianças que passam por abandono afetivo no Brasil, esse se tornou                         

um problema social de debate.  

 

O abandono irresponsável de pais com seus filhos tem sido um freqüente problema                         

de toda uma geração. A paternidade é um dos fatores responsáveis pela formação                         
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de um sujeito. Se a formação do sujeito é afetada por qualquer fator, temos então                             

uma geração problemática dentro das famílias brasileiras.  

 

Tiago tem hoje o reconhecimento profissional, graças ao seu esforço e dedicação.                       

Teve seu reconhecimento paterno nos documentos, graças às duras lutas na justiça,                       

mas jamais teve o reconhecimento do seu pai como um filho. A paternidade lhe foi                             

negada, pela vergonha de ter sido fruto de uma relação com a empregada. “Meu                           

maior trauma foi a rejeição. Ele achar que sou um filho de segunda classe”,                           

desabafa. Tiago e sua história são um grande exemplo em relação às questões de                           

abandono paterno e de racismo estrutural. Ainda assim, vive de cabeça erguida por                         

ter lutado na justiça em nome da dignidade de sua falecida mãe. 
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Capítulo 5 

 

Um apelo (da vulnerabilidade) da população negra sobre a brutalidade 

policial 

 

Mulheres e homens negros vivem de forma vulnerável por correr o risco de que, a 

qualquer momento, podem sofrer algum tipo de brutalidade policial. A população 

negra não quer mais ser confundida com pessoas suspeitas, nem mortas durante 

operações policiais. Até quando? 

 

Um vídeo de uma abordagem policial feita em Minnesota, EUA, viralizou no mundo                         

todo e causou revolta na Internet na última semana do mês de junho de 2020. Logo                               

depois, manifestações, mais violência e indignação. Foi tudo muito rápido, logo as                       

manifestações vieram para o Brasil. Tudo aconteceu depois de um homem negro                       

de 40 anos, chamado George Floyd, aparecer no vídeo imobilizado no chão, dizendo                         

'não consigo respirar'.  

 

O policial estava colocando o joelho em seu pescoço, o deixando asfixiado. Os                         

outros agentes apoiavam seus joelhos em suas costas. Pouco depois, George para                       

de se mexer. Mesmo com a chegada da ambulância, já era tarde. George morreu.                           

Esse caso lembra o que aconteceu com Eric Garner, um negro que morreu ao ser                             

preso em 2014 em Nova York. Garner repetiu "Não consigo respirar" 11 vezes. 

 

Mas afinal, o que George fez para ter essa reação violenta dos policiais? Bom. A                             

polícia de Minnesota recebeu um chamado de que um homem estava usando                       

cartões falsos em uma loja de conveniência. Os policiais encontraram George em                       

um carro e o algemaram, agindo com a violência que vemos no vídeo. O vídeo tinha                               

cerca de 10 minutos e foi filmado por uma testemunha que estava no local. Um dos                               

policiais mantém Floyd no chão que, em um momento, diz: "Não me mate". As                           

testemunhas que filmavam em volta pediam para que o policial saísse com o joelho                           
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de cima do pescoço da vítima e pediam que parasse. Os policiais só soltaram Floyd,                             

quando ele já estava morto no chão.  

 

Desde esse evento, aconteceram protestos contra a violência policial e contra o                       

racismo em dezenas de cidades norte-americanas. Foi a maior onda de protesto dos                         

últimos anos nos Estados Unidos. Em vários estados como em Minnesota foi                       

solicitada a ajuda da Guarda Nacional para controlar os protestos. Várias pessoas                       

negras em suas redes sociais diziam: “poderia ser comigo”.  

 

Em Los Angeles, as forças de segurança intervieram com balas de borracha para                         

tentar conter os manifestantes, que incendiaram uma viatura e saquearam lojas.                     

Dentre os manifestantes, milhares de pessoas brancas, além das negras,                   

participaram dos atos. Nas manifestações, as pessoas ficaram deitadas de bruços                     

no chão repetindo “eu não consigo respirar”, em referência a Floyd. Mais de dez mil                             

pessoas foram detidas e o governo local utilizou o toque de recolher para evitar as                             

aglomerações. Os protestos de sucederam durante vários dias, denunciando o                   

racismo estrutural, o uso e abuso da força por policiais e como ele atinge                           

especificamente as  comunidades afro-americanas.  

 

Aqui no Brasil, não se pode deixar de debater sobre o impacto do racismo estrutural                             

na vida de jovens negros, das periferias, que são as maiores vítimas de violência                           

policial. Recentemente, um pouco antes do caso de George Floyd, aconteceu o caso                         

de João Pedro, jovem negro de 14 anos que, durante uma operação policial no                           

Complexo do Salgueiro, Rio de Janeiro foi morto em casa, com um tiro de fuzil. O                               

caso trouxe comoção e pedidos de investigação sobre o caso, mas a justiça não foi                             

feita. A violência policial é impune, e faz com que milhares de jovens saiam de casa                               

para trabalhar ou estudar sem ter a certeza de voltarem vivos.  

 

Outro caso muito conhecido é o caso da vereadora negra Marielle Franco. Foi                         

executada no dia 14 de março de 2018 junto com o motorista Anderson Gomes. Um                             

carro com seus assassinos os cercaram e atiraram contra o carro em que estava                           

Marielle e sua assessora, que sobreviveu. Quem mandou matar Marielle é ainda um                         
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grito nas manifestações do Brasil inteiro, que até hoje buscam por uma resposta. Ela                           

foi morta depois de apresentar várias denúncias de violência policial nas favelas do                         

Rio de Janeiro. Até hoje, as pessoas que se revoltaram com o caso ainda usam a                               

frase em manifestações em busca de respostas: “Quem mandou matar Marielle? E                       

por quê?” ou “Marielle presente!”. 

 

O número de casos dessa violência, durante a pandemia do Covid-19 aumentou,                       

resultando em pessoas nas ruas reivindicando seus direitos em meio a uma                       

quarentena. Cansadas dessa violência escancarada dirigida à população negra, as                   

pessoas estão nas ruas gritando “vidas negras importam” no mundo todo. No                       

Brasil, em vários estados, houve protestos contra as mortes recentes dessas vidas                       

inocentes tiradas de forma brutal. Algo que traz ainda mais revolta é saber que                           

mesmo com todo esse movimento, a impunidade desses casos ainda acontece, de                       

forma que não são tratados com a devida importância. A brutalidade policial aqui no                           

Brasil age todos os dias nas operações policiais das comunidades, tirando vidas. E                         

não há justiça.  

 

Esse padrão de comportamento vindo da polícia brasileira perdura por décadas.                     

Inclusive, aqui em Santa Catarina, a polícia se espelha no estilo de treinamento                         

policial americano. Isso já significa muito. A Comissão Interamericana de Direitos                     

Humanos, em um relatório que traz dados sobre a Situação de Direitos Humanos no                           

Brasil de 1997, identificou que a população negra era a mais predisposta de ser alvo                             

de suspeitas, perseguições, processos e condenações penais, o que demonstra a                     

atuação discriminatória de setores da polícia e do poder judiciário, estabelecendo                     

um vínculo entre racismo, violência policial e impunidade. 

 

Apesar das diferenças culturais entre Brasil e Estados Unidos, quando se trata de                         

racismo com os cidadãos negros, nota-se a semelhança entre as problemáticas                     

enfrentadas em ambos os países. Ambos com os nomes de pessoas negras em                         

dados de violências.  
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Este trabalho foi feito pensando nas vidas das pessoas negras brasileiras e                       

catarinenses. Objetivou proporcionar uma reflexão sobre a desigualdade social e os                     

gritos de “basta” da população negra. Eu, como mulher negra, faço meu papel de                           

denunciar e conscientizar contra o racismo estrutural. Eu tenho o compromisso de                       

continuar lutando pelos nossos direitos e nos apoiar nessa luta. Meu coração repete                         

a todos os meus irmãos pretos e pretas que #vidasnegrasimportam e                     

#blacklivesmatter. 
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