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“Grande rosto com bochechas brancas, rosto de giz furado com olhos 

como buraco negro. Cabeça de clown, clown branco, pierrô lunar, anjo 

da morte, santo sudário”. 

“O rosto não é um universal, nem mesmo o do homem branco; é o 

próprio Homem branco, com suas grandes bochechas e o buraco negro 

dos olhos. O rosto é o Cristo”. 

 

Gilles Deleuze; Félix Guattari. 

 

 

 

“Eu descobri que o meu rosto e a minha voz eram armas. O sistema 

tinha capital, dinheiro, repressão. Eu tinha uma cara de José Dumont”. 

 

José Dumont em entrevista. 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

A problematização da perspectiva despotencializadora que enquadra a figura do imigrante 

nordestino numa leitura miserabilista, vitimizante, historicamente estigmatizada numa reprodução 

reducionista nas telas cinematográficas e televisivas, constitui o objeto deste estudo. Dedicado a 

repensá-la, a partir dos personagens interpretados por José Dumont em O Homem que Virou 

Suco (1979) e Morte e Vida Severina (1981), este trabalho coloca em questão, a partir da 

política do rosto, a imagem estereotipada que a remete a uma identidade vazia. Numa alusão à 

acepção generalizante que no poema de João Cabral de Melo Neto torna-se metáfora para 

designar o gênero de vida que marca os homens e mulheres ordinários do sertão nordestino, 

trata-se do rosto severino que o remete ao aglomerado indistinto de uma massa de deserdados, 

identificados nos supostos traços de uma imagem engessada reproduzida. São rostos que já se 

tornaram bastante conhecidos pela visibilidade que atingiram no cinema e nas mídias, mas 

que sob um problemático ângulo cristalizado permanecem, em geral, confinados num retrato 

que os expõe coadunando com os espaços explorados sob o duplo signo da miséria e da 

violência espetacularizada. Na busca, contudo, de outro traçado que os liberte dos aspectos 

identitários que, sob as estratégias midiáticas de leitura, insistem em rebaixá-lo ao qualquer 

rosto nordestino, esta pesquisa propõe repensar essa figura histórica do cinema nacional. Para 

tanto, assume uma perspectiva que procura, nos personagens interpretados por Dumont, 

expressões potenciais de homens singulares que superam aquela imagem estigmatizante, e 

que desfaçam, desse modo, os contornos aprisionadores que encerram esses homens 

ordinários de rosto severino na moldura de um quadro despotencializador, numa visão 

alienante de seu universo. 

  

Palavras-chave: homem ordinário, cinema, rosto, política.  



 

ABSTRACT 

The criticism of the perspective that frames the figure of the northeastern immigrant into a 

victimizing reading, historically stigmatized in a reductionist representation in films and 

television shows, is the subject of this study. Meant to rethink it, considering the characters 

played by José Dumont in O Homem que Virou Suco (1979) and Morte e Vida Severina 

(1981), this study calls into question, as of politics of face, the stereotypical image which 

refers to an empty identity. In reference to the generalizing acceptation which in João Cabral 

de Melo Neto‟s poem becomes a metaphor to designate the kind of life that marks the 

ordinary men and women of the northeastern hinterlands, it is what we call "rosto severino", 

which degrades them to the indistinct cluster of disinherited beings, identified in the supposed 

traits of a plastered image reproduced. They are faces that have become well known due to the 

visibility that hit in movies and media, but under a problematic crystallized angle generally 

remain confined in a portrait which represents them in environments that are explored under 

the double sign of misery and spectacularized violence. However, on the pursuit of another 

path that delivers them from identity aspects which, through media reading strategies, insist to 

demote them to just another northeastern face, this research proposes reconsidering this 

historical figure of the national cinema. To do so, it assumes a perspective that seeks, through 

the characters played by Dumont, potential expressions of singular men which overcome that 

stigmatizing image, thereby undoing the imprisoning contours that enclose these ordinary 

men with “rosto severino” into a victimizing profile, in an alienated view of their universe. 

 

Keywords: ordinary man, cinema, face, politics.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa tem por objeto um estudo da presença da vida ordinária na ficção 

audiovisual brasileira a partir dos personagens protagonizados pelo ator José Dumont em O 

Homem que Virou Suco (1979) e Morte e Vida Severina (1981). A análise do modo como 

essas produções operam a fim de colocar em cena as vidas singulares de homens ordinários 

define o sentido de nossa abordagem, a qual problematiza uma particular figuração histórica, 

tanto no cinema como nas demais mídias brasileiras, daquele elemento popular da região 

Nordeste do país, confinado nos traços engessados que o remete a uma identidade vazia, 

ordinariamente classificado como “nordestino”. Seu rosto é reconhecido pela visibilidade 

alcançada – nos telejornais, nas telenovelas, nos programas de auditório, nos filmes ficcionais, 

documentários, na publicidade, etc. –, sob um ângulo, porém, frequentemente reducionista, 

tanto mais equívoco por se tratar, nos casos dos personagens com os quais nos ocupamos, de 

figuras do homem migrante, dos sertanejos que deixam sua terra, figuras imobilizadas em 

imagens reprodutoras sobretudo de uma ótica vitimizante.  

Numa expressão das condições sob as quais vive, João Cabral de Melo Neto 

denominou vida severina à que qualifica a desses homens e mulheres, termo generalizante 

que exprime, por outro lado, precisamente a imagem homogeneizadora que os remete a um 

aglomerado indistinto, identificado pelas linhas estereotipadas que lhe dão um rosto comum. 

Esse é o rosto severino que designamos neste estudo, como enunciara, de certo modo, 

Glauber Rocha ao falar da “face do povo” numa de suas apresentações no Programa 

Abertura
1
. Glauber atacava, então, o cinema nacional, acusando-o de reacionário, esquecido 

de Severino, “a face do povo”, segundo o cineasta. Especificamente, essa é a face do povo 

sertanejo, rosto indiferenciado cujos traços identitários o rebaixam ao qualquer um de uma 

massa marginalizada, uma multidão de vidas anônimas da qual nos é impingido um traçado 

geral cristalizado. Trata-se de uma perspectiva despotencializadora do universo do outro, que 

o enquadra esmagado no espaço marcado pela miséria onde vive, um viés problemático de 

leitura cujo reducionismo assinala a abordagem que os interesses capitalistas midiáticos 

impõem, de modo geral, à figuração da vida ordinária. 

                                                 

 
1
 O programa era exibido, no contexto da redemocratização do país, às noites de domingo, na Rede Tupi de 

Televisão, e contava, sob a direção de Fernando Barbosa Lima, com a participação de personalidades dos 

meios intelectual, artístico e político. 
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Na contracorrente, contudo, desse sentido assim limitante, os aspectos da vida 

ordinária podem ser percebidos em outras direções que a valorizem sob um olhar crítico da 

violenta mediação dos interesses que produzem o discurso sobre o outro. Trabalhos votados à 

história, à crítica, à reflexão da presença do homem ordinário no cinema já constituem lastro, 

por exemplo, na importante produção de críticos como Jean-Louis Comolli, o qual, ademais, é 

cineasta, tendo realizado filmes documentários que investem nesse sentido. Essa presença, no 

entanto, tem sido problematizada – justamente por conta, de fato, da especificidade de sua 

linguagem – fundamentalmente no cinema documentário. Afinal, como diz o crítico francês: 

“O valor, a marca fundamental do documentário é que ele dá a ver e a ouvir homens 

ordinários – por oposição àqueles que têm como profissão interpretar, os atores” (2007, p. 

127). A visada a que se propõe esta pesquisa, porém, é dedicada a pensar como também na 

ficção pode aparecer, não obstante sejam outros os recursos expressivos que lhes permitam 

ser vistos e ouvidos, a vida de homens ordinários.  

O horizonte que norteia este trabalho assume a perspectiva dos estudos que 

procuram se contrapor, como assinalado nas investigações do crítico mineiro César 

Guimarães (2005 e 2010) acerca da produção documentária em particular, a uma abordagem 

assentada, tanto no cinema como, sobretudo, na televisão, na figuração do homem ordinário e 

de seus espaços inscritos sob os signos da miséria e da violência espetacularizada. A sua 

ampla visibilidade alcançada nas últimas décadas nas diferentes mídias não se fez senão ao 

custo maior de uma visão redutora, num sentido que os encerra em imagens petrificadas que 

nos são inculcadas. Um ângulo bastante questionável, portanto, que exprime um olhar 

alienado do universo do outro, reproduzindo um sentido que já há algum tempo se vai 

cristalizando, mas que se lhe opõem, consoante Guimarães busca reconhecer no filme 

documentário brasileiro, outras figuras da vida ordinária.  

O crítico chama a atenção, nesse sentido, argumentando em diálogo com Giorgio 

Agamben, para procedimentos historicamente assentados sob a ordem capitalista de 

mercantilização, “que ora reduzem o um qualquer ao qualquer um, transformado em algo 

indistinto, indiferenciado, ora reenviam-no a um pertencimento, a um conjunto que procura 

identificá-lo (nacionalidade, etnia, classe, grupo.)” (GUIMARÃES, 2007, p. 141). Contra essa 

representação falseadora em que se expõe o homem ordinário, o autor salienta, entretanto, a 

missão que o filme documentário teria definido a si, incumbindo-se de singularizar a vida 

desses homens e mulheres. Seus recursos expressivos lhe permitiriam, desse modo, operar 

essa sua dimensão potencial, estabelecendo-lhe uma posição de resistência frente à 

visibilidade e à espetacularização promovidas inclusive pelo próprio cinema. 
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Particularmente, quanto ao cinema ficcional brasileiro, este tem conhecido, dentro 

e fora do país, o grande sucesso de filmes, para citar tão-somente um exemplo, como Tropa 

de Elite (2007), de José Padilha, fortemente marcados pelo mencionado duplo signo da 

miséria e da violência em que aparecem os espaços da vida ordinária. Mas a sua existência 

pode ser expressa, também na produção ficcional, sob outro gesto, colocando em cena as 

vidas desses homens e mulheres singulares em seu irredutível caráter potencial de ser-qual, o 

ser que, na acepção de Agamben (1993), não se circunscreve ao individual, nem se dilui no 

universal, que não remete a nenhuma condição de pertença, que não reivindica identidade 

alguma, mas que habita um comum enquanto singularidade, em seu ser tal qual é. Aos 

contornos aprisionadores que os encerram na reprodução de uma vacuidade identitária tal 

como operada pelos midiacratas de hoje, a busca por outro traçado para o homem ordinário 

representa, portanto, um gesto político fundamental de afirmação dessa qualidade potencial, 

de que fala o filósofo italiano, da singularidade qualquer. Se o seu rosto foi sequestrado e tem 

sido superexposto sob as feições de um sentido próprio que o imobiliza, que o 

despotencializa, é justamente a possibilidade de pensá-lo sob outro viés a que se volta a 

mirada desta pesquisa, cujo interesse é dedicado a dois personagens singulares, Deraldo e 

Severino, – os protagonistas, respectivamente, de O Homem que Virou Suco e Morte e Vida 

Severina –, nos quais reconhecemos uma forte expressão estético-política de homens 

ordinários – nas palavras de Agamben – em sua natureza ontológica potencial do ser-

qualquer. São personagens, com efeito, que podem, inclusive, surgir imersos ou atravessando 

espaços de miséria e violência, mas cujas vidas não acabam absorvidas e maceradas como 

vítimas de um inelutável condicionamento social.  

Personagens fundamentais da produção artística mundial alimentam as discussões 

políticas contemporâneas. Refutando consolidadas chaves interpretativas da realidade que 

perduraram até as primeiras décadas do século XX, intelectuais envolvidos no repensar a 

política atual, como Giorgio Agamben, filósofo prolífero em forjar conceitos e em pensar 

imagens para entender múltiplos problemas com os quais nos defrontamos, têm se voltado 

para o cinema e a literatura a fim de explorar sua dimensão politicamente potencial. 

Sobressaem, nesse sentido, conhecidos personagens como o escrivão Bartleby, de Herman 

Melville, que, para Agamben, melhor representa o caráter potencial da singularidade 

qualquer, suscitando problemas concernentes aos pensamentos estético e político. Assim 

também, a nosso ver, os personagens com os quais lidamos levantam tais questões. 

Problematizando produções brasileiras da passagem da década de 1970 para a de 1980 à luz 

dessas novas discussões, propomos, nesse sentido, explorá-las sob a leitura de uma 
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perspectiva contemporânea da crítica cinematográfica, indagando-as em diálogo com autores 

do pensamento político da atualidade, recolocando, assim, o seu caráter politicamente 

potencial no novo contexto. 

Essas obras colocam diante da câmera homens ordinários, os quais surgem, 

porém, numa leitura a partir do conceito desenvolvido por Agamben, sob a condição da 

denominada vida nua, aquela vida da “classe que, de fato, se não de direito, é excluída da 

política” (2010, p. 172), segundo a cisão biopolítica fundamental que fica evidente, de acordo 

com o autor, no conceito de povo. Como o filósofo observa, o mesmo termo povo indica, nas 

línguas europeias modernas, tanto o sujeito político constitutivo, quanto os pobres, os 

miseráveis, os excluídos. O conceito de povo expressa, pois, uma anfibologia inerente à sua 

natureza e função na política ocidental, correspondendo, segundo Agamben, ao que Karl 

Marx entendia ser a luta de classes, mas que na verdade, para aquele, constitui a fratura 

biopolítica fundamental. Ora, as vidas que aparecem em Morte e Vida Severina e em O 

Homem que Virou Suco são as de homens populares, mas não daquele Povo como sujeito 

político protegido pelo ordenamento jurídico de um Estado, e sim daquele povo despojado de 

direito, reduzido à vida nua. No primeiro, o drama do emigrante, que foge da seca; no outro, o 

do imigrante já inserido no meio urbano, que busca sobreviver na grande cidade: em ambos os 

casos, expressões da condição da vida no contexto biopolítico, acompanhada nos espaços de 

miséria, violência ou abandono onde habita ou que atravessa, numa tensão que a ameaça 

constantemente ao perigo de seu aniquilamento e o pulso de esperança que a mobiliza e 

manifesta as possibilidades de resistência às injunções sociais.  

Figura histórica do cinema brasileiro, essa vida severina comparece nas telas 

cinematográficas há tempos, num interesse que recebeu atenção especial principalmente a 

partir do Cinema Novo, quando o interior nordestino parecia representar, então, o principal 

espaço das novas forças que mobilizavam os cineastas. Logo depois, porém, sob o contexto da 

ditadura militar no Brasil, sobretudo nos seus anos finais em que foram realizadas as 

produções de nosso estudo, o cinema nacional apresentava um quadro diferente daquele dos 

anos 1960. Trata-se de uma conjuntura em que o cinema brasileiro atravessava, não sem certo 

desgaste, o duro período de repressão policial e ideológica do governo autoritário dos 

militares, anos sombrios aos quais resistira como pôde. “Neste momento de transição política 

e crise econômica aguda,” como assinala Ismail Xavier, “há os entraves na renovação de 

valores, o quadro medíocre da produção de rotina do cinemão, os impasses do cinema 

experimental” (2001, p. 114). Num novo período em que os movimentos do Cinema Novo e 

do Cinema Marginal – os quais nos anos iniciais da ditadura representavam as posições de 
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maior vitalidade de resistência ao regime militar – já se esvaeciam, sobressaíam agora os 

caminhos pessoais de diretores na exploração de uma multiplicidade temática sob diversas 

perspectivas. Todavia, não obstante se eclipsassem aqueles grupos, o forte cunho político que 

os insuflara persistia, no novo contexto, na abordagem crítica de denúncia aos problemas 

historicamente explorados no país, como, a exemplo dos trabalhos sobre os quais nos 

debruçamos, a condição dos retirantes em sua fuga da seca e da fome, em Morte e Vida 

Severina, ou, numa referência mais direta ao contexto de então, a violência policial e a 

questão do operário, em O Homem que Virou Suco.  

Aflorando problemas sociais que a violência ideológica dos anos de regime 

ditatorial – embora confrontando-se sempre, é claro, com uma resistência inextinta – procurou 

reprimir, essas obras irmanam na experiência política que orientou um conjunto expressivo da 

produção da época, significativamente expressa em filmes culminantes como Memórias do 

Cárcere (1984), de Nelson Pereira dos Santos, uma contundente alegoria dos anos de 

chumbo, e Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, obra fundamental que, 

segundo Xavier, articula o debate do cinema brasileiro com a vida política nacional (2001, p. 

34). Envolvidos com os embates do campo político, intelectuais da cinematografia brasileira 

promoviam, naquele momento, esse diálogo, explorando um variado leque temático, como a 

questão do operário e de suas lutas trabalhistas, ou a crítica ao processo de modernização, a 

revisão de experiências do passado em filmes históricos, a truculenta opressão do governo 

militar. São questões que atingiam o campo intelectual daquele contexto, e que 

permaneceriam ainda na área de interesses de alguns diretores, sendo abandonadas, no 

entanto, por outros, ou então transformadas após a “atomização e perda do élan [...] da 

constelação moderna” (idem, p. 35), que, ainda de acordo com Xavier, teria ocorrido a partir 

de meados da década de 1980.  

No quadro das condições que envolviam, assim, a cinematografia do país, 

definimos a perspectiva contextual que constitui nosso recorte histórico e sobre o qual se 

baseia, sob esse aspecto, a escolha das obras para a análise. Mais importante que isso, porém, 

são trabalhos cujo liame se funda na presença do ator José Dumont que os protagoniza, um 

rosto severino tanto quanto os de seus personagens, e que nos enseja, por conseguinte, 

elemento fundamental a fim de repensar a figura do homem ordinário do sertão nordestino. A 

questão, pois, que levantamos e que estabelece, desse modo, o objetivo geral desta pesquisa, 

busca problematizar uma figuração particular do homem ordinário, segundo a perspectiva 

redutora com que têm operado a televisão e o cinema na representação espetacularizada de 

seus espaços inscritos sob as marcas da violência e da miséria. Dedicado a pensá-lo na ficção 
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audiovisual brasileira (televisiva e cinematográfica), o objeto deste estudo assume, assim, 

uma visada que se contrapõe – e apresenta outro viés de leitura – à visão problemática que a 

lógica espetacularizante da mídia implica. 

A partir desse objetivo geral, estabelecemos, então, os objetivos específicos da 

pesquisa, propondo, primeiramente, uma perspectiva conceitual agambeniana para que 

desenvolvêssemos, explorando o conceito de vida nua do autor, alguns dos aspectos dos 

termos em que se coloca a presença da figura do imigrante em Morte e Vida Severina e em O 

Homem que Virou Suco. Essas obras colocam em cena homens que surgem, de início, na 

condição da vida nua, homens populares no sentido daquele povo de excluídos de que fala o 

filósofo italiano, e que é a condição, segundo a metáfora de João Cabral de Melo Neto – da 

qual nos apropriamos neste trabalho –, da vida severina. Procuramos analisar, assim, na 

especificidade de cada personagem e dos espaços que as obras enquadram, os elementos que 

evidenciam essa condição da vida na sociedade biopolítica, problematizando, ademais, sob 

esse ângulo, a ótica vitimizante em que essas vidas severinas frequentemente têm sido 

representadas nas telas do cinema e da televisão.  

O horizonte crítico ao reducionismo reiterado em que se expõe a vida ordinária 

direciona, isso posto, nosso viés de leitura, à busca de outra imagem sua, que libere, no caso 

particular dos personagens que estudamos, as figuras dos homens interpretados por José 

Dumont das marcas que as aprisionam no tipo nordestino, ou melhor, no rosto severino. 

Deraldo e Severino não permanecem absolutamente reduzidos a vidas nuas; não figuram 

simplesmente como vidas anônimas de uma turba indefinida confinada nos territórios de 

exclusão aos quais são relegadas; pelo contrário, esses personagens crescem numa forte 

expressão potencial de singularidades quaisquer. Assim, contra os traços enrijecidos que 

procuram reduzi-los à face severina que os estigmatiza numa imagem já cristalizada, 

reconhecemos, nas obras selecionadas à análise, outro traçado – que buscamos explorar – para 

os seus rostos, linhas de expressão da singularidade de homens ordinários, rostos que superam 

os aspectos identitários que os qualificam e classificam. 

Por fim, como expressão radical da potencialidade do ser, concluímos nossa 

investigação aprofundando-a numa leitura, a partir da figura de Deraldo, do que, segundo 

Agamben, caracteriza a “posição Bartleby”. Assim como o personagem de Melville, o homem 

interpretado por Dumont assume também a postura radicalizada de resistência do ser singular 

às injunções dos mecanismos sociais que oprimem o indivíduo. Deraldo, do mesmo modo que 

Bartleby, representa, pois, uma figura fundamental da potência do não, dimensão potencial da 
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política da passividade, a qual constitui o norte político da singularidade qualquer e que 

permite, portanto, idear uma diferente forma de sociabilidade, uma comunidade por vir. 

Para que pensemos o homem ordinário sem recair naquele paralisado ângulo 

despotencializador reiterado numa leviana visibilidade de seus espaços, assumimos, então, 

uma perspectiva que investe no empenho singularizante em obras que, a nosso ver, suscitam 

uma abordagem problematizadora na figuração do imigrante nordestino. Não que essa 

representação singularizante constitua, é claro, a única via crítica na figuração do ordinário; 

ela não aponta senão para um entre outros caminhos possíveis, a direção que tomamos a fim 

de colocar em questão a figura do imigrante e desfazer, assim, os traços que definem o seu 

rosto severino, afirmando, em contraposição aos aspectos identitários que o capturam nos 

contornos de uma imagem estereotipada, a singularidade de homens sem qualidades. Deraldo 

e Severino podem ser vistos como personagens que representam formas singulares de 

resistência, homens que reagem como podem às forças que os excluem, figuras que 

exprimem, assim, o ontológico caráter potencial do ser qualquer – o qual constitui, segundo 

Agamben, a mais radical ameaça ao poder estatal. Isso porque, como nos diz o autor, a 

comunidade reivindicada pelas singularidades não se assenta em nenhuma propriedade 

comum, em nenhuma essência, em nenhuma condição de pertença, a não ser a própria 

pertença do ser-tal, um outro modo, pois, de sociabilidade, uma comunidade onde as 

singularidades se relacionam na pura manifestação do seu ser comum, – condição que 

nenhum Estado biopolítico pode, de modo algum, admitir.   
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2 O SER SINGULAR E QUALQUER DO HOMEM ORDINÁRIO: PERSPECTIVA 

TEÓRICA 

 

Muito antes da atual visibilidade alcançada pela vida ordinária nas mídias, da qual 

estas já tornaram tão difundida uma face rebaixada, porém, a um ângulo um tanto alienante 

que procuramos problematizar, o interesse despertado nas artes pela busca do homem 

ordinário é secular. Remonta ao século XIX a atenção dedicada – antes de tudo no campo 

artístico, para atingir, mais tarde, também o campo científico – à vida das pessoas anônimas, 

interesse que, no entanto, primeiramente arrebatara literatos e pintores, antes de se estender à 

fotografia e, posteriormente, ao cinema. É o contexto, segundo Jacques Rancière, da assunção 

do qualquer um, quando o anônimo torna-se tema da arte, “depositário de uma beleza 

específica”, e que constitui um dos aspectos fundamentais do que caracteriza o que o filósofo 

denomina “regime estético das artes” (2009, p. 47).  

Numa obra fundamental que retoma a discussão e repensa os termos da 

controversa relação entre estética e política, Rancière distingue, em A Partilha do Sensível, 

três grandes regimes de identificação da arte na tradição ocidental: o ético, o poético (ou 

representativo) e o estético. Seu interesse maior é votado a este último e à transição que o 

levou a fazer ruir o regime precedente, assentado como estava, de acordo com o autor, em 

“um sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia dos gêneros da 

representação [...]” (idem, p. 47). No novo regime, contudo, a partir da literatura, a oposição 

do alto e do baixo é subvertida, revolução que precede em décadas os poderes da reprodução 

mecânica, cujas propriedades estéticas e políticas, num sentido inverso, Walter Benjamin 

deduzira, de acordo com Rancière, de suas propriedades técnicas.  

Ora, no clássico ensaio A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica, 

Benjamin chamava a atenção para o equívoco, segundo ele, do debate que no século XIX 

procurava decidir se a fotografia era ou não uma arte, “sem que se colocasse sequer a questão 

prévia de saber se a invenção da fotografia não havia alterado a própria natureza da arte” 

(1994, p. 176, grifos do autor). Para o filósofo alemão, a fotografia e, depois, o cinema, 

teriam produzido eles próprios, enquanto artes mecânicas, uma mudança artística, 

determinada pelo advento dos novos meios técnicos, os quais teriam promovido, dentro das 

relações agora estabelecidas entre a arte e seus novos temas, a visibilidade das massas. Para 

Rancière, porém, na verdade ocorre precisamente o contrário, pois a visibilidade que as 

massas alcançaram pelas artes mecânicas só foi possível porque estas, antes de tudo, 
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precisaram ser reconhecidas como artes, condição resultante do mesmo princípio que 

despertara o interesse para o qualquer um, isto é, a emergência de um novo regime de 

identificação das artes, o regime estético. “Este”, consoante o filósofo francês, “não só 

começou bem antes das artes da reprodução mecânica, como foi ele que, com sua nova 

maneira de pensar a arte e seus temas, tornou-as possível” (2009, p. 47).  

Foi necessário, portanto, seguindo a linha do pensamento de Rancière, que a arte 

fosse primeiro transformada por uma revolução estética, promovendo então a “glória do 

qualquer um”, para que, sobrevindo a revolução técnica, a reprodução mecânica se tornasse 

mais do que isso, mera reprodução mecânica. E mais, a ascensão do qualquer um que se abriu 

nesse contexto de mudanças acabou reverberando, para além da literatura, do cinema e do 

campo artístico em geral, nos interesses que preocupavam os pesquisadores da nova ciência 

histórica, levando-os a repensar e redefinir seus objetos, seus métodos:  

 

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar 

os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida 

ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstruir mundos a 

partir de seus vestígios, é um programa literário, antes de ser científico (idem, p. 49).   

 

Entretanto, não obstante toda a esperança depositada nesse homem porvir, 

otimismo que insufla o texto de Benjamin e que é nutrido ainda nas primeiras décadas do 

século XX, quando o cinema parecia anunciar um futuro promissor ao homem qualquer, em 

pouco tempo adviria a desilusão: no contexto do filme sonoro, segundo César Guimarães, o 

cinema já abandonava o homem ordinário, arrefecendo, sob os horrores da Segunda Guerra 

Mundial, as expectativas idealizadas (2005, p. 75). Sua reconexão com a vida dos homens 

ordinários, sob as condições do pós-guerra, pulsaria forte no cinema engajado do 

Neorrealismo, muito embora se difundisse um olhar um tanto descrente, despojado de ilusões, 

num contexto em que se preparava o terreno para o horizonte de uma nova modernidade 

cinematográfica, antes que, na vazante desse movimento de altos e baixos, tivesse que se 

defrontar, agora, com as forças da sociedade do espetáculo. E quando, mais adiante, ainda em 

fins dos anos 1950, “o cinema de ficção se tornara uma máquina cara, distante e artificial, 

rendido à avidez da indústria, é o chamado „cinema direto‟”, segundo Guimarães, “quem irá 

nos reaproximar da vida ordinária” (idem, p. 76), não obstante nas décadas seguintes 

tenhamos testemunhado a banalização de alguns de seus recursos e a imposição da televisão 
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como um dos meios privilegiados onde se exploram e se exibem os espaços e os rostos dos 

homens e mulheres ordinários (idem, p. 77).   

No Brasil, particularmente, no contexto histórico de nosso recorte temporal, houve 

um salto acentuado da televisão, uma difusão sem precedentes do aparelho e um alcance com 

forte impacto sobre a população, trazendo consigo graves consequências para o cinema 

nacional e, em especial, para o caso de que se ocupa nosso objeto de estudo. Com efeito, na 

conjuntura política de distensão do regime militar no Brasil, o cinema nacional enfrentava 

uma forte retração do mercado paralela à hipertrofia do consumo da tevê, ao mesmo tempo 

em que atravessava, de outro lado, o desgaste de seus projetos estético-ideológicos que 

marcaram a cinematografia moderna dos anos 1960 e 1970. Em meio a múltiplos fatores, 

dado significativo nesse momento de transição política, a expansão televisiva agravou o 

quadro de crise para o cinema do país, em razão também, de acordo com Ismail Xavier 

(2001), de seu divórcio com o cinema brasileiro, atingindo-o comercialmente. Fechavam-se 

ainda mais as portas para o nosso cinema, o qual há décadas dependeu muito, como Jean-

Claude Bernardet enfatizou em seu trabalho Cinema brasileiro: propostas para uma história, 

do papel exercido pelo Estado, garantindo, por meio de leis, espaços para a exibição de nossa 

produção. E como não bastassem, por fim, tais impasses, nosso cinema haveria de enfrentar, 

ainda, a importação massiva de um cinema estadunidense renovado após sua revolução high 

tech, cujo marco é assinalado pelo sucesso de Guerra nas Estrelas (XAVIER, 2001, pp. 44-

45).  

Nesse contexto de disseminação e desenvolvimento da televisão, esta aos poucos 

se consolidou, no que nos interessa à pesquisa, como um dos principais espaços à exposição 

da vida ordinária, como Guimarães (2005) observa em seu estudo da produção documentária 

brasileira recente. O problema, no entanto, decorrente da perspectiva com que, não só a 

televisão, mas também certa vertente da produção cinematográfica opera com a presença da 

vida do homem ordinário, é a forma espetacularizada que a reduz à sua figuração num meio 

marcado por violência, miséria e tragédias. Uma abordagem problemática, que resulta do 

interesse que a vida ordinária desperta tão-somente quando este “ordinário” é perturbado por 

algo “extraordinário”, quando essa vida é vitimada por acontecimentos trágicos ou objeto de 

interesse para qualquer coisa que sobressaia de exótico ou curioso. No cinema, em particular, 

esta perspectiva assentou-se, tanto em produções documentárias quanto ficcionais, num filão 

explorado por diretores que percorrem os espaços dessa vida exibindo-os sob os traços da 
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violência espetacularizada e das condições muito difíceis, miseráveis, em meio às quais seus 

moradores procuram sobreviver
2
. Trata-se, certamente, de um olhar um tanto problemático, 

pois circunscrito a uma visão unilateral de quem olha de fora, incapaz de ver senão uma face 

exasperada do universo do outro e que se vai cristalizando e persuadindo como “verdade 

inquestionável”. Segundo Guimarães, 

 

uma abordagem como esta concebe a representação do outro de classe como um 

jogo excessivamente polarizado, no qual o realizador exerce quase sempre uma 

força desigual e preponderante sobre o sujeito filmado (ainda que este não apareça 

como vítima). Essa desmedida na intervenção do cineasta revela a disparidade da 

relação com aquele a quem filma, e acabará por acarretar a má-consciência que se 

traduzirá – à maneira de um recalque – sob a forma do horror (2010, p. 183). 

 

Evidencia-se uma relação conflituosa, para a qual Bernadet (2003) já alertava em 

seu estudo acerca das tensões ideológicas e estéticas entre o realizador e o que ele denomina o 

“outro de classe”, em Cineastas e imagens do povo, chamando a atenção para os aspectos 

bastante problemáticos de uma produção, no período pesquisado, – entre décadas de 1960 e 

1970 –, que ele classifica e designa como pertencente a um “modelo sociológico”. Isso 

porque, segundo o autor, é a isso que os documentários investigados se circunscrevem, a 

estudos de tipo sociológico, que reduzem a objeto aquele de quem se fala, cujo saber limita-se 

a uma apreensão fragmentária, individual, razão pela qual o realizador fica encarregado de 

dizer a verdade sobre o mundo do outro, respaldado num saber que é capaz de apreender do 

outro o que nem sequer este pode acerca de si próprio. É a voz do saber, como diz o crítico, a 

voz do realizador, exterior ao universo do outro, que se opõe e se impõe à voz da experiência 

deste, a qual se limita à sua vivência imediata, já que o domínio dos meios de produção acaba 

fazendo prevalecer, nessa mediação, o trabalho do cineasta como o produtor do discurso.  

Não obstante a distância temporal, é revelador o quanto essa relação problemática 

fundamental reproduza ainda um olhar alienado do mundo do outro de classe, 

destacadamente, talvez, na forma – de um viés de estudo sociológico – da reportagem 

televisiva, espaço onde o homem ordinário é exposto consoante os interesses mercantis 

                                                 

 
2
 Como exemplos de filmes relativamente recentes, auferindo sucesso de público dentro e fora do país, podemos 

citar o bastante premiado Cidade de Deus (2002), de Fernando Meireles, adaptado do livro homônimo de 

Paulo Lins, e que retrata a ascensão do crime na Cidade de Deus nas décadas de 60 e 80; Carandiru (2003), 

de Hector Babenco, foi uma superprodução baseada no livro Estação Carandiru de Drauzio Varella, 

abordando o cotidiano e o massacre de 1992 na extinta Casa de Detenção de São Paulo; por fim, na produção 

documentária, Ônibus 174 (2002), de José Padilha, do mesmo diretor de Tropa de Elite, estourou ao explorar 

o caso do sequestro deste ônibus em junho de 2000, na zona sul do Rio de Janeiro. 
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midiáticos. Limitada à forma de sua representação espetacularizada nos espaços de miséria e 

violência onde habita, a figuração da vida ordinária que nesse sentido operam não só os 

diferentes gêneros televisivos
3
, mas também um considerável veio da produção 

cinematográfica brasileira, manifesta uma relação instaurada na verticalidade entre o 

realizador e aqueles a quem filma, sobre os quais, embora na condição de um objeto exterior à 

sua experiência, produz um discurso que se insinua como sua “verdade”. A unilateralidade 

dessa relação aprofunda as diferenças que aí se interpõem, produzindo, a despeito dos bons 

propósitos ou não do diretor – de suas graves motivações em desejar fazer emergir a voz do 

outro –, uma visão deturpada daqueles que justamente quer colocar diante da câmera, 

apresentando-se, muitas vezes, inclusive, como seu porta-voz. Um ângulo, enfim, que 

enquadra o mundo do outro numa percepção paralisante que, por ser tão vendida e comprada, 

acaba convencendo de sua “realidade”, mas uma realidade evidentemente falsa, numa 

representação despotencializadora de seu universo, já que “nele identifica somente o que recai 

sob a rubrica do representado, o resultado da operação da representação, o fato, o 

condicionado, o estado cristalizado e acabado” (GUIMARÃES, 2010, pp. 191-192).  

Na contracorrente, contudo, da visibilidade e espetacularização que levam a essa 

representação limitante que se consolidou, sobretudo, nas mídias, Guimarães observa outras 

figurações da alteridade, no caso particular da produção documentária, em que a vida 

ordinária é valorizada no espaço de sua vida cotidiana, a exemplo do trabalho cinematográfico 

de Eduardo Coutinho, assinalado, consoante o crítico, por uma dimensão dialógica efetiva que 

se contrapõe à mirada redutora de representação (de fora, a partir de cima) da vida do homem 

ordinário. Certamente, assim como o cinema documentário, a produção ficcional também 

facilmente recai nessa perspectiva questionável, – talvez até com mais facilidade, dadas as 

demandas comerciais que tanto a pressionam –, cuja crítica constitui o ponto de partida para o 

norte que define nosso objeto de estudo: afinal, propomos pensar a presença do homem 

ordinário na ficção audiovisual problematizando, particularmente, a figura do imigrante 

nordestino, uma figura historicamente tão estigmatizada nas telas em que comparece. Para 

tanto, procuramos contrapor-lhe, então, outra abordagem a partir da leitura de O Homem que 

Virou Suco e Morte e Vida Severina, obras que colocam em cena os personagens interpretados 

                                                 

 
3
 Quanto à produção televisiva, além da reportagem e do telejornalismo, nos quais as imagens da vida ordinária 

exibem-na inequivocamente submetida aos interesses mercadológicos que a exploram, podemos destacar 

também o gênero humorístico, em razão de seu forte apelo caricatural que sujeita os personagens a figuras 

estereotipadas. Talvez um dos melhores exemplos disso, quanto ao rosto severino de que falamos, seja a 

figura caricata do cearense Renato Aragão, o Didi de Os Trapalhões, programa de enorme sucesso da Rede 

Globo, estreado nos anos 1970 e exibido por três décadas. 
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por José Dumont sob um viés que não os rebaixa àquela tacanha ótica despotencializadora de 

que partimos, apontando, pelo contrário, outras possibilidades de sua figuração. Antes, porém, 

é necessário que comecemos, consoante a nossa proposta, pelo rosto: afinal, quais são as 

linhas que desenham o qualquer rosto severino? E, mais importante, como desfazê-lo e chegar 

ao rosto singular do ser qualquer? 

2.1 O (QUALQUER) ROSTO SEVERINO 

Buscamos outro traçado da presença do homem ordinário, mas em produções que 

nos colocam, especialmente, diante da figura particular de homens que historicamente têm 

sido representados, – não só no cinema, é claro –, sob os traços que os reduzem a uma figura 

estereotipada, confinada no contorno dos aspectos identitários que os classificam 

genericamente como “nordestinos”. São aquelas vidas ordinárias do sertão de uma região 

profundamente estigmatizada de nosso país, cujo rosto já é “bem” conhecido e, por conta da 

perspectiva assentada de sua figuração redutora, reconhecido nessa condição, uma imagem 

forjada que o enquadra nas linhas duras demais da esquemática representação em que aparece 

desenhado nas telas. Uma imagem que identificaríamos, de imediato, aparentemente numa 

“evidência” de sua suposta realidade, no rosto do ator José Dumont, embora titubeássemos na 

impossível tentativa de defini-lo, de precisar sua forma, já que não se trata, afinal, senão de 

um falso retrato que delineia uma falsa identidade. 

Não obstante as macas biográficas sejam fatores extrínsecos que não entram, na 

pesquisa, como elementos à análise fílmica, é significativo notar, porém, como Dumont, 

assim como seus personagens, sentiu também na própria pele o drama do estigma e dos 

estereótipos que os discriminam, sobretudo daqueles que marcam a experiência de Deraldo, já 

que, sob certos aspectos, espelha o caminho pessoal do ator: também um imigrante, 

conterrâneo, paraibano que vai para São Paulo, sem documento de identidade, um artista – do 

cinema e da televisão, ao passo em que Deraldo era poeta. Do mesmo modo que seu 

personagem, ainda mais como no caso de seu sósia José Severino, José Dumont trabalhou 

também brevemente como operário, destino comum, aliás, a tantos nordestinos que então 

migravam para a metrópole. E, enfim, igualmente penou, sentiu as hostilidades que tanto 

transparecem em O Homem que Virou Suco: “Naquela época”, relata o ator, aludindo ao 

mesmo contexto do filme, “os nordestinos eram odiados no Sul do Brasil” (em entrevista a 

HENRIQUE, 2005, p. 80).  
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Poderíamos ainda dizer que José Dumont vivenciou, também sob alguns aspectos, 

uma vida severina, agora mais próximo, portanto, ao personagem de João Cabral: tendo 

nascido e passado a infância no sertão paraibano, conheceu a seca, chegou a passar fome e 

também emigrou, foi para o litoral. Premido pelas condições difíceis, acompanhou o pai, 

ainda criança, para João Pessoa, permanecendo, por algum tempo, próximo a um mangue, 

onde brincava e catava caranguejos, vida “anfíbia”, como no poema de Melo Neto. O próprio 

nome, ademais, em sua origem, é bastante significativo e marcado pela cultura da região, um 

“nome roseano”, conforme o ator, pois seu pai, que aliás se chamava Severino, deveria herdar 

o sobrenome Batista, de seu avô, mas como moravam no pé da serra, ficaram sendo os “do 

Monte”, nome mudado, posteriormente, para Dumont, no registro de Severino para o serviço 

militar.  

A carreira de ator começaria apenas em São Paulo, quando, ao frequentar 

assiduamente o teatro, casualmente começa a ser chamado, pelo interesse em sua “fisionomia 

nordestina”, para fazer um papel ou outro. Interesse reiterado, na verdade, em muitos 

trabalhos em que atuou, marcando sua carreira pelos vários tipos nordestinos que interpretou 

no cinema e na televisão. Tanto que acabou conferindo-lhe certo rótulo de “nordestino do 

cinema brasileiro”, qualificativo que, entretanto, muito o incomoda e que Dumont refuta:  

 

Quem fala que sou um paraíba que só faz papel de paraíba, não sabe o que eu sei. 

[...] Quando acabou Morte e Vida Severina, por mais que eu fizesse diferente, 

começaram a me rotular. Ah, ele só faz isso, diziam. Não podia parecer o cara do 

Sul, esteticamente. Meu biotipo não era aquele (idem, p. 23).  

 

Contudo, embora o contrariando, foi justamente o rol de personagens nordestinos 

que representou ao longo dos anos de sua carreira artística que acabou assentando essa marca. 

Não que José Dumont tenha feito apenas esse tipo de papel; pelo contrário, não apenas atuou 

ou realizou participações especiais na pele de homens não-nordestinos, como, inclusive, 

protagonizou fora desse enquadramento em tipos do Nordeste, a exemplo de Lineu, figura de 

um artesão de um povoado mineiro, em Kenoma (1998), de Eliane Caffé. Mas foram, é claro, 

os personagens conterrâneos que tanto vincaram o percurso artístico de Dumont: não só 

aqueles de filmes – ou de programas de televisão – que protagonizou, como no caso das obras 

em questão neste estudo, mas também de outros tantos trabalhos em que figurou, fossem 

homens nordestinos no quadro de sua terra natal, fossem figuras de imigrantes que, a exemplo 

de Deraldo, deixavam o solo materno para tentar a vida no Sul do país. É o caso também, 
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entre outros, de Lambusca, o protagonista de O Baiano Fantasma (1984), de Denoy de 

Oliveira, filme que se aproxima em muitos aspectos a O Homem que Virou Suco, no qual, 

inclusive, Denoy teve uma participação. Não se trata tão-somente do mesmo contexto de 

realização, como também de uma obra que coloca em cena, assim como o trabalho de João 

Batista de Andrade, o drama do imigrante na metrópole paulistana, aflorando, igualmente, as 

hostilidades e os estereótipos. 

Do mesmo modo, aliás, que, em certo momento, ocorre a Deraldo, Lambusca é 

frequentemente alcunhado numa confusa referência aos estados nordestinos: apesar de ser 

paraibano – como Deraldo e o próprio ator José Dumont –, é insistentemente chamado de 

baiano, como no título do filme. Uma significativa expressão de tantos estereótipos que 

estigmatizam a figura do imigrante e que, na carreira do ator, acabou se manifestando, nesse 

sentido, nos epítetos que identificam alguns de seus personagens: além do baiano, que na 

verdade é paraibano, no filme de Denoy de Oliveira, há também o Piauí, de Tudo Bem (1978), 

de Arnaldo Jabor; o Ceará, de Gaijin – Caminhos da Liberdade (1980), de Tizuka Yamasaki; 

e, mais recentemente, o Sergipano, de Cidade Baixa (2005), filme de Sérgio Machado. 

Nominata que alude à metade dos estados da região Nordeste do país, designação comum pelo 

adjetivo pátrio que nos remete à zombaria corrente que, pela referência indiferenciada a 

qualquer um deles, não expressa senão uma generalização discriminatória que os enfeixa no 

qualquer um de um conjunto indiscernível. Afinal, “É tudo a mesma coisa”, consoante as 

palavras de um dos personagens de O Homem que Virou Suco, isto é, são todos homens com 

“cara de nordestino”.  

Ora, como nos diz Giorgio Agamben, todos os seres vivem no aberto, onde se 

manifestam e brilham na aparência. Contudo, é tão-somente o homem que procura se 

apropriar dessa abertura, capturando o próprio ser manifesto, a manifestação de sua aparência, 

e é por isso que somente ele se preocupa com espelhos, com a imagem enquanto imagem, 

pois deseja e procura reconhecer-se, separando, assim, a imagem das coisas, atribuindo-lhe 

um nome, um rosto. “O rosto”, segundo o filósofo, “é o ser irreparavelmente exposto do 

homem e, ao mesmo tempo, o seu próprio permanecer oculto nessa abertura”
4
, isto é, 

simultaneamente, sua exposição irremediável e sua dissimulação, simultaneidade que, no 

entanto, o rosto perde quando imobilizado numa imagem que o expropria de sua 

                                                 

 
4
 Tradução livre do original em italiano: “Il volto è l‟essere irreparabilmente esposto dell‟uomo e, insieme, il suo 

restare nascosto proprio in quest‟apertura” (AGAMBEN, 2005, p. 74). 
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insubstanciabilidade, de sua impropriedade, fixando, então, o caráter próprio de uma 

identidade que deve portar.  

Na escavação etimológica da raiz indo-europeia que significa “um”, o filósofo 

italiano lembra que dela provêm, no latim, duas formas: similis (similitude), que exprime 

semelhança, e simul (simultas), que significa “ao mesmo tempo”, o fato de estar junto. O 

rosto, nesse sentido, para Agamben, não é um simulacro, pois não é algo que oculte, que 

encubra a verdade; ele é, pelo contrário, simultas, isto é, “o estar-junto das múltiplas faces que 

o constituem, sem que alguma dessas seja mais verdadeira que as outras. Compreender a 

verdade do rosto significa tomar não a semelhança, mas a simultaneidade das faces, a inquieta 

potência que as mantêm juntas e em comum”
5
.  

Não existe, portanto, um rosto nordestino, como não pode existir um rosto judeu, 

um rosto árabe, etc., já que a operação que os constitui procede por um jogo de equivalência, 

reduzindo-os aos traços de semelhança que os classificam e identificam. Eles não são, de fato, 

uma realidade em si, muito embora sejam forjados, como o rosto severino de nosso estudo, 

numa operação, certamente, disposta a uma estratégia de poder, consoante Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, os quais chamam a atenção para a condição fundamental do rosto como 

problema que envolve uma política. Com efeito, segundo os autores, agenciamentos de poder 

particulares têm necessidade de produção social do rosto, enquanto outros não. Isso porque, 

como observam, embora seja produzido na humanidade, o rosto não é uma necessidade 

humana em geral; as sociedades ditas “primitivas”, por exemplo, a seu ver, não teriam rosto e 

tampouco precisariam dele. Afinal, nestas sociedades, a cabeça humana pertence ainda ao 

estrato orgânico, “os códigos dessas culturas e dessas sociedades se referem aos corpos, à 

pertença das cabeças aos corpos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 43), enquanto o rosto 

pressupõe uma desterritorialização absoluta da cabeça, pois que a faz sair do estrato de 

organismo, passando-a aos de significância e subjetivação. De acordo com os autores: 

 

A cabeça está compreendida no corpo, mas não o rosto. [...] Mesmo humana, a 

cabeça não é forçosamente um rosto. O rosto só se produz quando a cabeça deixa de 

fazer parte do corpo, quando pára de ser codificada pelo corpo, quando ela mesma 

pára de ter um código corporal polívoco multidimensional – quando o corpo, 

                                                 

 
5
 Tradução livre do original em italiano: Il volto non è simulacro, nel senso di qualcosa che dissimula e copre la 

verità: esso è la simultas, l‟essere-insieme dei molteplici visi che lo costituiscono, senza che alcuno di essi sia 

più vero degli altri. Cogliere la verità del volto significa afferrare non la somiglianza, ma la simultaneità dei 

visi, l‟inquieta potenza che li tiene insieme e accomuna (AGAMBEN, 2005, p. 80).  
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incluindo a cabeça, se encontra descodificado e deve ser sobrecodificado por algo 

que denominaremos Rosto (idem, p. 35). 

 

Assim sendo, o rosto não é um universal; na verdade, o rosto é o homem branco, o 

europeu típico, “com suas bochechas e o buraco negro dos olhos”, “rosto de giz furado com 

olhos como buraco negro”, o Cristo. Uma ideia bastante particular em sua natureza, portanto, 

mas que acabou adquirindo e exerce uma função mais geral, função de biunivocização, de 

binarização. Ora, os rostos concretos, asseveram os autores, nascem apenas a partir do 

desencadeamento, sob determinado agenciamento de poder, daquilo que denominam 

“máquina abstrata de rostidade” que os produzirá, formando, primeiramente, unidades 

elementares de rosto em correlação biunívoca com um outro, sempre em termos de “um x ou 

um y”, um homem ou uma mulher, um rico ou um pobre, etc. Assim são geradas combinações 

de unidades a partir das quais surgem e se transformam os rostos concretos individuados, 

razão pela qual, conforme Deleuze e Guattari, mais do que possuí-lo, nós nos introduzimos 

num rosto.  

Contudo, além de produzir unidades de rosto, a máquina abstrata de rostidade 

realiza outra operação, agora de resposta seletiva aos rostos concretos que ela julga segundo 

uma correlação binária do tipo “sim-não”, isto é, absorvendo ou rejeitando. A máquina, nesse 

sentido, até certo nível de escolha, passa a rejeitar rostos não-conformes ou que apresentem 

ares suspeitos, produzindo, antes, “desvios padrão de desviança para tudo aquilo que escapa 

às correlações biunívocas”, e instaurando, por conseguinte, “relações binárias entre o que é 

aceito em uma primeira escolha e o que não é tolerado em uma segunda, em uma terceira, 

etc.” (idem, pp. 44-45). Ninguém fica sem rosto, a máquina, primeiro, captura a todos, até 

mesmo os desvios, inscreve-os “no conjunto de seu quadriculado”, para só então, depois de 

inclusos, excluir os rostos não-conformes. E, como observam os autores, dado que o rosto é o 

Cristo, as primeiras desvianças certamente serão raciais: o negro, o índio, o asiático ou, no 

caso de que trata nossa pesquisa, o nordestino.  

Sob esse ângulo, Deleuze e Guattari repensam, então, as bases sobre as quais se 

alicerça o racismo europeu, ordinariamente entendido segundo a perspectiva da exclusão do 

outro, da “atribuição de alguém designado como Outro”. Na verdade, para os dois filósofos, 

ocorre justamente o contrário, já que o racismo implica antes uma operação maquínica de 

inclusão, de rostificação de todos aqueles que, somente sob essa condição, podem, enfim, ser 

discriminados: 
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O racismo procede por determinação das variações de desvianças, em função do 

rosto Homem branco que pretende integrar em ondas cada vez mais excêntricas e 

retardadas os traços que não são conformes, ora para tolerá-los em determinado 

lugar e em determinadas condições, em certo gueto, ora para apagá-los no muro que 

jamais suporta a alteridade (é um judeu, é um árabe, é um negro, é um louco..., etc.) 

(idem, p. 45). 

 

Não há, pois, pessoas de fora, mas tão-somente pessoas que deveriam ser como o 

homem branco europeu, mas que não o são, representando, assim, desvianças que a máquina 

abstrata de rostidade determina. Não há nenhum fundamento biológico que dê razão a uma 

suposta diferenciação de raças na espécie humana, motivo pelo qual frustraram sempre os 

esforços, com pretensões científicas inclusive, das mais variadas teorias raciais, a exemplo do 

arianismo nazista. Sem fundamento algum, o que, com efeito, alimenta o racismo é 

precisamente essa operação maquínica de que falam Deleuze e Guattari, num processo pelo 

qual o ser humano é posto, então, no quadro de uma classificação em raças e, nessa condição, 

identificado, uma taxinomia social e historicamente fabulada, que o diferencia no quanto se 

afasta mais ou menos do homem branco como centro e o remete a um conjunto pelos 

pretensos traços que o reúnem em um grupo, dependendo do contexto, mais ou menos 

discriminado.  

Ora velados, ora escancarados, os conflitos étnico-raciais, no Brasil, remontam ao 

nosso passado colonial, assentado como foi numa economia escravagista, vincando nossa 

história num forte legado de ideias e práticas discriminatórias que construíram nosso 

imaginário e perseveram até os dias de hoje. Populações nativas, africanos escravizados, 

imigrantes asiáticos, sertanejos, etc., sentiram na pele, como um sinal de Caim, a marca 

daquilo que os distinguia e, portanto, os rebaixava: o crime de não serem brancos. Assim 

condenados, viveram historicamente mais ou menos marginalizados, mais ou menos 

perseguidos e segregados, situação cujas consequências repercutem contemporaneamente, 

num contexto biopolítico que submete uma massa cada vez maior de banidos à condição, 

segundo conceito de Giorgio Agamben, da vida nua. É a condição, a nosso ver, da vida do 

sertanejo retirante, em Morte e Vida Severina, e a do imigrante nordestino marginalizado na 

grande cidade, em O Homem que Virou Suco, – conceito operatório, pois, em nosso estudo, 

com o qual procuramos problematizar, como momento inicial da análise fílmica, a condição 

sob a qual surgem as vidas de Severino e Deraldo, figuras do homem ordinário de rosto 

severino, os quais aparecem, a princípio, – dentro de um quadro bastante explorado sob um 

viés vitimizante –, mergulhados em espaços assinalados pela miséria.   
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A vida nua, consoante Agamben, é a vida reduzida ao seu mínimo biológico, a 

vida natural – comum a todos os seres vivos – que interessa aos mecanismos e cálculos do 

biopoder, como o definiu Michel Foucault. É a vida reduzida à situação, de acordo com o 

filósofo italiano, do homo sacer, metáfora a partir da qual procura pensar a condição da vida 

nua sob o poder soberano no contexto biopolítico. Ora, o homo sacer, lembra o autor, é uma 

figura do direito romano arcaico cuja condenação por delito cometido o submetia a uma 

situação um tanto particular, tornando-o matável – pois a impunibilidade de sua morte não 

constituía homicídio – e, no entanto, insacrificável – já que não poderia ser sacrificado de 

acordo com as normas prescritas pelo rito. A vida sacra, a do homo sacer, matável e 

insacrificável, é aquela, pois, que foi capturada na esfera da soberania, exposta à violência 

soberana sob o estado de exceção que configura a natureza de seu poder.  

Com efeito, para Agamben, biopolítica, poder soberano e vida nua relacionam-se 

intrinsecamente, de modo que, como o autor assevera, “a implicação da vida nua na esfera 

política constitui o núcleo originário – ainda que encoberto – do poder soberano. Pode-se 

dizer, aliás, que a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original do poder 

soberano” (2010, p. 14, grifos do autor). Nesse sentido, a biopolítica seria, para o filósofo, tão 

antiga quanto a exceção soberana, percorrendo um longo processo histórico, muito anterior ao 

contexto dos limiares da Idade Moderna, a partir do qual o biopoder teria emergido segundo 

Foucault. Esse processo, no entanto, através do qual a vida natural é incluída nas estratégias 

do poder estatal, essa politização da vida nua, o ingresso, enfim, da zoé – a simples vida 

natural, por oposição, na Antiguidade clássica, ao bíos, a vida qualificada – na esfera da pólis, 

é antigo, tanto quanto o poder soberano, já que implicados um no outro. Contudo, no contexto 

biopolítico contemporâneo, a crescente politização do corpo biológico que caracteriza o poder 

soberano do Ocidente expõe, sob sua configuração atual, o vínculo secreto que desde sempre 

os ligara, explicitando-o e o aprofundando.  

De acordo com o autor, poder soberano e vida nua apresentam-se, na verdade, 

numa relação simétrica, na medida em que o soberano, sendo aquele que decide sobre o 

estado de exceção, situando-se simultaneamente, portanto, dentro e fora do ordenamento 

jurídico, impõe-se como polo oposto diante do qual encontra o limite extremo que constitui o 

alvo de seu poder: a vida nua, o corpo biológico abandonado, excluído do ordenamento 

jurídico. Uma vida, portanto, totalmente despida, privada de todo direito, a vida do homo 

sacer, submetida ao seu oposto simétrico, o poder que pode matá-la impunemente, embora 

sem realizar sacrifício. 
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Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer apresentam duas 

figuras simétricas, que têm a mesma estrutura e são correlatas, no sentido de que 

soberano é aquele em relação ao qual todos os homens são potencialmente homines 

sacri e homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem como 

soberanos (idem, p. 86).  

 

O homo sacer constitui, desse modo, a figura que melhor exprime o vínculo entre 

a vida exposta e o soberano, cujo poder sob a configuração dos Estados totalitários do 

Novecentos assumiu a forma por excelência da biopolítica moderna, já que, consoante o 

autor, a reivindicação da vida nua constituía, nesses Estados, “o critério político decisivo e o 

local por excelência das decisões soberanas” (idem, p. 118). Um poder que as imagens do 

cinema sectário de Leni Riefenstahl não apenas retrataram, como também dele participaram, 

coniventes, promovendo-o para a glorificação do nazismo. Cinema proselitista, como em O 

Triunfo da Vontade (1935), documentário da cineasta alemã que deixou forte impressão, 

tendo admirado até mesmo ao Führer, tornando-a célebre pelos recursos criativos de que se 

servira e também, é claro, pelo serviço prestado ao regime. Mas as imagens mais 

perturbadoras daquele contexto, nem a câmera de Riefenstahl, nem sequer a propaganda 

virulenta do nazismo, sob o comando de Joseph Goebbels, veiculava abertamente: afinal, era 

nos campos de concentração que as maiores atrocidades do totalitarismo alemão tinham lugar. 

Ora, o campo, de acordo com Agamben, configura-se como o “puro, absoluto e 

insuperado espaço biopolítico”, apresentando-se, como tal, como “o paradigma oculto do 

espaço político da modernidade” (2010, p. 119). Assentada no estado de exceção, sua 

estrutura jurídico-política reduz integralmente o seu habitante a vida nua, vida matável, 

submetida – porque desprotegida pelo ordenamento jurídico – ao poder sem qualquer 

mediação. Disseminados pelos Estados totalitários, os campos, contudo, não representam 

páginas passadas da história; pelo contrário, fazem-se presentes e se difundem no contexto 

biopolítico contemporâneo, podendo ser reconhecidos, não obstante metamorfoseados, em 

todo espaço onde vidas nuas se deparam inteiramente sob o arbítrio do poder soberano, como, 

por exemplo, nos campos de refugiados na Europa, nas prisões onde se isolam perseguidos 

políticos sob governos ditatoriais, ou, então, nas periferias de grandes cidades, principalmente 

nos países mais pobres. São espaços que no Brasil podemos reconhecer nas imagens de um 

cinema com maior interesse de sondagem social que tanto tem marcado nossa produção 

cinematográfica, a qual historicamente os tem incursionado sob um viés crítico, desde o sertão 

marcado pela fome, a miséria e o poder dos coronéis, aos meios marginalizados das cidades, 

onde proliferam as favelas, a mendicância e a violência. Espaços esses que são justamente 



 30 

onde encontramos Deraldo e Severino, os personagens que acompanhamos nos territórios de 

exclusão onde vivem, vidas nuas deslocadas às áreas de seu abandono pelo Estado biopolítico. 

Na verdade, ainda segundo Agamben, não são apenas estas vidas que se 

encontram evidentemente excluídas, mas toda e qualquer vida é, sob a condição biopolítica do 

poder nos dias de hoje, ainda que potencialmente, vida sacra, sujeita contemporaneamente a 

uma violência sem precedentes. Razão pela qual a força repressora da polícia pode invadir 

arbitrariamente, em O Homem que Virou Suco, os barracos no morro onde Deraldo vive, em 

meio a uma massa de tantos outros imigrantes nordestinos, marginalizados numa metrópole 

hostil. E isso justamente por conta da confusão de seu rosto, “rosto de nordestino”, com o de 

um operário homicida, já que o que os identificam, conforme aquela operação maquínica 

apontada por Deleuze e Guattari, são os traços que os irmanam num rosto comum, expressão 

também de uma condição compartilhada. É a condição da vida nua, ou, consoante a metáfora 

de João Cabral de Melo Neto para se referir ao retirante, a da vida severina, que é a vida de 

Severino, tanto quanto daqueles que permanecem ou deixam o sertão e, certamente, daqueles 

outros que, tendo atingido a grande cidade, vivem apartados em espaços insulados do meio 

urbano. Nós os designamos, em nosso estudo, pela imagem estereotipada através da qual os 

reconhecemos como “rostos severinos”, isto é, os rostos destes homens e mulheres ordinários 

cujas “feições nordestinas” enfeixam-nos numa representação reducionista e preconceituosa 

de uma grande massa indiferençada de vidas rebaixadas a uma vaga de migrantes, os quais 

deixam a aridez de sua terra para errar pelas cidades.  

Seus rostos são severinos justamente porque expressam a condição da vida desses 

homens e mulheres, a vida severina, identificados a partir dos traços não-conformes que os 

estigmatizam, numa visão racista que ora os tolera, ora os persegue – mas sempre os 

discrimina. E essa vida, como o dissemos, exprime, por outro lado, a condição da vida nua, 

aquela vida despojada, abandonada, despida de todo direito, que tanto faz, ao poder, que 

persista ou morra. Tal é a condição da vida em que se empenha em reduzi-la o Estado 

biopolítico, sujeitando-a a um controle que procura invadi-la por completo, mas que não é 

capaz, todavia, de dominá-la absolutamente, pois que toda vida humana é constituída por uma 

natureza potencial com que pode reagir ao biopoder. Essa é a sua biopotência, isto é, a 

potência da vida que responde ao poder sobre a vida, perspectiva fundamental nos trabalhos 

de autores que a têm pensado em sua contrapartida ao poder biopolítico, como Michael Hardt 

e Antonio Negri (2010), os quais procuram compreender – numa obra dedicada ao estudo das 

condições globais da política contemporânea – o processo de constituição e a configuração da 
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nova ordem global, que denominam Império, e as possibilidades de resistência do que 

designam por Multidão às injunções dominantes.  

A nova ordem, segundo os autores, apresenta, basicamente, uma nova 

configuração da soberania, que teria suplantado aquela correspondente à dos Estados-nação 

modernos, num processo que teria se consolidado no contexto de intensificação da 

globalização das trocas econômicas e culturais, na segunda metade do século XX. Na nova 

forma imperial de supremacia, o poder central que no Estado-nação exercia o monopólio 

sobre o território teria ruído, instaurando-se uma nova configuração da soberania assinalada 

pela inexistência de um centro territorial de poder e pelo borramento das fronteiras. O 

Império, desse modo, como os autores o definem, caracteriza-se, primeiramente, pela 

ausência de fronteiras geográficas, rompendo, ademais, com as fronteiras temporais, já que 

suspende a história, apresentando-se como existência eterna daquilo que, no entanto, é na 

verdade relativo e histórico. Além disso, embora alegue como fim a busca e a manutenção da 

paz, o exercício de seu poder resulta constantemente em derramamento de sangue, num 

processo de banalização da guerra que se reduz, no novo contexto, ao status de ação policial. 

Por fim, consolidando e intensificando os mecanismos de comando da denominada sociedade 

de controle, o Império, para Hardt e Negri, configura-se como forma paradigmática de 

biopoder, a culminância desse processo pelo qual o poder penetrou a vida social como um 

todo.  

Na trilha das investigações de Foucault acerca dessa forma de poder, Hardt e 

Negri reconhecem a natureza biopolítica que o constitui na nova ordem global, condição 

material que determina o funcionamento da máquina imperial. Neste paradigma de governo, 

nas palavras dos autores, “o poder de mando do Império funciona em todos os registros da 

ordem social” (2010, p. 15), regulando-a por dentro, numa forma de poder em que o que está 

em jogo é a produção e a reprodução da própria vida. É a vida submetida, como vimos com 

Agamben (2010), aos mecanismos e cálculos do poder estatal, a uma vigilância que, segundo 

Deleuze (1992), supera, na atual sociedade de controle, a dominação dos meios de 

confinamento da sociedade disciplinar. Porém, ainda que procure invadir, vigiar e controlar a 

vida social em todos os seus aspectos, o (bio)poder imperial não é capaz de nulificar a ação de 

forças que se recusam a se deixar dominar. É nesse sentido que procuramos ver os 

personagens de nosso estudo como figuras de homens que não sucumbem paralisados à 

condição que os marginaliza; pelo contrário, Deraldo e Severino representam, na verdade, 

expressões potenciais de resistência. Mas que são formas, no entanto, de resistência – 
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conforme Hardt e Negri a valorizam em contraposição à sua configuração tradicional – que 

assumem feições que não correspondem às formas históricas das lutas do operariado. 

Com efeito, os autores percebem a nova ordem atravessada por uma tensão entre 

as forças do Império, que subjugam e exploram, e as forças da Multidão, que se opõem e 

resistem a tal subjugação e exploração. A Multidão é potência coletiva, a soma de todas as 

potências singulares, um conjunto, portanto, heterogêneo, um tanto impreciso, escorregadio e 

que expressa, de acordo com os autores, na nova ordem mundial, uma transformação 

fundamental nos conflitos e modos de resistência às injunções sociais. Num contexto em que 

a classe operária industrial teria sido deslocada de sua posição hegemônica na composição do 

proletariado – redefinido este por Hardt e Negri “como uma vasta categoria que inclui todo 

trabalhador cujo trabalho é direta ou indiretamente explorado por normas capitalistas de 

produção e reprodução, e a elas subjugado” (2010, p. 71) –, assim como os sujeitos, também 

as formas de resistência teriam mudado, o novo proletariado expressando, agora, seus desejos 

e necessidades por meio de outras formas de luta. Diferentemente dos ciclos internacionalistas 

dos movimentos operários que configuraram suas principais formas de resistência até o início 

do século XX, as lutas, depois disso, tenderam a ser específicas demais, incapazes de gerar 

novos ciclos, impossibilitadas de serem comunicadas de modo a constituir uma corrente de 

revoltas internacional. Circunscritos, assim, os desejos e necessidades que cada luta, em sua 

especificidade, expressa, não haveria mais, então, como traduzi-los para contextos diferentes. 

Não mais seria possível, desse modo, como antes, que essas lutas se expandam 

horizontalmente como ondas; na verdade, elas realizariam, agora, um movimento diferente: 

“Talvez exatamente porque todas essas lutas são circunscritas, e portanto impedidas de viajar 

horizontalmente na forma de ciclo, elas se vêem forçadas a uma expansão vertical e a tocar 

imediatamente no nível global” (idem, p. 74).  

Não obstante nossa realidade contextual não coadunasse, exatamente, com as 

condições históricas que produziam já essas mudanças profundas apontadas pelos autores, é 

interessante notar, porém, sob a luz dessa perspectiva de leitura, o impasse fundamental que 

angustia o personagem de O Homem que Virou Suco, cuja reincidente tentativa frustrada de 

inserção na classe operária direciona-o para outra via ação. Deraldo, embora o queira, não é 

membro da classe operária, assim como Severino também não o é; mas isso não os 

amesquinha como débeis e vulneráveis vidas humanas. São homens que encarnam, pelo 

contrário, outras figuras de resistência, forças singulares de luta, personagens que o cinema 

brasileiro tem explorado, sobretudo, após o transe em que mergulharam os cineastas de 

esquerda com o golpe de 1964. Afinal, desfazia-se, então, como numa miragem, a percepção 
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teleológica que sustentara a ideia de um horizonte utópico próximo, o mar que Manuel, de 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), alcançara, mas do qual Paulo, de Terra em Transe 

(1967), saía, desiludido.  

Num contexto em que em quase toda a América Latina as forças reacionárias 

manifestavam sua face perversa em ditaduras truculentas que perseguiam e desestabilizavam 

os grupos de esquerda, ruíam, então, as esperanças nutridas, reverberando, nos campos das 

artes, numa reavaliação dos projetos ideológicos erigidos até ali. Isso num momento em que, 

por outro lado, emergia, no mundo, segundo Hardt e Negri, a nova ordem imperial, com todas 

as suas consequências para a organização e as novas formas de luta do proletariado. Tudo isso 

num processo histórico, enfim, de transformações fundamentais que colocavam em questão as 

leituras clássicas das esquerdas revolucionárias, sobretudo, logo depois, com o colapso da 

União Soviética, e que impunha, pois, a necessidade de uma reavaliação radical dos projetos, 

da organização e das estratégias de luta. 

Para Hardt e Negri, as novas configurações de luta, no novo contexto, são 

limitadas a condições locais; contudo, é exatamente aí, segundo os autores, que reside sua 

força. Já que não há, na ordem imperial, centro geográfico de poder algum, como outrora 

localizável no Estado-nação soberano, no mundo plano que se configura 

contemporaneamente, seu centro é virtual e pode ser atacado, portanto, de qualquer lugar. 

Ainda que localmente circunscritas, as lutas da Multidão levantam problemas de relevância 

supranacional, atingindo, no salto vertical que realizam, as mais fundamentais articulações do 

Império. “Lutas serpentinas”, como se expressam os autores, tanto mais poderosas porque 

prescindem da formação de uma corrente, atacando diretamente o centro do poder que 

procura controlar a vida, mas que não é capaz de fazê-lo jamais ao ponto de subjugá-la por 

completo, já que a vida é essencialmente potência, mesmo a vida severina, mesmo no limiar 

da morte.   

Ora, nada pode ser imposto unilateralmente de cima para baixo; o poder que 

domina precisa defrontar-se, inevitavelmente, com a insubordinação. Como Peter Pál Pélbart 

(2012) observa, utilizando-se dos conceitos de Hardt e Negri, a despeito de todos os esforços 

com que o Império procura penetrar e controlar no território subjetivo da Multidão, esta avulta 

no coração da capital, expondo a constante e crescente perigo o próprio poder que a tenta 

capturar, escapando-lhe. Assim como, numa referência ao conto A Muralha da China, de 

Franz Kafka, o Império Chinês viu frustrado o seu projeto de contenção, pela construção da 

muralha, das invasões de povos nômades ao norte, também o Império contemporâneo não 

pode evitar, hoje, a ameaça dos novos “nômades” que o pressionam justamente nos centros 
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(virtuais) de seu poder. Ocorre que o poder imperial de nosso tempo, diferentemente daquele 

de que trata Kafka, não mais constrói muralhas, tendo se nomadizado completamente, 

precisamente em resposta à nomadização generalizada da Multidão. Sob tais condições, a 

nova forma de poder se constitui, assim, de modo a atingi-la diretamente em sua dimensão 

subjetiva, procurando capturar seus desejos, impondo-lhe formas de vida que ela consome por 

meio do fluxo constante de imagens, informações, conhecimentos e serviços. Nesse contexto, 

imprescindível a fim de que se conserve, o exercício do poder no Império não pode mais se 

realizar senão na forma de um controle nomadizado, penetrando e impondo seu domínio no 

território subjetivo desses novos “nômades”, os quais, porém, como o esquizo – figura de 

resistência para Deleuze e Guattari –, encontram as brechas por onde se esquivam de seus 

mecanismos de poder. 

Sob a forma conexionista, consoante Pélbart, que constitui o capitalismo 

contemporâneo, são geradas novas formas de exploração e de exclusão, tomam forma novas 

elites e novas misérias, impondo-se, então, uma nova angústia: a do desligamento. Avulta, 

hoje, num aparente paradoxo, uma exclusão maciça que constitui a contraparte da atual 

plugagem global promovida pelo capitalismo em rede, o que leva ao desplugamento da 

maioria, mas que, por outro lado, produz a abertura de brechas onde são gestados territórios 

existenciais alternativos que escapam às capturas do capital. Isso porque, não obstante 

desconectados, esses excluídos do capitalismo conexionista, exatamente em razão do 

território de exclusão ao qual foram abandonados, podem ali construir territórios subjetivos, 

afirmando a sua própria vida contra a lógica do capitalismo cultural que procura expropriar e 

revender modos de vida consoante seus interesses. Nesse sentido, o autor alude a Maurizio 

Lazzarato para chamar a atenção à capacidade que têm todos e qualquer um, fora dos ditames 

do capital, de produzir o novo, isto é, de “inventar novos desejos e novas crenças, novas 

associações e novas formas de cooperação” (PÉLBART, 2012, p. 05). Essa capacidade é a 

unidade elementar que constitui a potência das pessoas comuns, de toda vida ordinária e, 

portanto também, da vida severina, a despeito do retrato vitimizante que lhe é pintado. É a sua 

virtualidade molecular, a força de cada singularidade, cuja expressão, ainda que minúscula, ao 

propagar-se ganha força, mobilizando a Multidão.  

Esse corpo biopolítico coletivo é o que representa, hoje, para o autor, a 

possibilidade política de fazer frente ao biopoder imperial, num contexto em que o 

fundamento dialético das formas de resistência que perduraram até meados do século XX teria 

já se transformado. O embate entre forças antagônicas em disputa pelo poder, a luta de classes 

que opõe ao explorador a massa dos explorados, identificados a partir de sua condição de 
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classe e de seu projeto revolucionário, representaria, para o autor, uma configuração histórica 

a ser reavaliada ante os conflitos que se estabelecem na nova ordem global. Com efeito, o 

contexto contemporâneo, como Pélbart observa, “dada sua complexidade, suscita 

posicionamentos mais oblíquos, diagonais, híbridos, flutuantes” (2011, p. 10), o que demanda, 

por conseguinte, outras formas de resistência que respondam às novas condições políticas. A 

resistência, agora, “se dá como a difusão de comportamentos resistentes e singulares. Se ela se 

acumula,” prossegue o autor, “ela o faz de maneira extensiva, isto é, pela circulação, a 

mobilidade, a fuga, o êxodo, a deserção: trata-se de multidões que resistem de maneira difusa 

e escapam das gaiolas sempre mais estreitas da miséria e do poder” (idem, p. 10). 

Permanece o horizonte utópico, persistem o desejo e a necessidade de superar toda 

forma de exploração e exclusão, – resiste ainda, em suma, a ideia aparentemente batida e 

desgastada de resistência –, mas são traçadas, então, novas linhas de fuga. Para o autor, estas 

se caracterizariam, agora, por formas singulares de resistência, potencialidades despertadas 

em cada vida singular, como nas vidas dos homens ordinários aos quais dedicamos este 

estudo. Eles não aparecem, como no cinema eisensteiniano, mergulhados no momento de um 

evento revolucionário, ou em meio à massa mobilizada em greve contra o Capital; mas nem 

por isso figuram, por outro lado, como impotentes vidas anônimas, alienadas e capturadas 

pelo poder. Sua resistência, na verdade, é de outro tipo, assume uma diferente forma, é 

singular, e seu inimigo são todas as formas que manifestam a opressão do indivíduo, sua 

vampirização, os mecanismos de controle, os processos de marginalização. 

2.2 A SINGULARIDADE QUALQUER E A POTÊNCIA DO NÃO 

É precisamente porque a Multidão, para Hardt e Negri, é heterogênea, plural, 

refratária à unidade política, que não mais haveria, assim sendo, como as novas possibilidades 

de luta conservarem aquela configuração secular já incompatível com as condições políticas 

atuais. No novo contexto, as forças que se insubordinam e mais ameaçam o biopoder não mais 

irromperiam, desse modo, de organizações associativas de indivíduos, como outrora, mas 

sobretudo das ações de singularidades, a ação de um ser qualquer, sem identidade, que pode 

confrontar o Estado, como aquele que, nos eventos de Maio em Pequim, desafiou a violência 

do governo chinês diante de um tanque na Praça Tienanmen. Isso porque, como explica 

Agamben, “o facto novo da política que vem é que ela não será já a luta pela conquista ou 

controle do Estado, mas luta entre o Estado e o não-Estado (a humanidade), disjunção 
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irremediável entre as singularidades quaisquer e a organização estatal” (1993, p. 67, grifos 

do autor).  

Ora, a singularidade qualquer, segundo Agamben, num texto que apresenta uma 

perspectiva diferente daquela um tanto catastrofista de Homo sacer, é o ser da comunidade 

que vem, ideal político de comunidade pensado em contraposição aos projetos comunitários 

que na década de 1980 já se mostravam frustrados. “O ser que vem”, diz o autor na primeira 

linha de seu texto, “é o ser qualquer” (idem, p. 11). Não o qualquer um, tomada a 

singularidade na sua indiferenciação quanto a uma propriedade compartilhada com outras 

singularidades, mas o ser qualquer, nem universal, nem individual, considerado precisamente 

em sua singularidade, em seu ser tal qual é. Para Agamben, a singularidade qualquer não 

apresenta nenhuma condição de pertença, nada que a encerre sob uma identidade num 

conjunto: 

 

Nesta, o ser-qual é tomado independentemente das suas propriedades, que 

identificam a sua inclusão em determinado conjunto, em determinada classe (os 

vermelhos, os franceses, os muçulmanos) – e considera-se que ele não remete para 

uma outra classe ou para a simples ausência genérica de pertença, seja ela qual for, 

mas para o seu ser-tal, para a própria pertença (idem, p. 12).  

 

Porque não há em sua comunidade uma propriedade que lhes esteja acima e que 

lhes imponha, desse modo, um destino histórico a cumprir, às singularidades quaisquer não 

cabe nenhuma tarefa a realizar. A comunidade que vem não tem essência; ela se constitui na 

sua impropriedade. Uma comunidade não pressuposta, sem estar fundada numa reivindicação 

identitária, num conceito ou propriedade e que, portanto, de acordo com o autor, exime as 

singularidades de qualquer papel numa suposta obra comum que devam empreender. Não há 

destino algum que se lhe atribua, assim como tampouco haveria uma origem que lhe 

determinaria o dever de preservar ou, se perdida, resgatá-la; o que não significa, no entanto, o 

autor adverte, que a singularidade qualquer não seja, ou não deva ser alguma coisa. Na 

verdade, há algo que ela é e tem de ser: “mas este algo não é uma essência, não é 

propriamente uma coisa: é o simples facto da sua própria existência como possibilidade ou 

potência” (idem, p. 38, grifos do autor). O ser qualquer, segundo Agamben, “tem sempre um 

caráter potencial” e que “não é apenas a potência deste ou aquele acto específico”, mas “o ser 

que pode não ser, que pode a sua própria impotência” (idem, p. 33).  

Se toda potência é, ao mesmo tempo, “potência de ser” e “potência de não ser”, 

quando “potência de ser”, ela se realiza sempre num determinado ato, uma potência cega, 
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consoante Schelling, já que não pode não passar ao ato; porém, quando “potência de não ser”, 

a potência não se reduz jamais a um simples trânsito de potentia ad actum, razão pela qual, de 

acordo com Agamben, o que se tem aqui é uma potentia potentiae, uma potência cujo objeto é 

a própria potência. É justamente esse o “caráter potencial”, de que fala o autor, do ser 

qualquer, essa potência do não, uma potência suprema já que tanto pode a potência como a 

própria impotência. Sua expressão radical, para Agamben, encontra na literatura a importante 

figura de Bartleby, famoso personagem de Herman Melville, escrivão que a todas as ordens e 

pedidos que lhe são dirigidos responde simplesmente não, que “preferiria não”, não 

escrevendo outra coisa, desse modo, que a sua potência de não escrever. Bartleby é o rasum 

tabulae de que fala Aristóteles em De anima, a tábua de escrever na qual nada está escrito e 

que representa, pois, a pura potência do pensamento, que não é apenas a “potência de pensar 

este ou aquele inteligível”, desaparecendo, assim, desde logo no ato, mas que é “também 

potência de não pensar” (idem, p. 34). 

 

É graças a esta potência de não pensar que o pensamento pode virar-se para si 

próprio (para a sua própria potência) e ser, no seu auge, pensamento do pensamento. 

Neste caso, o que ele pensa, no entanto, não é um objeto, um ser-em-acto, mas essa 

camada de cera, o rasum tabulae, que não é mais do que a sua própria passividade, a 

sua pura potência (de não pensar): na potência que se pensa a si própria, acção e 

paixão identificam-se e a tábua de escrever escreve-se por si ou, antes, escreve a sua 

própria passividade (idem, p. 35). 

 

Bartleby representa, para Agamben, a política da passividade que constitui o viés 

sob o qual considera o horizonte político da singularidade qualquer, um ser passivo que não 

deve ser confundido, porém, com o ser alienado e conformado. Isso porque Bartleby não é 

simplesmente passivo; ele “escreve a sua própria passividade”, é sujeito em sua potência do 

não, potência que se volta para si, que pensa a si mesma. O seu não intransigente constitui um 

forte gesto de resistência, leva-o ao extremo de sua morte, uma postura radical que 

desconcerta e põe em cheque qualquer forma de controle, qualquer mecanismo de exploração. 

Um gesto que se reflete, a nosso ver, em particular na postura de Deraldo, que se insurge a 

todo momento contra toda e qualquer forma de manifestação do poder, seja no contexto mais 

material da vampirização do trabalho pelo Capital, seja na dimensão menos palpável da 

inculcação ideológica pelos interesses da sociedade capitalista. Sua postura é também a de um 

não intransigente, que não o leva, porém, ao mesmo fim de Bartleby, mas que, por mantê-lo 

fora das relações capitalistas de trabalho, desloca-o a uma condição marginal.  
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Se bem que não encontremos a mesma postura na figura de Severino, os dois 

personagens expressam, igualmente, a potencialidade de homens singulares ordinários e 

suscitam, por conta disso, neste estudo, um debate político fundamental que Agamben levanta 

a propósito da figura de Bartleby. Afinal, o personagem de Melville, para autores como o 

filósofo italiano, não obstante sua distância temporal, coloca em questão e leva a pensar, hoje, 

as possibilidades de uma nova configuração de sociabilidade, uma nova comunidade, num 

contexto em que o novo paradigma político refutaria, segundo o autor, propostas comunitárias 

que ignoraram e/ou produziram violência sobre as singularidades. A comunidade por vir, essa 

nova forma de sociabilidade expressa na figura solitária de Bartleby, não mais pode estar 

assentada em nenhuma reivindicação identitária, não mais pode ser mediada por nenhuma 

condição de pertença, senão a própria pertença do ser-tal, uma comunidade de singularidades 

que não têm pertinência, mas que se relacionam na manifestação de seu ser comum. E é aí que 

se revela, precisamente, o “caráter potencial” da singularidade qualquer que constitui a 

ameaça mais radical ao Estado, já que este, como Agamben ressalta, pode reconhecer, em 

última instância, qualquer reivindicação identitária, mas que o que não pode, pelo contrário, é 

justamente admitir que as singularidades formem comunidade sem a fundamentarem numa 

identidade representável, sem reivindicarem condição alguma de pertença. O ser qualquer 

figura, assim, sob as novas condições dos conflitos que se instauram no contexto biopolítico, 

como o principal inimigo do Estado, a mais perigosa forma de resistência que pode atingi-lo, 

a principal força, em suma, que pode subverter o biopoder estatal.  

Pode parecer uma relação bem desproporcionada, esta que divide e opõe – nas 

palavras de Agamben – o Estado e o não-Estado; contudo, embora não constituam sociedade, 

pois que estão privadas de qualquer identidade que possam reconhecer; embora refutem toda 

condição de pertencimento e não se organizem, portanto, em grupo algum fundado em laços 

coletivos de comunhão; as singularidades, apesar de parecerem bem mínima força, 

constituem, pelo contrário, no comum do corpo biopolítico que as somam em Multidão, 

biopotência irrefreável, força indomável que configura as possibilidades de luta para uma 

comunidade por vir. Cada singularidade é como a pequena luz do vaga-lume, na bela imagem 

de Pier Paolo Pasolini para se referir à resistência na Itália fascista, discretíssimos sinais, 

fugazes, frágeis, que atravessam a escuridão da noite, resistindo como podem, lutando por 

emitir seus lampejos e procurando dirigi-los a tantos quantos possam alcançar. Uma 

significativa metáfora que, nesse sentido, Georges Didi-Huberman (2011) toma emprestada 

ao famoso cineasta italiano, a fim de pensar as possibilidades de resistência – da cultura, do 
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pensamento – sob as injunções da atual configuração da sociedade capitalista, assinalada pela 

luz ofuscante do poder político e da dominação espetacular das mídias.  

Didi-Huberman lembra como, numa carta dirigida a um amigo no início de 1941, 

Pasolini produzia uma inversão da relação metafórica, presente na Divina Comédia de Dante, 

concebida no contraste entre a luce, a grande luz do paraíso, e as lucciole, as pequenas luzes 

dos vaga-lumes que polvilham de pequenas chamas a oitava vala do inferno, a dos 

“conselheiros pérfidos”: sob o contexto marcado pela experiência da guerra e da opressão 

fascista, Pasolini constatou que se vivia então num tempo em que os “conselheiros pérfidos” 

se encontravam banhados sob a grande luz, enquanto as pequenas luzes dos vaga-lumes 

passavam a representar todos aqueles que procuravam resistir de alguma forma. Sob o clarão 

ofuscante de uma realidade infernal, quando se expunham gloriosamente seus políticos 

desonestos, opunham-lhe, ainda que discretamente, seus efêmeros lampejos, os vaga-lumes, 

enfrentando na medida do possível o mundo de terror que os cercava.  

O amargo diagnóstico, no entanto, ao qual Pasolini se resignaria no final de sua 

carreira, levou-o a expressar, no polêmico “Artigo dos vaga-lumes” de 1975, – contexto agora 

mergulhado, segundo o cineasta, num universo de terror instalado por um neofascismo ainda 

mais devastador que o fascismo histórico –, uma visão derrotista marcada pela morte dos 

vaga-lumes. No último ano de sua vida, meses antes de ser violentamente assassinado, o 

cineasta renegava, assim, a bela imagem que ele próprio cunhara, incapaz já de enxergar esses 

sinais que, não obstante discretíssimos, resistem no meio da noite que atravessam fugazes. 

Uma visão apocalíptica dos tempos atuais cuja persistência no pensamento contemporâneo 

Didi-Huberman critica, observando que, “uma coisa é designar a máquina totalitária”, como o 

fez Pasolini, “outra coisa é lhe atribuir tão rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha” 

(2011, p. 42). Para além da profunda escuridão da noite ou do cegante ofuscamento da luz, é 

preciso ver “o espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável – das 

aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (idem, p. 42). Afinal, segundo o 

autor, os vaga-lumes não desaparecem: 

 

É somente aos nossos olhos que eles “desaparecem pura e simplesmente”. Seria bem 

mais justo dizer que eles “se vão”, pura e simplesmente. Que eles “desaparecem” 

apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem de 

sua vista porque o espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para 

vê-los (idem, p. 47). 
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Tão mais profunda a noite, tanto mais necessário, portanto, procurar a pequena luz 

dos vaga-lumes, convocação fundamental que Didi-Huberman promove a fim de que 

repensemos nossos modos de ver o mundo, sobretudo contra certas visões pessimistas, 

desencantadas, que proliferam nos meios intelectual e artístico. Afinal, qualquer que seja a 

designação que se lhe confira, biopoder (em Foucault), sociedade de controle (para Deleuze), 

Império (segundo Hardt e Negri), força alguma pode se impor unilateralmente de cima para 

baixo ao ponto de tolher por completo o caráter potencial da vida. Mesmo na condição mais 

bestial a que possa ser reduzida, como no terror de Salò, de Pasolini, a vida não deixa jamais 

de ser potência, pois que é ontologicamente constitutiva de sua natureza: aquilo que para 

Agamben constitui a potência da singularidade qualquer, ou, na metáfora criada pelo cineasta 

italiano, o lampejo dos vaga-lumes, tão presente em sua obra, como na forte imagem do povo 

em sua “Trilogia da Vida”, o qual abandonara, porém, desiludido, pouco antes de morrer.  

É justamente sob essa perspectiva, à luz desse referencial, que definimos, então, o 

norte de nosso estudo, a fim de pensar a figuração do homem ordinário – de rosto severino – 

na ficção audiovisual brasileira. Para tanto, questionamos, primeiramente, a imagem 

historicamente cristalizada que o reduz às estereotipadas linhas de uma identidade vazia, 

aprisionada nos traços identitários que a classificam como a do “tipo nordestino”, um ângulo 

despotencializador sob o qual tem sido enquadrada em sua visibilidade alcançada no cinema e 

nas mídias. Designando esse homem pelo “rosto severino” cujos traços parecem defini-lo, 

segundo a operação maquínica de rostificação que o captura para excluí-lo como desviança 

racial em relação ao homem branco, partimos da condição que o rebaixa a esse qualquer rosto 

severino, a fim de encontrar – nos personagens interpretados por José Dumont em O Homem 

que Virou Suco e Morte e Vida Severina – os seus rostos singulares que os liberte desses 

traços engessados que os confinam naquela imagem estereotipada. Não obstante operemos 

com o conceito de vida nua, fazemo-lo, a princípio, para situar a condição da vida severina, 

problematizando, ademais, a ótica mesma sob a qual essa é frequentemente retratada segundo 

a dupla imagem reproduzida do miserabilismo e da violência espetacularizada. Isso, porém, 

tão-somente nessa condição e como momento inicial, pois são, na verdade, as singularidades 

de Deraldo e Severino o fito de nosso objeto, isto é, o caráter potencial do ser qualquer do 

homem ordinário expresso nesses personagens protagonizados por Dumont.  
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3 O QUALQUER ROSTO SEVERINO OU O ROSTO SINGULAR QUALQUER DE 

SEVERINO  

 

Sob a luz tênue do alvorecer, os contornos escuros de uma vegetação pobre 

emergem e vão aos poucos, com a passagem dos planos e a presença mais intensa do brilho 

solar, desvelando a imagem desoladora de um espaço semiárido, dominado por um flora 

cactácea e quase nenhuma visão de vida animal. A câmera baixa destaca, contra o fundo entre 

azul e nebuloso do céu, caules espinhosos e a galharia ressecada de árvores esqueléticas. Os 

planos fixos, muitas vezes em detalhe, alguns num enquadramento mais amplo, movem-se 

pelas fusões de sua transição de um a outro, descrevendo, assim, o espaço de onde parte a 

narrativa, onde começa a história do personagem que acompanharemos. É a primeira 

sequência de Morte e Vida Severina, preenchida pelo som melancólico da música de Chico 

Buarque, uma sequência descritiva que nos situa numa região, o sertão nordestino, um espaço 

que já nos é conhecido por tantas outras imagens de um importante filão cinematográfico: o 

cinema regionalista e do cangaço.  

A presença humana surge apenas na sequência seguinte, somente depois de 

apresentado o meio, e confundida com o próprio meio, uma figura turva, borrada, dissolvida e 

fundida com os elementos ambientes (imagens 1, 2 e 3). Aparece como um corpo amorfo, 

uma indistinta mancha acinzentada, como a ramagem cinza da vegetação pálida e seca, 

distinguindo-se na medida em que caminha na direção da câmera, num andar meio coxo que 

parece fazê-la balançar como os galhos que oscilam ao vento. O homem e seu lugar figuram, 

pois, substancialmente ligados, aspectos que compõem um conjunto, integrados de modo que 

o ser que assim emerge por entre as plantas nativas parece despontar como a espécie local que 

irrompe da paisagem. E ele desse modo assoma como um elemento desta que recompõe sua 

figura, num movimento lento acompanhado pelo som ambiente, quando só então emite sua 

voz, o monólogo de um retirante solitário.  

Em certo sentido, numa perspectiva naturalista que concebe o ser como que 

determinado pelas condições do ambiente onde vive, entrevemos, primeiramente, a figura de 

um homem cujos contornos o soldam à silhueta da paisagem, cuja forma irmana-se ao meio. 

Uma íntima relação reafirmada em outros momentos do filme, como quando, por exemplo, 

chegado a um latifúndio canavieiro, não podemos localizar o homem, de início, numa 

primeira tomada em plano geral de uma encosta dominada pela visão das canas-de-açúcar. 

Com o movimento de zoom para frente, porém, a câmera se aproxima de um ponto onde, 
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mergulhado no canavial, reconhecemos aos poucos a imagem do homem até então 

amalgamada com o campo (imagens 4, 5 e 6). Como se suas matérias se trocassem, seus 

elementos se conectassem, encontramos o homem, assim, visceralmente ligado à sua terra, 

inscrito nela e marcado por ela. 

 

Imagens 1, 2 e 3 – Severino emergindo da galharia seca 

 

           

 

Imagens 4, 5 e 6 – Severino amalgamado com o campo canavieiro 

 

           

 

Por outro lado, o recurso constante às fusões da montagem parece exprimir 

também, na linguagem fílmica, essa fusão fundamental entre a figura humana e o seu espaço, 

imbricando-os nas suas imagens que se atravessam. Vemos a terra e seus elementos através da 

sombra do homem, ou então os seus contornos que se projetam sobre ele, criando, assim, 

imagens expressivas como a do rosto do personagem que, por um momento, aparece 

profundamente sulcado pelo seu encontro com a imagem evanescente da galhada nua e 

ressequida de uma árvore (imagem 7). A câmera o enquadra num close-up, de perfil, 

acompanhando-o lateralmente enquanto caminha, fazendo sobressair seu rosto ao passo em 

que se desfaz o plano anterior fundido da árvore, a qual vinca sua pele como vasos que 

afloram ou, melhor, como rugas penetrantes que escavam fundo. O rosto preenche a tela e o 

seu olhar, mergulhado meio que sem horizonte no ambiente agreste, traduz, no liame em que 
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se comunicam, a desolação que compõe o conjunto daquele chão e as formas de vida que o 

pisam e nele fincam raízes.   

 

Imagem 7 – O rosto severino sulcado como a terra 

                           

 

                           

Rosto e paisagem se fundem. Na verdade, eles se repercutem, segundo Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (2007, p. 38), pois, afinal, um é correlato do outro. Nesse sentido, 

Morte e Vida Severina parece estabelecer, num primeiro momento, na corrente de uma 

tradição artística de perspectiva sociológica, uma correspondência metafórica na relação que 

exprime o vínculo entre o tipo de vida que ali existe e as condições do lugar que a envolve e 

condiciona. Num artista brasileiro, aliás, que nos deixou uma vívida imagem dos retirantes 

nordestinos, remetendo-nos ao início da arte moderna no país, podemos já reconhecer, entre 

as marcas mais fortes do trabalho de Cândido Portinari, a expressão do laço profundo que ele 

observa, e representa, entre o elemento humano e a terra a que pertence. Em Café (imagem 8), 

por exemplo, os dois elementos se harmonizam na ligação que o pintor estabelece entre os 

corpos humanos, com seus pés desproporcionais, e o solo onde os engastam, num uso de tons 

vermelhos que parece fundir tudo numa substância comum. Por outro lado, de certo modo até 

bem próximo à sequência de imagens 4, 5 e 6, é bastante significativa, ainda no mesmo 

contexto, essa relação explorada pelo pintor lituano Lasar Segall na obra Bananal (imagem 9), 

na qual aparece, em meio às folhas de bananeira, um rosto harmonizado com as formas 

daquelas. A figura humana, aqui, destaca-se, mas parece tão plantada no lugar como os pés de 
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banana que a envolvem, integrada àquela paisagem pelas linhas que desenham o rosto e a 

folhagem num encontro de seus traços.  

 

Imagem 8 – Café (Cândido Portinari)                   Imagem 9 – Bananal (Lasar Segall) 

 

   

 

O próprio título, na pintura de Segall, não faz referência alguma à figura humana, 

como se esta fosse, numa abordagem que a lê implicada em seu meio, mais um dos aspectos 

do espaço que a obra descreve. Um sentido que, por outro lado, no campo da produção 

literária, radicalizou-se na concepção determinista que insuflou, nas letras nacionais, por 

exemplo, o naturalismo de romancistas como Aluísio Azevedo. O fatalismo determinista de 

Hippolyte Taine incutia a ideia de um indivíduo subordinado a fatores geográficos e 

hereditários, reverberando, entre os literatos de fins do século XIX, numa escrita reduzida a 

um descritivismo à qual o elemento humano comparecia determinado pelas influências do 

meio. Razão pela qual se enleavam, esses escritores, em contradições insolúveis, já que o 

romance socialmente engajado proposto por Émile Zola colidia com essa visão 

despotencializadora do sujeito (rebaixado a objeto) face ao contexto sócio, histórico, e, 

sobretudo, geográfico e biológico.  

A tradição marxista também conferiu às forças do meio um papel fundamental 

sobre o indivíduo, sem reduzi-lo, porém, a um ser passivo. Pelo contrário, o sujeito é 

concebido e conclamado a desempenhar seu papel como agente histórico, a intervir no seu 

tempo, gesto político que norteou, no campo artístico em geral, projetos ideológicos 

comprometidos com o ideário marxista de transformação social. Esse foi o horizonte utópico 

que, no cinema, por exemplo, definiu os caminhos de diretores como Glauber Rocha, cujos 

trabalhos iniciais colocam em cena e em questão as condições miseráveis de existência do 

oprimido e as possibilidades de consciência e mudança. Num filme justamente dedicado a 
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aspectos dramáticos da vida severina, como a fome, a violência, a opressão religiosa, essa 

vida humana não aparece inelutavelmente condenada, em Deus e o Diabo na Terra do Sol, à 

secura que a desvitaliza sob as condições em que vive. Há um norte para o qual seguir, mas 

que depende, contudo, de uma tomada de consciência, isso vinculado a uma percepção 

teleológica do processo histórico pelo qual, na leitura do cinema glauberiano por Ismail 

Xavier (1983), o sertão viraria mar.  

Mas se tudo depende de um processo de conscientização, condição que se 

manifesta mais contundente em Barravento (1962), – em que é necessário um elemento de 

fora para intervir, desarranjar e, assim, mudar a pequena comunidade pesqueira, oprimida e 

atada por práticas religiosas alienantes, – Morte e Vida Severina aponta para outro caminho: 

seu horizonte, na verdade, é traçado como linha de fuga de uma singularidade qualquer, como 

possibilidade de um homem qualquer ordinário, que pode ele já, independentemente de 

quaisquer fatores externos, fazer a diferença como expressão da potencialidade que, segundo 

Agamben, é da própria natureza ontológica do ser. Se o homem surge, na obra, sob a 

influência das pressões do meio, isso significa que este é uma força atuante sobre o indivíduo, 

mas não a ponto de reduzi-lo ao homem natural que Zola desejava sondar e esmiuçar, 

submetido a leis físico-químicas. Com efeito, o meio é uma força até certo limite, porém, mais 

importante que fatores biológicos e geográficos, é um quadro sócio-político mais fundamental 

que, a nosso ver, nos permite nos aproximar da chamada vida severina. Isso porque a 

entendemos, antes de tudo, sob a condição do que caracteriza, para o filósofo italiano, a vida 

nua, pois se esta se encontra reduzida à vida natural, não o é segundo a noção do romancista 

francês, mas, – como vimos no capítulo anterior –, consoante as palavras de Agamben, é 

precisamente em virtude do “ingresso da zoé na esfera da pólis, a politização da vida nua 

como tal” (2010, p. 12).  

Certamente, o ambiente adverso, quase inóspito até, mais lavra no homem suas 

marcas do que este o seu solo. O clima semiárido do sertão nordestino, o calor intenso, as 

raras chuvas que secam os solos, a vegetação pobre, seca e esquelética da caatinga são os 

elementos de um ambiente que traçam também as marcas da vida humana que ali procura 

sobreviver. É uma vida afligida pelo medo da estiagem, pela pobreza da terra, pela secura da 

miséria, uma vida seca, como na metáfora de Graciliano Ramos em seu famoso romance-

conto. Ou então, conforme a metáfora de João Cabral de Melo Neto, com a qual trabalhamos 

para designar os personagens de nosso estudo, é a vida severina como a define o poeta, a 

daqueles homens e mulheres que, premidos pelas condições em que vivem, acabam 

vislumbrando a emigração como única saída. É uma vida, em suma, seca como a terra, árida 
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como o clima, cujos traços refletem as fendas do solo rachado, severina como a própria terra 

onde vive.  

Descritos, no entanto, os aspectos que compõem o entorno, é preciso que o 

elemento humano venha a primeiro plano e que se apresente, dando-nos conta do que é a vida 

severina, para que possamos então acompanhá-lo no curso de sua trajetória. Severino é o 

nome do protagonista dessa história escrita por Melo Neto, um sertanejo retirante cujo 

caminho o faz encontrar-se com outros Severinos, nome que, inclusive, reconhecemos 

também num personagem fundamental em O Homem que Virou Suco. Trata-se de um nome 

comum, cujo sentido generalizante é expresso logo de início, quando o personagem procura 

explicar quem é: “O meu nome é Severino,/não tenho outro de pia./Como há muitos 

Severinos,/que é santo de romaria,/deram então de me chamar/Severino de Maria;/como há 

muitos Severinos/com mães chamadas Maria,/fiquei sendo o da Maria/do finado Zacarias” 

(ver anexo, p. 92)
6
. Como isso não bastasse, porém, como observa o personagem, que assim o 

reconhecessem, permanecia ainda difícil distingui-lo pelo nome, já que, num lugar com tanta 

gente compartilhando de nomes tão comuns, havia ainda outros Severinos, filhos de outras 

tantas Marias e finados Zacarias, vivendo no mesmo lugar.  

Para além de um “nome de pia”, para além de um substantivo próprio, Severino 

torna-se substantivo comum que expressa, numa acepção genérica, as características que 

particularizam, digamos, um gênero de vida. O nome torna-se metáfora e define o tipo de vida 

que o poeta denomina severina, cujos traços que a assinalam são descritos entre as primeiras 

palavras com as quais o personagem se apresenta: “Somos muitos Severinos/iguais em tudo 

na vida:/na mesma cabeça grande/que a custo é que se equilibra,/no mesmo ventre 

crescido/sobre as mesmas pernas finas,/e iguais também porque o sangue/que usamos tem 

pouca tinta” (p. 92). E se são iguais em tudo, o personagem prossegue, padecem outrossim da 

mesma sina, que é “a de abrandar estas pedras/suando-se muito em cima,/a de tentar 

despertar/terra sempre mais extinta,/a de querer arrancar/algum roçado da cinza” (p. 92). Por 

fim, Severino completa, sendo iguais em tudo e na sina, morrem também de morte igual, a 

mesma morte severina: “que é a morte de que se morre/de velhice antes dos trinta,/de 

emboscada antes dos vinte,/de fome um pouco por dia/(de fraqueza e de doença/é que a morte 

severina/ataca em qualquer idade,/e até gente não nascida)” (p. 92).  

                                                 

 
6
 Em anexo, transcrevemos o poema de João Cabral, extraído de: MELO NETO, João Cabral. Morte e vida 

severina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. Nas citações ulteriores do poema, indicamos também, entre 

parênteses, a página para consulta em anexo. 
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Iguais na vida, na sina e na morte, severinos são todos aqueles que engrossam 

aquela casta abandonada que vive no interior nordestino, vidas nuas condenadas ao 

ostracismo dos interesses e atenções das esferas do poder. Sobrevivem na precariedade da 

miséria até que a morte anônima lhes chega, ou, então, resolvem emigrar, tornam-se retirantes 

e se dirigem a centros urbanos onde acabam vivendo à margem, em espaços segregados tão 

miseráveis quanto os de origem. Já nos familiarizamos com seus rostos, retratados, antes do 

cinema, em outras artes, como na literatura, na qual uma tradição regionalista secular nos 

legou imagens vívidas como as dos andarilhos do séquito de Antônio Conselheiro em Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, ou, mais próximo, no fruto do forte interesse de sondagem 

social que marcou a produção regionalista dos chamados “romancistas de 30”, foram escritos 

trabalhos fundamentais que versam sobre o interior nordestino, a exemplo da já mencionada 

obra de Graciliano Ramos, isto é, Vidas Secas (as duas, inclusive, adaptadas para o cinema). 

Quanto às artes plásticas, por outro lado, não há como não aludir a importantes obras que 

abordam justamente o mesmo tema de Morte e Vida Severina, como as figurinhas de cerâmica 

de Retirantes, escultura do “artista primitivo” Mestre Vitalino e, principalmente, a forte 

impressão deixada pela tela Retirantes, de Cândido Portinari.  

Porém, foi sobretudo com o cinema e as mídias, especialmente a televisão, que se 

assentou a imagem, a qual mais fundo se instalou e se cristalizou, do rosto severino, este cujo 

estereótipo vemos refletido no de José Dumont. Afinal, como lembra César Guimarães, a 

televisão representa, atualmente, um dos espaços privilegiados de exibição, de modo geral, da 

vida ordinária, cujo interesse, contudo, em sua visibilidade atingida nas diferentes mídias, 

coloca-a, nas palavras do crítico, “a serviço seja da ficção esquemática das novelas, dos atos 

beneméritos dos programas de auditório [...], do testemunho do banal [...] ou até mesmo da 

propaganda política” (2007, p. 139). Particularmente, o rosto nordestino recebeu também 

bastante atenção, sob diferentes ângulos, desde uma perspectiva mais crítica, a exemplo da 

direção de Eduardo Coutinho em episódios marcantes do Globo Repórter, como em Seis Dias 

em Ouricuri (1976) e em Teodorico, o Imperador do Sertão (1978), até a figura esculachada 

do comediante Renato Aragão, o Didi de Os Trapalhões. A imagem, entretanto, que 

predomina, reflete mais um sentido vitimizante, isto é, a imagem de pobres coitados 

condenados pelas condições sob as quais vivem e que os estigmatizam: uma imagem gessada, 

congelada numa reprodução reducionista, remetida ao vazio de uma identificação 

homogeneizadora, rejeitada, de maneira muitas vezes velada, outras de modo escancarado, 

como visão insuportável de vida deteriorada que é preciso excluir.  
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Ora, se, como vimos, na asserção de Gilles Deleuze e Félix Guattari, “o rosto é o 

Cristo”, ou seja, o homem branco, o europeu típico, então, conforme os autores, “as primeiras 

desvianças, os primeiros desvios padrão são raciais: o homem amarelo, o homem negro, 

homens de segunda ou terceira categoria” (2007, p. 45). O importante, no entanto, é que eles 

não são simplesmente excluídos, pois devem, primeiramente, ser capturados pela máquina de 

rostidade, devem ser rostificados, incluídos naquilo que os excluirá. Isso porque, ainda de 

acordo com Deleuze e Guattari, o racismo europeu “nunca procedeu por exclusão nem 

atribuição de alguém designado como Outro”, mas “por determinação das variações de 

desvianças”, isto é, a partir do rosto do homem branco em função do qual são capturados 

todos os traços não conformes, seja para tolerá-los sob certas condições, seja “para apagá-los 

no muro que jamais suporta a alteridade” (idem, p. 45). Todos são inscritos no quadriculado 

da máquina de rostidade, ninguém fica sem rosto, razão pela qual o racismo jamais procede 

por exclusão: na verdade, “ele propaga as ondas do mesmo até à extinção daquilo que não se 

deixa identificar (ou que só se deixa identificar a partir de tal ou qual desvio)” (idem, p. 46). É 

necessário, pois, que os desvios sejam antes rostificados para que possam ser então rejeitados, 

numa operação maquínica que os encerra num conjunto classificado pelos traços que o 

identificam, os negros, os semitas, os índios, etc., discriminados como desvianças mais ou 

menos distantes do homem branco como centro. São traçados não-conformes, como os que 

desenham o que denominamos um “rosto severino”, um rosto, segundo o estereótipo 

reproduzido, achatado, ossudo, a pele meio parda batida pelo sol, etc., uma imagem racista 

que representa uma desviança, identificável nessa condição, uma onda excêntrica do que 

ainda assim foi capturado pela máquina. 

O rosto da vida severina nos é familiar – se é que de fato possamos dizê-lo – pelo 

reducionismo dessa imagem estereotipada, pelas linhas petrificadas com que é representada 

coadunando com os espaços miseráveis a que é assimilada. O nome genérico, por derivação 

imprópria, utilizado por Melo Neto para designar essa vida, expressa justamente o efeito 

generalizante da operação que produz seu rosto, remetido ao conjunto de todos aqueles que 

são, como diz o poeta, “iguais em tudo na vida”. Por outro lado, porém, não obstante sejam 

suas vidas, sinas e mortes iguais, João Cabral – assim como o especial de TV dirigido por 

Avancini – não reduz seu personagem a inseto do bando, a ser indiferenciado pinçado do 

conjunto ao qual pertenceria. A vida severina os irmana numa condição, a de uma multidão 

marginalizada por conta de razões sobretudo socioeconômicas, mas cada homem, mulher, ou 

criança é um ser singular, – uma singularidade qualquer, segundo Agamben – , como o 

Severino da história que seguimos em seu caminho.   
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3.1 A VIDA SEVERINA E A PARTE QUE LHE CABE 

Num percurso marcado por uma presença saliente da miséria, os espaços 

atravessados pelo personagem escancaram-na como expressão de uma problematização das 

questões socioeconômicas, as quais condenam e forjam as condições de existência da vida 

severina, e que, exibidas e denunciadas na obra, constituem forte aspecto de sua dimensão 

política. Todo o episódio foi filmado em locação, toda sua mise-en-scène foi construída sobre 

cenários reais, o que nos remete a uma importante solução estético-ideológica há décadas já 

explorada por uma das principais correntes regionalistas de nossa produção cinematográfica. 

Esse foi um traço fundamental da linguagem do Cinema Novo, uma linguagem, segundo 

Xavier, que buscou se adequar “às condições precárias e capaz de exprimir uma visão 

desalienadora, crítica, da experiência social”, resultando no que ficou conhecido como 

“estética da fome”, “na qual escassez de recursos técnicos se transformou em força expressiva 

e o cineasta encontrou a linguagem em sintonia com os seus temas” (2001, pp. 57-58). “Com 

uma grande ideia e a câmera na mão”, como se dizia, muitos cineastas investiram nos cenários 

reais do sertão nordestino, onde realizaram filmes hoje clássicos do cinema nacional, como 

Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, o já aludido Deus e o Diabo na Terra do 

Sol (1964), de Glauber Rocha, e Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra – apenas para citar três 

obras, três filmes que, entretanto,  podem ser tomados como balizares do movimento 

cinemanovista.  

Morte e Vida Severina coloca em cena o espaço da desolada caatinga, de onde 

parte, em meio à precariedade e pobreza de casebres de pau a pique, chegando, ao fim, às 

palafitas às margens do Capibaribe, num mangue recifense, junto a seus moradores tornados 

figurantes. É a vida severina mesma ali exposta, sob as duras condições da terra agreste, ou, 

na cidade, apartada num lamaçal, alojada em mocambos, personagens reais que entram para o 

universo ficcional da obra, conferindo-lhe uma dimensão documentária. Avancini faz cruzar, 

assim, documento e ficção, trilhando naquele mencionado veio de nossa tradição 

cinematográfica – e artística em geral –, dedicada a um forte interesse sociológico de 

investigação e compreensão dos problemas – principalmente socioeconômicos – do país.  

O realizador parte de uma leitura de uma obra literária, rico filão explorado tanto 

no cinema como na televisão, cujo diálogo, segundo Xavier, marcou profundamente a 

cinematografia brasileira moderna. Trata-se de um diálogo que expressa uma relação mais 

funda para além das adaptações, assinalando uma postura crítica que se aprofunda a partir do 

impulso de militância política com o Cinema Novo, trazendo “para o debate certos temas de 
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uma ciência social brasileira, ligados à questão da identidade e às interpretações conflitantes 

do Brasil como formação social” (XAVIER, 2001, p. 19). Essa postura crítica é saliente em 

Morte e Vida Severina, produção que parte já de um texto que denuncia aspectos espinhosos 

do quadro socioeconômico nordestino, arregimentando, ademais, todo um conjunto de 

elementos que aprofundam sua força política. Não é apenas o texto de Melo Neto, como 

também o registro documental contundente das condições da vida severina, além da atuação 

de José Dumont, e, ainda, as canções de Chico Buarque, músico e compositor reconhecido 

por suas posições críticas
7
. E isso, enfim, num contexto de ditadura militar que, não obstante a 

prometida abertura política, exercia ainda uma dura repressão e uma pesada censura, as quais 

pressionavam e obstaculizavam a produção cultural.  

Numa conjuntura marcada por uma insistente preocupação por parte do governo 

dos militares em inculcar a imagem de um país forte, rico, progressista, trabalhos como Morte 

e Vida Severina, ou O Homem que Virou Suco, expunham justamente a face da realidade que 

se procurava mascarar. Afinal, são obras que apresentam a miséria na crueza de um registro 

irrefutável que contradiz as imagens insustentáveis da propaganda ideológica do Estado, o 

qual, durante as duas décadas de sua vigência, procurou cooptar e capturar a produção 

artística aos seus interesses. Se bem que Walter Avancini gozasse do espaço privilegiado de 

uma rede televisiva em ascensão, ainda assim o contexto político era hostil, sobretudo 

precisamente nesse espaço, estratégico para o controle e divulgação das informações, canal de 

expressão especial às atenções do governo ditatorial. Ainda mais que se expandia então o 

consumo dos aparelhos de tevê, principalmente nas residências urbanas da classe média, 

promovendo as telecomunicações como área central ao trabalho ideológico da propaganda 

política.  

Mas Morte e Vida Severina não é um trabalho que apenas documenta a miséria 

deixando-a como plano de fundo da narrativa; mais que isso, o audiovisual a traz para o 

primeiro plano, aproxima-nos ao máximo, expõe-na em close-up, encarando-nos com o olhar 

de rostos frontais, ou exibindo-nos seus traços de perfil. Avancini confere ao close-up força 

especial, explorando bastante o enquadramento do rosto – no decurso de todo o episódio, seja 

de personagens reais ou da ficção – como elemento forte de expressão política nesse seu 

                                                 

 
7
 Como referência breve num artista tão prolífero, a mencionada postura crítica de Chico Buarque, no período da 

Ditadura Militar, resultou-lhe na censura a inúmeras obras, como as canções Apesar de Você e Cálice, 

evidentes ataques ao governo de então. No teatro, musicou Saltimbancos (1977), forte alegoria política na 

forma de um musical infantil, e escreveu, com Ruy Guerra, Calabar (1973), uma incursão na história para 

criticar o tempo presente. Quanto à literatura, por fim, Fazenda Modelo (1974) inspirava-se na clássica 

Revolução dos Bichos, de Georg Orwell, para criar uma alegoria do Brasil no contexto do regime militar. 
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trabalho. São rostos que enchem a tela, diferentes rostos que a ocupam por completo, 

invadindo as salas dos lares das classes média e alta, principais beneficiárias e pilares do 

regime militar. Num momento de expansão do consumo de televisores, estes rostos penetram 

as casas, e justamente num horário dito nobre, às vésperas do Natal, como especial dedicado à 

comemoração dessa data cristã. E eles nos atingem fortemente, desde o início, como numa das 

primeiras sequências, em que Severino é atraído pelo som de um canto indiscernível a uma 

choupana isolada. O personagem se aproxima, enquanto as vozes que ouve ficam cada vez 

mais inteligíveis, até que, por fim, alcança com o olhar o interior através da janela. Ali dentro, 

a câmera, num movimento de zoom para trás, busca-o e puxa seu olhar atravessando a 

abertura, para lhe revelar um homem morto e as mulheres que cantam excelências à sua volta.  

Poucas tomadas descrevem o recinto tosco e apertado, sob a luz de velas 

mergulhado na penumbra, detendo-se, porém, sobre os rostos das mulheres aos pés do defunto 

(imagens 10 e 11). São rostos que, num primeiro momento, quando a câmera atravessa o 

umbral da janela e descreve os elementos daquele espaço, breve e sob certa distância, 

permanecem submersos na sombra do qualquer rosto severino, confinados em seus contornos. 

Contudo, passado esse momento inicial, a câmera, embora irmanando-se à atmosfera grave da 

ocasião – com seus movimentos lentos, circunspectos, como que no ritmo do deslocamento 

pesado de um cortejo fúnebre –, mostra-se inquieta, interessando-se e percorrendo todos os 

rostos daquelas mulheres que velam o homem morto. Ela os enquadra sob diferentes ângulos, 

ora só à meia-luz num plano fixo de um close-up frontal, ora numa perspectiva lateral que os 

multiplica alinhados, observando-os e os apresentando em todas as suas feições. A câmera se 

detém sobre esses rostos, enquadra-os e, num movimento de zoom in, aproxima-nos ao 

máximo, quase que numa tatilidade em que preenchem a tela; ela assim os singulariza, os faz 

emergir sob os traços singulares de vidas ordinárias que escapam àquele contorno 

generalizante, desfazendo o traçado identitário que os remete ao tipo nordestino, ou, conforme 

os denominamos, ao rosto severino. 

Esse mesmo sentido é explorado, em outros momentos, do início ao fim de Morte 

e Vida Severina, como na sequência do enterro do lavrador, cuja dimensão política se 

aprofunda na relação entre a imagem e o poema de João Cabral. Severino chega a um 

latifúndio canavieiro, o que já nos remete a uma atividade econômica antiga, explorada desde 

o início da colonização do Brasil, assentada numa relação de trabalho escravista no passado e 

que, mesmo após a abolição da escravatura, persistiu numa relação violenta em um regime 

quase servil de produção. Ali o personagem se depara com o funeral de um trabalhador, 

sepultamento pobre sem esquife, e ouve as últimas palavras dos camponeses em luto que o 
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enterram, as quais ecoam o velho conflito pela terra e a exploração brutal do trabalho. Mais 

uma vez, partimos de uma perspectiva em que mal os distinguimos, como um séquito de vidas 

severinas que acompanham o morto, num momento descritivo que entremeia planos gerais do 

cemitério e de conjunto das pessoas que o encaminham à cova. Feito isso, porém, a câmera 

passeia, então, entre os homens e mulheres ali presentes, fechando, sobretudo, no 

enquadramento do rosto, sob um ângulo predominante de câmera baixa, e que parece assumir, 

inclusive, a perspectiva do morto. A imagem intensifica, assim, o sentido da relação entre 

vida e morte, enquanto na faixa sonora ouvimos os versos de Melo Neto nas vozes dos 

trabalhadores, versos dirigidos ao homem recém-falecido, mas que exprimem, de modo geral, 

a angustiada condição daquelas vidas tão privadas de tudo. 

 

Imagens 10 e 11 – Rostos singulares da vida severina 

 

      

 

Numa manifesta referência clássica, esses momentos de Morte e Vida Severina 

remetem-nos, sob alguns aspectos, ao cinema eisensteiniano, igualmente fonte inequívoca 

para João Batista de Andrade, inclusive quanto ao empenho ideológico expresso em O 

Homem que Virou Suco. Não é o caso, é claro, de Walter Avancini, para quem o cineasta 

russo faz-se mais presente, ao nível da linguagem fílmica, nesse enquadramento do rosto que 

o diretor opera. Na cena das excelências, por exemplo, o corte do eixo nos planos de rosto é 

evidentemente eisensteiniano, assim como, em outras tantas cenas, os rostos que 

frequentemente aparecem alinhados no quadro. Lembram-nos, nesse sentido, as séries de 

rostos em Que Viva México! (1932), o inconcluso projeto cinematográfico de Eisenstein, 

postumamente montado. Entre as imagens do “prólogo”, primeira parte desse filme dedicado 

à história do México, dos tempos pré-coloniais até a então recente Revolução Mexicana, 
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destacam-se as esculturas pré-hispânicas que o cineasta compõe com rostos nativos (imagem 

12), os quais figuram também enfileirados na cena do cortejo fúnebre (imagem 13). De 

maneira semelhante, Avancini também os enquadra assim enfileirados, de perfil, como na 

imagem 10 da cena das excelências ou, na imagem 14, do enterro do lavrador. São rostos que, 

desse modo arranjados na imagem, expressam, no trabalho do diretor brasileiro, uma condição 

comum de vida. Dispostos em série, parecem multiplicar-se num conjunto que os iguala, que 

os reúne pelo aspecto comum extensivo a toda aquela gente, o de estarem submetidos à 

mesma situação miserável, marcada pela fome, pela falta – a condição da vida severina.  

 

Imagens 12 e 13 – Que Viva México! (Eisenstein)                Imagem 14 – Enterro do lavrador, 

                                                                                                em Morte e Vida Severina 

 

     

 

Do ponto de vista socioeconômico, essa é a condição do camponês sem terra, 

visceralmente ligado a ela, mas que não lhe pertence, pois é terra alheia, do fazendeiro, ou, 

numa expressão melhor das relações de trabalho, é a terra do coronel, do senhor. Alienado da 

terra, como o operário é alienado do fruto de sua atividade, ambos vivem a condição da 

exploração alienante do trabalho, indivíduos desvitalizados pela sucção máxima de suas 

energias. “Espiga debulhada”, “espiga no sabugo”, “maçaroca banguela”, dizem os versos do 

poeta pernambucano, metáforas que denotam precisamente essa vampirização da vida pelo 

trabalho, exploração que retira tudo, que exaure o trabalhador, que o despe, rejeitando, enfim, 

o caroço inútil. Só quando lhe advém a morte é que finalmente recebe a terra, para assim 

dissolver-se nela, chão “bem conhecido”, ainda conforme o poema de Melo Neto, já que, 

prosseguindo a leitura, lhe bebera o “suor vendido”, “o moço antigo” – expressões das forças 

que sugam o sertanejo, que o consomem em proveito alheio, realizando, desse modo, a sina da 

morte severina, pois que a terra “espera de recém-nascido” o lavrador para que se lhe entregue 

o corpo da vida que sobre ela mesma se extinguira.  
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O pedaço que lhe cabe daquele solo a que dedica sua vida, portanto, é tão-somente 

o espaço da cova que o sepulte, “cova medida”, agora nos versos do poema musicalizados por 

Chico Buarque, cantados no episódio por uma das mulheres da comitiva fúnebre. São versos 

que penetram fundo numa das feridas mais dramáticas de nossa história social, destinados, 

pela segunda pessoa do singular, ao recém-falecido, mas que representam um ataque direto às 

relações de produção no campo:  

 

“Essa cova em que estás,/com palmos medida,/é a conta menor/que tiraste em 

vida./É de bom tamanho,/nem largo nem fundo,/é a parte que te cabe/deste 

latifúndio./Não é cova grande,/ é cova medida,/é a terra que querias/ver dividida” 

(ver anexo, p. 97).  

 

A questão da terra e a luta pela reforma agrária são pontos delicados nos conflitos 

sociais que problematizam os alicerces de nossa formação histórica e que permanecem, ainda 

hoje, nas esferas do poder, praticamente um tabu que, justamente por conta das raízes desse 

problema, historicamente nossos governos não souberam enfrentar; um drama que teria 

levado, na década de 1980, à organização do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 

(MST), cuja luta, porém, diante do quadro sócio-político brasileiro, parece insolúvel. Uma 

situação ainda mais complexa num contexto de ditadura militar, com um regime de governo 

compromissado com os interesses das elites nacionais e com a suposta proteção do país à vaga 

comunista que se espalhava sobre o mundo e que chegara tão próximo, nos exemplos da 

Revolução Cubana de 1959 e na implantação de um estado socialista no Chile com a eleição 

de Salvador Allende em 1970. Um contexto em que aventar apenas, ou discutir, ou 

representar no cinema ou nas demais artes, tais problemas sociais do país, era o suficiente 

para ser considerado subversivo, “vermelho”, “bolchevique”, e, assim, sofrer perseguição 

ideológica ou, pior, sentir na carne a violência da repressão militar. Basta lembrar, nesse 

sentido, numa obra marcante em que estão em jogo a questão da terra, as lutas no campo e as 

consequências do governo ditatorial, Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo 

Coutinho, filme documentário que coloca em cena a histórias de João Pedro Teixeira, líder 

camponês assassinado em 1962, de sua esposa viúva e das Ligas Camponesas. Iniciado antes 

do golpe de 1964, suas filmagens foram, entretanto, interrompidas, com parte da equipe, 

inclusive, presa sob a “acusação” de comunismo, sendo retomadas apenas quase duas décadas 

depois.  
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Foi nesse contexto, embora em seus anos finais, de distensão política, já no 

governo do general João Figueiredo, o último presidente militar, que Avancini filmou Morte e 

Vida Severina, contexto também da produção e exibição de O Homem que Virou Suco. Um 

aspecto que, certamente, constitui a dimensão política dessas obras, mas que não a limita, por 

outro lado, apenas a isso, pois não se restringem a simples libelos contra o tempo sombrio em 

que foram produzidas. Retratar a miséria, tanto no enredo ficcional, quanto no registro 

documental, exibindo-nos tão próximo o rosto da vida severina e ainda denunciando a questão 

da terra, são elementos fortes numa obra que ainda sobrevive, mas não só pelo seu 

engajamento social, é claro. Não se trata apenas de um trabalho que integra uma tendência 

crítica de nossa produção cultural, mas também uma adaptação bastante criativa do poema de 

João Cabral, premiado, em 1982, com o Emmy Awards e o Prêmio Ondas. Uma obra, enfim, 

segundo nossa perspectiva de leitura, cuja potência política é expressa, antes de tudo, na 

figuração do homem ordinário que coloca em cena, uma singularidade qualquer que desfaz os 

traços estigmatizantes do rosto severino, que rompe com a imagem vitimizante daquela gente 

do sertão brasileiro. 

3.2 DA MORTE À VIDA SEVERINA 

Ainda que retratando elementos tão espinhosos de nossa realidade sócio-política e 

econômica, Morte e Vida Severina não se fecha num olhar nebuloso, derrotista, como se só 

pudesse circunscrever-se a apresentar uma condição insolúvel de vida fadada a uma morte 

miserável. Antes, porém, tudo começa, de fato, com a morte; o caminho do retirante é 

marcado, de início, pelo encontro com a morte severina. Já na primeira sequência, na série de 

planos descritivos do meio onde principia a narrativa, vemo-lo sob a luz da alvorada, sob a 

luminosidade ainda tênue do nascimento do dia, o qual desponta, no entanto, irradiando sua 

luz sobre um espaço marcado pela morte, pelo solo infértil, pela pouca e ressecada vegetação, 

pela rarefação da vida. O primeiro sinal desta surge apenas ao final da sequência, uma ave 

carniceira porém, um pássaro agoureiro, após o qual se abre a segunda sequência, em que 

vemos, enfim, emergir a imagem de Severino, que se apresenta ao espectador e, em seguida, 

retoma sua caminhada, esquivando-se da galharia desfolhada, até o encontro com um outro 

sinal de morte bastante significativo (imagem 15).  Trata-se de um bovídeo morto, uma 

imagem rica de associações, de alusões a clássicos dos cinemas brasileiro e mundial, como no 

início de Deus e o Diabo na Terra do Sol, filme que, aliás, começa também descrevendo o 

meio, abrindo-se com um plano geral aéreo da terra seca e das plantas escassas. Seguem-lhe, 
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então, dois primeiros planos de uma cabeça bovina em decomposição, atacada pelas moscas e, 

finalmente, sem que apareçam na mesma imagem, o plano do rosto do homem que a observa. 

Num sentido eisensteiniano, Glauber Rocha realiza, aqui, uma montagem dialética, a qual 

coloca em relação/tensão duas imagens cuja síntese expressa múltiplos significados 

correlacionados: como a reificação do homem, comparado ao animal, a sua redução 

bestializante que o submete a uma relação praticamente servil de trabalho, as condições 

penosas impostas pelo meio, o ambiente adverso que a tudo desseca, que consome todas as 

formas de vida.    

 

Imagem 15 – Severino sob os sinais de morte 

                           

 

                           

Ao mesmo tempo em que cruza com o animal morto, paira, sobre a cabeça de 

Severino, o pássaro agourento que reaparece, duplo signo de morte, coadunando com o 

quadro do meio quase estéril do qual fazem parte. Uma presença assediante da morte que, 

numa das mais conhecidas pinturas de Portinari, já aparecia, de certo modo análogo, 

representada em Retirantes (imagem 16), na qual um bando dessas aves aziagas infesta o ar, 

voando no sentido do grupo de migrantes. Imagem, aliás, com a qual podemos relacionar 

também outro plano de Morte e Vida Severina (imagem 17), quando a câmera enquadra, 

numa perspectiva frontal, um grupo de homens, mulheres e crianças que caminham na sua 

direção. Envolvem igualmente as figuras humanas, em ambas as imagens, as condições 

severas do meio e, de diferentes modos, aspectos que exprimem uma visão da precariedade 
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acerca dessa vida sertaneja, sejam os farrapos que cobrem os personagens na pintura de 

Portinari, seja o barraco minúsculo e corroído no audiovisual.  

 

Imagem 16 – Retirantes (Portinari)        Imagem 17 – Sertanejos nordestinos, em Morte e  

                                                                                      Vida Severina 

 

   

 

Esses são retratos do universo da vida severina, um espaço que o personagem 

atravessa e cujo caminho vai nos revelando alguns dos aspectos que a caracterizam, como, de 

início, a morte que a espreita sempre, que parece segui-la e cercá-la obstinadamente. Assim é 

que vemos surgir, na imagem 15, o homem envolto por elementos de maus presságios, uma 

figura evanescente, por conta da fusão da montagem, que mais parece uma imagem espectral 

de um frágil fio de vida, pulsação quase exangue que pode cessar a qualquer momento. Tudo, 

ali, de fato, prenuncia a morte, encontro certo que lhe advém logo em seguida, ao deparar-se, 

já no princípio de seu percurso, com a morte de um lavrador que é transportado numa rede ao 

lugar de seu sepultamento. 

Três pessoas carregam o corpo defunto, indiscerníveis sob a luz crepuscular, um 

cortejo fúnebre em que parece que estão, na verdade, todos mortos, simples contornos de 

gente, os vultos dos “irmãos das almas” (imagem 18). Conduzem ao cemitério o cadáver de 

um homem também chamado Severino, agricultor pobre assassinado por questão de terra. Sua 

jornada se faz ao anoitecer, sob a meia-luz do pôr-do-sol, circunstância em que mal os 

divisamos senão como sombras frágeis, existência quase imaterial, silhuetas descarnadas e 

fantasmagóricas. Recortados, em contra-plongèe, contra o céu escurecido do poente, seus 

corpos parecem, com efeito, desfazerem-se em formas espectrais, como se já lhes esquivasse 
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a vida, como se já fossem almas, mortos-vivos, ou mortos em vida. Afinal, são vidas 

severinas, aquela cujo fio se desenrola sempre na condição precária de sua ruptura iminente, 

fio delicado que a mantém entre a terra e o céu, tensão constante entre vida e morte.  

 

Imagem 18 – Os vultos dos “irmãos das almas” 

                           

 

                           

Até mesmo o rio, metáfora remota da corrente da vida, extingue-se, “e no verão 

também corta,” segundo os versos de Melo Neto, “com pernas que não caminham” (ver 

anexo, p. 94), fluxo interrompido como a vida extinta no meio de seu curso. O Capibaribe, rio 

que atravessa – desde a região do chamado Polígono das Secas – grande parte do território 

pernambucano, é o que dá a direção e, portanto, deveria ser o guia de Severino, cujo fim é 

chegar ao litoral, Recife, em busca de melhores condições de vida; porém, tudo quanto 

encontra em seu percurso são a presença e o cerco da morte: é o velório de mais um finado 

Severino, é a rezadora que vive da morte como ofício, o enterro do lavrador na fazenda 

canavieira, os coveiros que discutem a sina dos retirantes na cidade. E assim, quando chega, 

finalmente, ao seu destino, descobre que seguia, na verdade, o próprio enterro, indo parar às 

margens do rio, num mangue ocupado por um amontoado de palafitas, onde vive uma 

população socialmente banida, num espaço marginalizado que o acolhe porque constitui o 

lugar daquela vida nua de que fala Agamben, ignorada pelas esferas do poder.  

Contudo, a despeito do quanto a morte vare o seu caminho, numa trajetória que 

parece ser a de vida que definha ou que é assaltada, a todo o momento, pela iminência de sua 
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extinção, não é com ela o encontro final de Severino. Seu caminho, na verdade, como 

enunciado no próprio título da obra, nesse auto de Natal pernambucano, leva o personagem no 

sentido da morte ao encontro com a vida. A referência à festa cristã da natividade de Cristo 

exprime justamente a celebração da vida, o aniversário de seu messias, o nascimento mais 

importante de sua igreja, isso numa composição que o poeta designa como auto, gênero 

dramático originado no mundo profundamente espiritual da Idade Média, caracterizado, entre 

outros elementos, pela figura alegórica dos personagens, os quais podiam representar, por 

exemplo, os pecados, as virtudes, etc., ou, como parece ser o caso do poema que estudamos, a 

morte e a vida. Pois é justamente a presença da morte como ente que o espreita e o confronta 

que o sertanejo retirante parece ter com que lutar a todo o momento, a morte que como ele e a 

sua terra é também severina, mas que não é capaz de devastar e recua ante a persistência com 

que a vida, nas palavras do poema, continua a “desfiar seu fio”. Ao final, a caminhada de 

Severino culmina, assim, diante de uma manifestação de vida, um sinal, enfim, na figura da 

criança recém-nascida, que muda o sentido – num caminho todo marcado pela sua presença 

sempre mais próxima – que parecia levá-lo à morte certa.    

Ainda que em meio às palafitas daquele mangue às margens do rio, ou sob as 

condições hostis à vida do sertão quase inóspito, no território de exclusão ao qual é rejeitada 

por conta de mecanismos socioeconômicos e pela política do biopoder estatal, a vida ainda 

assim persiste, numa afirmação de si como sinal de esperança, e que demove Severino de sua 

resolução de morte. Afirmação vital que expressa justamente a potencialidade daquelas vidas 

ordinárias que, mesmo que apartadas no anonimato de um espaço ignorado por um Estado 

biopolítico que as reduz a vidas nuas, resistem como podem a um latente intento 

tanatopolítico que as preferiria extintas. Não obstante todo o seu caminho seja marcado por 

condições tão adversas à vida, o personagem não permanece reduzido à figura tão comum do 

homem condenado pelo miserabilismo, uma visão despotencializadora que, como vimos, 

recairia naquela perspectiva alienada do universo do outro, sobretudo num olhar vitimizante já 

tanto assentado. Pelo contrário, o personagem de Severino expressa, nesse sentido, 

precisamente contra esse estigma que o lança no indefinido aglutinado de uma massa de vidas 

miseráveis, a potencialidade de um homem singular qualquer que procura escapar à pobreza, à 

morte severina, em afirmação da vida.  

Essa é a sua força política, a nosso ver, a potência política da obra, e que a põe, 

por conta disso, na contracorrente daquela problemática perspectiva sob a qual a vida 

ordinária tem sido retratada nas telas do cinema e da televisão. A ótica miserabilista e 

espetacularizante que a explora, seja para atender aos interesses mercadológicos capitalistas, 
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seja para o suposto bem de uma crítica social, ou para qualquer outra razão que a norteie, não 

faz senão reproduzir as marcas de um retrato distorcido, pessimista, despotencializador das 

vidas daquelas mulheres e homens ordinários.  Ainda mais em se tratando da vida severina, 

historicamente tão rebaixada ao ângulo que a imobiliza numa imagem de vítimas frágeis, 

vidas condenadas às condições às quais parecem inelutavelmente sucumbir. Morte e Vida 

Severina, porém, aponta na direção de outro horizonte, superando esse viés reducionista ao 

assumir outra estratégia de leitura na figuração do sertanejo retirante. Não obstante emerja, de 

início, enquadrado num espaço que assinale a condição da vida nua, Severino realiza, no 

entanto, um caminho através do qual traça sua linha de fuga, expressão daquela 

potencialidade ontológica do ser qualquer agambeniano, a resistência de um homem singular 

que busca superar as condições da vida severina. Um horizonte que igualmente compõe o 

norte para o sentido de O Homem que Virou Suco, no qual o personagem de José Dumont é 

agora Deraldo, figura de outro homem singular que encontra também a linha de fuga que lhe 

permite escapar às injunções sociais que o oprimem. É ainda a figura do migrante, embora 

assimilado já ao meio urbano da metrópole paulista, mas aflorando agora as questões do 

preconceito e da discriminação social, numa condição em que as marcas que identificam o 

rosto severino sobressaem como elemento fundamental da perseguição e da violência que 

recaem sobre o homem nordestino.  
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4 O HOMEM QUE VIROU SEVERINO: O DUPLO E A QUESTÃO DA 

IDENTIDADE 

 

No corredor vazio enquadrado pela câmera, surge atravessando o limiar da porta 

mais próxima um homem aprumado, de terno branco, acompanhado por dois seguranças que, 

em seguida, após alguns passos, procuram desembaraçar-se dos repórteres que assediam Mr. 

Joseph Losey, empresário norte-americano que está para tomar parte do evento anual do 

“Operário Padrão” realizado pela FIESP, a Federação das Indústrias do Estado de São Paulo. 

Evento solene, o salão repleto de operários e familiares que ouvem o discurso de Teobaldo de 

Nigris, presidente da FIESP, e aguardam o anúncio do operário homenageado do ano. “José 

Severino da Silva, da Ashby Losey do Brasil...”, diz um locutor off. Sob aplausos, um homem 

de óculos, anguloso, “cara de nordestino”, levanta-se, beija a esposa e vai ao encontro de Mr. 

Losey, seu patrão, que lhe estende a mão para cumprimentá-lo; mas José Severino, nesse 

momento, tira da cintura, ocultada pelo paletó, uma peixeira e mata o empresário desferindo 

golpes no ventre. Corte, fim da primeira sequência; entram, então, o título do filme e os 

créditos iniciais.  

Poderia parecer ao espectador, numa inferência justificada se considerada a 

linguagem clássica do cinema, que o interesse do filme deverá se deter sobre esse 

personagem, esse trabalhador que inopinadamente assassina o patrão, e explicar, no curso da 

narrativa, as razões que o levaram a essa imprevista violência. Porém, logo o sentido do filme 

se desvia e inicia sua terceira sequência num outro espaço, um espaço qualquer da periferia 

paulistana, onde a câmera nos mostra, primeiramente, uma mulher que estende roupas no 

varal de um terraço, um amontoado de toscos casebres ao fundo. É Maria, que a câmera 

acompanha ao deixar o terraço, flagrando-a a espiar pela janela de um barraco antes de 

desaparecer por uma viela. A câmera se aproxima e nos revela, assim, primeiro num relance 

através da janela, um homem que dorme no interior daquele cubículo precário e cujo rosto, de 

perfil, pensaríamos reconhecer, a princípio, como sendo o do operário assassino da primeira 

sequência. Mas ocorre que este não é José Severino da Silva; logo descobrimos tratar-se de 

outro homem, cujo nome é Deraldo, e que seu ofício é o de poeta popular, escritor de folhetos 

de cordel.  

O filme opera, pois, de início, uma bifurcação fundamental, deixando um 

personagem cuja história fica suspensa, numa condição cujo esclarecimento para a situação 

em que se envolve é adiada, e salta para outro, redirecionando a narrativa. Há, no entanto, 
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uma intersecção, um ponto em que seus caminhos se atravessam, onde se localiza a razão que 

cruza suas histórias e que constitui a ideia central em torno da qual se desenvolve o filme. 

Este o revela poucas sequências depois, quando Deraldo, após o trabalho de venda de seus 

folhetos, retorna à noite para casa e é avisado por um menino que a polícia o procura. O 

motivo: no jornal que o garoto lhe entrega está estampado na primeira página o rosto do 

operário homicida, um rosto idêntico ao seu. Sem documentos que o comprovem, Deraldo 

não poderá, logo depois, quando confrontado com policiais, convencer que ele, Deraldo José 

da Silva, não matara ninguém, que aquele operário, José Severino da Silva, era outra pessoa.  

“É o massacre da identidade”, dirá em entrevista o roteirista e diretor do filme, 

João Batista de Andrade, para quem o tema da obra é o “do massacre cultural, da perda da 

identidade, da sub cidadania [...]”
8
. Assim, segundo essa chave de leitura, o drama de Deraldo 

decorreria do fato de não poder se identificar, e a sua trajetória seria a de uma luta por 

cidadania. Ocorre, no entanto, que esse viés parece-nos não apenas reduzir a dimensão do 

filme, como até contrariar sua força, pois, em nossa perspectiva, acreditamos com Agamben 

(1993, p. 67) que às singularidades quaisquer é avessa qualquer reivindicação identitária, o 

que na verdade interessa, mais do que a qualquer outro, à organização estatal. Ora, antes que a 

falta de documentos comprometa Deraldo, é já o seu rosto que o compromete, expondo-o à 

arbitrariedade policial e o lançando numa situação que não se resolverá simplesmente com a 

luta e a conquista da identidade. Isso porque Deraldo, “cara de nordestino”, isto é, capturado 

pela esfera do poder sob os traços não-conformes que o definem enquanto um rosto severino, 

um imigrante, sem documentos, morador num barraco da periferia de São Paulo, surge, antes 

de mais nada, numa condição que para Agamben (2010) caracteriza a da vida nua, a condição 

de todos aqueles que, de fato, se não de direito, encontram-se excluídos da política, consoante 

a cisão biopolítica fundamental de que fala o filósofo e que, portanto, como Deraldo, vivem 

completamente enjeitados à margem, em espaços miseráveis e atravessados pela violência.  

Quando o poeta procura explicar, sob a ameaça de revólveres, aos policiais que 

lhe dão voz de prisão, que ele e o operário são parecidos, mas que o nome, como lhe pareceria 

bastar para provar, é outro, um dos policiais exprime precisamente o que de fato instaura o 

problema com o qual Deraldo deverá se confrontar: “É, mas tudo esses pau-de-arara é Silva”. 

São, portanto, não apenas rostos, mas também nomes que se confundem, são todos “pau-de-

arara”, são todos “Silva”, todos estigmatizados pelos traços que parecem “identificar” uma 

                                                 

 
8
 Essa entrevista realizada com o diretor integra o trabalho dedicado ao filme O Homem que Virou Suco 

organizado por Arianne Abdallah e Nexton Cannito para a Coleção Aplauso, Cinema Brasil, 2005, pp. 155-

163. 
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casta de párias, rostos severinos de tantos homens “iguais em tudo e na sina”, como diz o 

poeta pernambucano. O filme, nesse sentido, desvia-se de José Severino para falar de 

Deraldo, como poderia ter se desviado de Deraldo para falar de outro Silva; poderia mesmo 

ter escolhido, em meio à massa de tantos imigrantes, outro qualquer rosto severino, outro 

homem, ou mulher, na mesma condição, qualquer um que se destacasse naquele aglomerado 

indiferenciado. Algo, como lembra Romildo Sant‟Anna, de certo modo próximo a alguns 

filmes clássicos, como em Ladrões de Bicicletas (Vittorio De Sica, 1948), “em que a câmera 

passeia sobre a multidão, e se decide aleatoriamente sobre um personagem para narrar-lhe a 

história (história que se assemelha à de cada indivíduo da multidão) [...]”
9
.  

A referência ao famoso filme do Neorrealismo italiano exprime, na crítica de 

Sant‟Anna, um procedimento comum ao cânon desse movimento cinematográfico, que se 

manifesta no filme de João Batista, de acordo com o crítico, numa construção “mediante uma 

pormenorizada articulação de situações, que identificam os personagens por traços comuns de 

similaridade e reificação [...]”. Deraldo e Severino não são apenas sósias; são ambos 

nordestinos, conterrâneos até cujos nomes se confundem. Uma veemente intenção em 

salientar os traços de uma similaridade que confunde rostos e nomes de tantas pessoas com 

história comum atravessa o curso de todo o filme, expressando-se em frases recorrentes como: 

“Tudo esses pau-de-arara é Silva”, na mencionada voz do policial; ou, então, quando 

perguntado por um operário se é cearense ou alagoano, diz o poeta que é paraibano, ao que 

lhe responde o operário: “É tudo a mesma coisa”; ou, ainda, quando ouve, em diferentes 

momentos: “Escuta, eu não vi tua cara em algum lugar já não?”, ou “Eu já vi essa cara em 

algum lugar”.  

Deraldo emerge, então, como apenas um numa onda de imigrantes que flui 

incessantemente para a grande cidade, onde procura sobreviver, uma mão-de-obra rebaixada 

às piores condições de trabalho, segregada em regiões periféricas, numa situação que a reduz 

a coisa explorável pelo capital. A aviltante reificação que a bestializa é expressa numa forte 

metáfora na sequência em que Deraldo, contratado como operário para as obras no metrô, 

encontra-se só à entrada do refeitório, um acesso de madeira improvisado que lembra bem um 

corredor utilizado para controle, vacinação ou o encaminhamento ao abate de gado (imagens 

19 e 20). Numa espécie de estado de transe, o personagem avança com gestos lentos, a 

princípio roçando nas tábuas e, em seguida, cabeceando-as, ao mesmo tempo em que se ouve 

                                                 

 
9
 Do ensaio “Cinema verdade: o homem que virou suco”, crítica ao filme por Romildo Sant‟Anna, também 

incluído no trabalho citado na nota anterior, pp. 211-223. As referências a Sant‟Anna nas linhas a seguir 

referem-se também a este ensaio. 
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um leve gemido, que se intensifica, cada vez mais distinto, até rebentar num alto som de 

mugido. O movimento moroso com que se desloca o personagem é menos de sujeito que de 

objeto, não é senhor do que faz, arrasta-se, como que absorvido por uma força que o captura. 

Ele arqueia, com as mãos presas nas tábuas, quase que de quatro, e, de um ímpeto, impele-se 

para frente, chocando-se contra as mesmas, como quadrúpede que se debate. Partindo de um 

plano médio, vemo-lo enquadrado de perfil, em movimento lateral de câmera que o descreve, 

enquanto muge e marra, na metamorfose ao cabo da qual o percebemos transformado em boi, 

até fechá-lo em close-up sobre a cara inexpressiva, os olhos opacos, numa impressionante 

imagem de animal encurralado.   

 

Imagens 19 e 20 – Deraldo como “homem-boi” 

 

    

 

O “homem-boi”, besta humana de um vasto rebanho que a máquina econômica 

explora até a exaustão de toda sua vitalidade, é uma forte imagem que já aparecera nas 

primeiras décadas da história do cinema, na produção ideologicamente assinalada pela 

orientação comunista da cinematografia soviética. A imagem é retomada de Serguei 

Eisenstein que, no filme Greve, de 1924, comparara o massacre aos grevistas pelas forças 

repressivas a uma violenta matança bovina. Metáfora, aliás, que vem de par com outra em 

referência à mesma fonte e que representa, na verdade, no jogo de metáforas urdido por João 

Batista, a ideia fundamental que motiva e intitula o filme, isto é, o “virar suco”, que em 

Eisenstein também já aparecera, expressa no momento em que os acionistas da fábrica parada 

discutem o que fazer. Um deles espreme um fruto e, com isso, manifesta o sentido reificador 

da exploração capitalista, segundo a qual os interesses em jogo determinam que se deva 

enjeitar o bagaço quando o sumo tornou-se inconsumível.  
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4.1 A MÁQUINA E O HOMEM INSUBMISSO: UNIVERSOS EM CONFLITO  

Antes que a Deraldo – e com ele ao espectador – revelem-se as razões que 

levaram José Severino a matar o patrão, ele próprio deverá percorrer um caminho no curso do 

qual experimentará – como seu sósia – as mesmas pressões da máquina que procura 

vampirizar à última gota o trabalhador. Assim, após a fuga à perseguição policial, 

acompanhamo-lo numa trajetória de uma série frustrada de tentativas de trabalho. 

Primeiramente, Deraldo é visto no serviço de descarga de um caminhão, o qual abandona, um 

tanto constrangido, por considerá-lo pesado demais. Enquanto o áudio povoa a imagem com o 

som do tráfego urbano e das atividades dos trabalhadores, a câmera insiste sobre o rosto de 

Deraldo, que manifesta fadiga e já uma certa contrariedade. É uma sequência curta, filmada, 

como todo o filme, em locação, numa mise-en-scène que procura aproveitar e intervém em 

espaços da cidade, explorando a relação entre ficção e realidade, investindo na potência 

política dos “cenários” reais assim inseridos no universo fílmico. Algo que, como vimos, 

constitui também elemento fundamental na construção de Morte e Vida Severina, um gesto 

político que em nossa tradição cinematográfica se expressou, por exemplo, entre as 

preocupações centrais do Cinema Novo, o qual ansiava por retratar em toda sua crueza, no 

sertão nordestino, os cenários da fome, da seca e da exploração. 

Quanto ao meio urbano, em particular no contexto de Ditadura no Brasil, e 

interessando-se por meios marginalizados como os que compõem os espaços nos quais se 

desenrola o drama de Deraldo, o Cinema Marginal dedicou atenção a esses lugares e seus 

moradores, num sentido que coadunava, do ponto de vista estético, com uma postura que 

assumia, segundo Xavier, “a agressão como um princípio formal da arte em tempos sombrios” 

(2001, p. 18). Na chamada “estética do lixo”, de acordo com o crítico, “câmera na mão e 

descontinuidade se aliam a uma textura mais áspera do preto-e-branco que expulsa a higiene 

industrial da imagem e gera desconforto” (idem, p. 17). Um sentido que radicaliza, pois, a 

“estética da fome”, a qual procurara fazer da carência de recursos sua força, isso num 

contexto em que o cinema nacional, ainda muito dependente dos incentivos estatais, 

procurava enfrentar a dominação estrangeira, sobretudo estadunidense.  

Numa confluência em que pobreza de ordem econômica de produção e efeito 

estético se aliam, O Homem que Virou Suco encontra uma síntese, no seu “estilo tosco”, na 

sua “estética do grotesco”, segundo Sant‟Anna, que o faz aproximar-se da “expressão popular 

característica nas artes brasileiras”. De acordo com o autor, no filme, “a rusticidade das cenas, 

que ressalta aos olhos acostumados com o padrão hollywoodiano, se harmoniza perfeitamente 
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com o teor temático da obra, redimensionando-se como mais um elemento de ordem 

estética”
10

. A obra assume essa condição, investe nela, como elemento de sua dimensão 

estético-política, isso consoante a perspectiva de um filme que se propõe como engajado num 

cinema de intervenção, cuja mirada o faz entrelaçar ficção e realidade. Um horizonte que, 

ademais, direciona-o a um interesse, compondo com tal estilo e tal intento intervencionista, 

que o faz deter-se e escancarar relações sociais em conflito. 

Nesse sentido, logo na sequência seguinte à da descarga do caminhão, a câmera 

nos mostra a imagem esquelética de um alto prédio em construção, ao mesmo tempo um dos 

símbolos do poder econômico da metrópole e segmento que representava um dos principais 

destinos da mão-de-obra imigrante. Uma imagem que remete também, de certo modo, a 

metáforas, não raras nas artes e na literatura, que expressam relações de exploração, como, 

entre outros exemplos, no poema Operário em Construção, de Vinícios de Moraes
11

, ou, 

ainda, numa representação da leitura clássica marxista, uma figura do edifício 

socioeconômico, com sua infraestrutura e superestrutura. Pois justamente de entrada, numa 

antevisão das pressões das relações de dominação pelas quais logo deveria passar, ali o poeta 

se depara com o mestre-de-obras que repreende severamente um operário, o qual o ouve 

humilhado. Deraldo agora passa a se mostrar mais agressivo, num conflito recrudescido que 

rápido o leva à demissão, num momento em que o filme culmina numa forte sequência 

carregada dos significados aludidos. Responsável pelo guincho, recusa ao mestre deixá-lo 

manobrar a clientes em visita à obra, conflagrando assim o choque entre os dois, numa 

situação em que o herói não perde a oportunidade de uma desforra: depois de içados os 

clientes, o mestre entra no elevador e ordena a Deraldo que o ice também. Porém, enquanto o 

faz subir e descer aos trancos, o poeta canta Mulher Rendeira, numa resposta condensada a 

todos os insultos, humilhações e exploração, afirmando sua virilidade – “Tu é muito macho lá 

na Paraíba”, dissera o mestre –, sua cultura e insubordinando-se.  

O filme parece insistir, pois, sobre a presença das classes, cujo conflito é 

assinalado pela condição do abismo que as separa e as coloca em choque. Mais precisamente, 

na configuração imagética nele arranjada, podemos ver a figura do edifício social: os clientes 

                                                 

 
10

 Ainda do ensaio “Cinema verdade: o homem que virou suco”. Ver nota de rodapé anterior. 
11

 Na música, duas letras com sentidos muito próximos ao do poema de Vinícios de Moraes e aos significados 

que exploramos na análise do filme, são a de Construção, de Chico Buarque, do álbum homônimo de 1971, 

música que descreve o fim de um operário que trabalhara bestialmente até a morte, e a de Cidadão, de Lúcio 

Barbosa, gravada por Zé Geraldo e outros artistas. Diz a letra, expondo aspectos da condição do imigrante na 

grande cidade: “Tá vendo aquele edifício moço?/Ajudei a levantar/[...]/Hoje depois dele pronto/olho pra cima 

e fico tonto/Mas me chega um cidadão/e me diz desconfiado, tu tá aí admirado/ou tá querendo roubar?” 
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burgueses num dos andares superiores de um prédio para compradores de alta renda, ao passo 

em que o operário Deraldo, ao rés do chão, opera a máquina. Entre eles, na precariedade do 

elevador improvisado para a obra, o mestre na linha tênue, na posição oscilante de quem 

trabalha para o interesse de uma classe sem nela estar inserido. Suas relações, que desaguam 

em conflito exasperado, quase violento, adquirem, assim, dimensão maior, e valem – 

poderíamos dizer, se aceitarmos essa perspectiva que aproxima o filme, de certa maneira, à já 

mencionada fonte do cinema soviético, – pela luta de classes. O que parece se confirmar, 

aliás, em outros momentos do filme: essa reiterada e marcada presença das classes, o vão 

imenso que as divide e a tensão, cada vez mais acirrada, de seu contato.  

Esse é também o sentido expresso, mais uma vez, no contexto em que vemos o 

personagem numa outra tentativa de emprego, agora no serviço doméstico na casa de uma 

senhora da alta sociedade. Só que, ao lado, digamos, da burguesa citadina, junta-se outro 

personagem, um coronel nordestino, ligado à política, ao que parece conterrâneo de Deraldo, 

instaurando, com isso, outro nível de tensão: além do embate de classes, há também a relação 

arcaico/moderno, expressa já de entrada na abertura da sequência, na imagem do coronel – 

figura de um Brasil interiorano muitas vezes representado no cinema e na literatura sob o 

signo de resistentes traços feudais – que penetra o espaço moderno de uma luxuosa residência 

urbana, ocupado pelo som alto da música à beira da piscina onde alguns jovens dançam. O 

coronel faz parte do mesmo universo cultural de Deraldo, é também um rosto nordestino e, 

por conta disso, estigmatizado, já que o racismo não escolhe entre ricos e pobres; porém, 

numa posição diametralmente oposta, ele não é evidentemente uma vida severina, pois 

pertence a outra classe, é o proprietário das terras, enquanto o migrante é justamente aquele 

que não as tem. Embora seja um rosto nordestino, por conta dos traços que o identificam, a 

classe é o elemento fundamental que divide e, portanto, o coloca no polo oposto simétrico ao 

de Deraldo, condição primeira da qual já emerge o conflito. 

O coronel em visita à cidade grande já aparecera, aliás, num filme atravessado 

pelas tensões que marcam O Homem que Virou Suco, em Rio, 40 Graus (1955), de Nelson 

Pereira dos Santos, importante obra da cinematografia brasileira, considerada precursora do 

Cinema Novo. Trata-se de uma figura que aprofunda, ao lado dos personagens que 

representam a burguesia carioca e os turistas que percorrem os pontos privilegiados do Rio de 

Janeiro, o sombrio contraste social que os separa dos habitantes da favela. Num empenhado 

intento de documento social, bastante influenciado pelo movimento neorrealista, Nelson 

Pereira procurou captar e expor, com bastante força expressiva, os elementos do antagonismo 

entre ricos e pobres, descrevendo um retrato contundente do contraste de dois mundos 
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marcadamente distintos, como, logo de início, na panorâmica que abre o filme, a qual parte da 

face mais bela da cidade até, lentamente, atingir o morro, onde proliferam os casebres da 

população excluída, ali bem próxima dos cartões-postais do Rio de Janeiro.  

Intento que igualmente está no centro das preocupações de João Batista de 

Andrade, interessado em marcar a distância longínqua em que se apartam as classes, 

aprofundando-a, numa imagem antitética, na proximidade de seu contato. O burguês da 

cidade, o coronel do campo e o trabalhador/imigrante se encontram no mesmo quadro, o qual 

compõe seus elementos/personagens numa visão de perfil de Deraldo, de joelhos retirando as 

botas do coronel, por ordem da senhora da casa (imagem 21). O poeta, obediente, aparece 

calado, em meio aos dois, numa configuração triádica que o coloca, não apenas de forma 

representativa, mas literalmente entre aqueles dois polos do poder. Numa posição servil, ele 

ouve, humilhado, as palavras daquele homem: “Olha, comadre, lá [na Paraíba] não vive bem 

quem não quer. O que atrapalha muito lá é a ignorância, falta de cultura”. As dimensões áudio 

e visual entram também em choque, numa colisão politicamente irônica pela qual o discurso 

do coronel é contradito, na imagem, pela presença de Deraldo, imigrante paraibano forçado a 

sair da terra em busca de melhores condições de vida. Mas ele não permanece curvado: numa 

inferência alimentada pelo desenvolvimento que o filme dá, até este momento, ao seu 

personagem – uma figura singular de resistência que se levanta sempre contra as situações 

que o oprimem –, o espectador advinha que, sob sua aparente passividade, ele se prepara para 

revidar. Primeiramente, uma sabotagem, ao atirar cinzas de cigarro numa bebida a ser servida, 

e, logo depois, não mais se contendo, estoura ao se ver rebaixado pela patroa e o hóspede 

diante de todos da casa, culminando, novamente, no abandono exasperado do emprego. 

São situações, portanto, cada vez mais intoleráveis, contra as quais irrompe mais e 

mais indignado. São situações, por outro lado, e precisamente como causa disso, em que o 

personagem sente mais profundamente o peso da máquina que procura sujeitar o trabalhador. 

Nesse sentido, quando chega, enfim, às obras no metrô, sua última tentativa frustrada de 

trabalho, Deraldo se sente, mais do que em qualquer outro momento, ainda mais oprimido e 

humilhado. Bastante significativa, nesse momento de recrudescimento tensional, é a situação 

que envolve a fase de preparação dos operários para a obra, espécie de curso pelo qual devem 

passar antes de iniciarem as atividades, quando lhes é impingido um violento audiovisual (do 

Herói Ridículo, conforme intitulado no roteiro
12

), o qual ridiculariza elementos do universo 

cultural do imigrante nordestino, mão-de-obra ali abundante. A evidente alusão à figura 

                                                 

 
12

 Em O Homem que Virou Suco: roteiro do filme, fortuna crítica, depoimentos e entrevistas (2005), pp 57-143.  
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mítica de Lampião, “cabra macho” – na voz desdenhosa do locutor off –, rebelde, tão 

grotescamente escarnecida, é insuportável para Deraldo, que, muito perturbado, sente e 

compreende todo o peso ideológico daquele audiovisual, como bem exprime quando diz ao 

professor daquela aula que o olhava como se “fosse um bicho!”.  

 

Imagem 21 – Deraldo em meio ao coronel e à patroa 

 

 

 

O que a princípio, pois, parece indicar tão apenas uma resposta rebelde de um 

homem a contragosto forçado a realizar serviços tão contrários ao seu ofício de poeta, revela-

se na verdade como resposta inconformada de um corpo e uma consciência que percebem 

mais profundamente a cada situação o funcionamento de uma máquina que procura subjugar e 

reduzir o indivíduo tanto quanto possível a uma coisa explorável. É como se o filme 

encaminhasse o personagem, de certa maneira, no sentido de uma tomada de consciência, o 

qual responde, assim, insurgindo-se de modo cada vez mais exacerbado à percepção mais 

penetrante e intolerável de tudo quanto leva à reificação da força de trabalho, de acordo com 

os interesses da sociedade capitalista. Ao mesmo tempo em que sente com força sempre 

maior, Deraldo também compreende melhor, consoante a metáfora do filme, as pressões da 

máquina que esmagam o trabalhador, servindo-se ao máximo de toda sua substância, até que 

sobreviva apenas um fio de vida consumida e refugável.  

Todo esse universo tensional que atravessa o filme nos poderia facultar lê-lo, num 

primeiro momento, como uma dimensão interpretativa possível, sob o ângulo de uma 

concepção dialética, perspectiva que não destoaria, aliás, do referencial cinematográfico 

sobredito e, sobretudo, do alinhamento ideológico do diretor, na época militante comunista. 
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Não propriamente, contudo, no sentido de uma “montagem dialética”, tal como se 

caracterizava a “escola soviética” de cinema de que falava Deleuze (2009, pp. 57-69) ao 

analisar a estilística de diferentes autores como Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko e Vertov; 

porém mais num sentido de uma visão dialética de mundo expressa num meio assinalado 

pelas tensões que envolvem o protagonista nos espaços que percorre. Pois esses espaços, de 

fato, são todos marcados por elementos, não necessariamente articulados, mas que expõem no 

seu conjunto mecanismos de exploração do indivíduo, contradições da sociedade capitalista, o 

contraste abissal que a marca e o confronto de classes. 

Assim, na sequência malograda de tentativas de trabalho, podemos perceber, 

digamos, como num crescendo intensificador, a opressão de relações assentadas na 

exploração do homem pelo homem: seja, primeiramente, apenas um caminhoneiro que paga 

peões para descarregarem a mercadoria; seja, em seguida, um mestre-de-obras que trabalha no 

interesse da empresa construtora humilhando e abusando dos operários; ou, então, a patroa e 

os criados a seu serviço; até que, por fim, na construção do metrô, temos a grande empreiteira 

associada aos interesses estatais. Um percurso que parece levar o personagem a uma condição 

cada vez mais degradante, que parece deixá-lo, a princípio, apenas um tanto contrariado, mas 

que, por força de macerá-lo sempre mais, o faz irromper com reação também redobrada. Com 

efeito, sua exasperação só faz aumentar e, desse modo, quando chega ao canteiro de obras do 

metrô, sente como intolerável a perversidade da máquina capitalista, num espaço bastante 

significativo que nos faz lembrar obras clássicas tanto do cinema quanto da literatura, como 

Metrópolis (1927), de Fritz Lang, onde os trabalhadores vivem e trabalham confinados em 

subterrâneos, ou, ainda, o Germinal, de Émile Zola, que explora as condições de vida, de 

trabalho e a resistência dos operários mineiros.   

Contudo, se na célebre obra do cineasta austríaco o conflito de classes se dilui, ao 

final, no aperto de mão do senhor de Metrópolis e do operário, em O Homem que Virou Suco 

o antagonismo, pelo contrário, se aprofunda. O embate, na verdade, eclode logo de início, de 

modo extremo e surpreendente, quando nos deparamos com um operário, José Severino, que, 

numa cerimônia dedicada ao melhor trabalhador do ano, mata seu patrão, Mr. Losey, sem que 

façamos a mínima ideia do porquê. E o filme, que só revelará o motivo do crime no final, 

salta, em seguida, para o barraco onde vemos Deraldo acordar, um no aglomerado babélico de 

outros tantos casebres entorno. Deixando, assim, o evento solene, mergulha num espaço de 

miséria, para deixá-lo também, pouco depois, ao acompanhar o personagem da periferia ao 

centro, onde realiza a venda dos folhetos que escreve. Ali já rebenta um conflito, pois é 

impedido por um fiscal que lhe proíbe o comércio já que não possui documentos, 
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apreendendo todo o material, o que o leva de volta para a casa, onde se defronta, enfim, com a 

polícia, – num deslocamento, aqui, assim como ao longo de todo o filme, por espaços entre si 

já em contraste, nos quais se seguem em crescente acirramento a eclosão de novos conflitos.  

De fato, todo o seu caminho leva o personagem a diferentes espaços que 

configuram um universo assinalado por abismos, oposições, embates, caminho que ele, 

inconciliável, não atravessa senão – sob as forças opressivas que o sufocam crescentemente – 

reagindo-lhe a todo o momento. Quando, por exemplo, abandona o serviço doméstico na casa 

da patroa abastada, com todo seu luxo e o ócio burguês assegurado pelo trabalho da 

criadagem, Deraldo mergulha, no plano seguinte, novamente em meio à miséria de uma 

favela, indo parar, logo depois, na sequência imediata, sob o abrigo de um viaduto, junto a 

outros marginais. Ou, quando é recolhido, pouco adiante, a um asilo de assistência a 

moradores de rua, acorda justamente no momento da visita da Condessa, a mantenedora da 

casa, no papel condescendente das práticas assistencialistas, marcando, em meio a todos 

aqueles indigentes, a despeito do interesse com que procura se aproximar deles, a distância 

profunda que os divide.  

Tudo parece fazer sobressair, no universo ficcional do filme, essa cisão da 

humanidade, essa fissura que mais se distende no máximo contato, uma destacada presença 

conflitiva de dois mundos na mesma imagem, – sua “partilha sob a mesma luz”, segundo 

Jacques Rancière. Afinal, como lembra o filósofo, diferentemente dos interesses e das 

preocupações que importavam às artes no passado, no contexto do advento da imagem 

fotográfica, esta passa a capturar, de maneira automática, sem estabelecer diferenças, a 

grandes e pequenos por igual, partilhando da mesma luz. Não que a partir de então os tornasse 

iguais, adverte o autor, mas “suscetíveis de compartilhar a mesma imagem, de igual teor 

ontológico”
13

; uma partilha, porém, conflitiva, já que na mesma imagem inscrevem-se, ao 

mesmo tempo, “a igualdade de todos sob a luz e a desigualdade dos pequenos diante dos 

grandes”, isto é, uma “comunidade de dois mundos no gesto mesmo de sua exclusão; a sua 

separação na comunidade de uma mesma imagem”
14

.    

As classes fazem-se assim presentes, no filme, como dois mundos antagônicos, 

incompossíveis, mas que comparecem constantemente no encontro em que colidem suas 

                                                 

 
13

 Tradução livre do original em espanhol: “[...] la máquina no establece diferencias. Captura a grandes y 

pequeños por igual, los toma juntos. No los vuelve iguales […]. Simplemente los vuelve susceptibles de 

compartir la misma imagen, imagen de igual tenor ontológico” (RANCIÈRE, 2004, p. 162). 
14

 Tradução livre do original em espanhol: “Sobre la misma placa fotográfica se inscriben la igualdad de todos 

ante la luz y la desigualdad de los pequeños ante el paso de los grandes. […] la comunidad de dos mundos en 

el gesto mismo de la exclusión; su separación en la comunidad de una misma imagen” (idem, p. 163).   
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diferenças profundas. Aproximação que faz estourarem seus conflitos, a perpétua luta de 

classes sob a ótica marxista do diretor, ou, aquilo que corresponderia, em Hardt e Negri 

(2010), às forças que opõem o Império e a Multidão, equivalendo ainda, por outro lado, numa 

perspectiva agambeniana, à fratura biopolítica expressa na anfibologia pela qual conflitam os 

sentidos contraditórios do conceito de povo. Os personagens de O Homem que Virou Suco, 

Deraldo e seu sósia, são figuras populares: mas não naquele sentido de Povo como sujeito 

político ao abrigo do ordenamento jurídico; pelo contrário, na verdade sua condição expressa 

o significado oposto, o daquele povo desamparado, privado de direito, reduzido à vida nua. 

Essa é a condição do imigrante nordestino marginalizado na grande cidade, homens e 

mulheres que o filme enquadra carregando a tinta nos aspectos que ressaltam dois mundos 

completamente distintos e complementares, as duas faces de uma mesma realidade. Não são 

só os espaços da pobreza e da riqueza/do poder que se alternam, justapostos numa articulação 

que expressa esses dois lados da mesma moeda, como, mais do que isso, no horizonte político 

que orienta a direção de João Batista, é sobretudo a relação conflituosa marcada pela presença 

física do encontro das classes, ineludivelmente em choque. Seu confronto é direto: aquele que 

representa a forças que dominam, que reificam, que exploram, não se refugia numa sala 

distante, inatingível. Ele, inclusive, estende a mão para o operário, como podemos ver na 

sequência inicial da entrega do prêmio. São personagens que remetem sempre ao seu grupo, 

praticamente uma personificação das classes – não conhecemos seus nomes, com exceção de 

Mr. Losey, não nos é dado a saber –, forças anônimas que parecem representar, de uma ou 

doutra forma, as peças articuladas de um aparelho para a exploração do homem, que o 

bestializa, que procura sujeitá-lo e, em suma, conforme a metáfora do título, transformá-lo em 

suco. 

4.2 AO (DES)ENCONTRO DE SEVERINO 

Numa das sequências iniciais do filme, quando Deraldo volta para casa à noite e é 

avisado por um garoto que a polícia o procura, ele descobre o motivo na primeira página do 

jornal que a criança lhe entrega. A manchete noticia o crime do operário que esfaqueara o 

patrão, reproduzindo, abaixo, a imagem do rosto do homicida foragido (imagem 22). Por um 

breve momento, a câmera enquadra o jornal num plano detalhe, onde vemos a mão do 

personagem que o segura e a imagem meio esmaecida de José Severino. Como que diante de 

uma imagem refletida, Deraldo, então, comenta: “Puta que pariu, rapaz! É minha cara 

mesmo!” 
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Imagem 22 – Deraldo e sua imagem especular 

 

 

                          

Certamente, numa leitura deleuzeana, trata-se de uma imagem especular, como 

outras tantas em outros momentos do filme, um conceito que pode nos ajudar a aprofundar a 

compreensão de questões suscitadas pela obra, como a do duplo, a do rosto severino e a da 

identidade. Deleuze o desenvolve no segundo tomo da obra Cinema, A Imagem-tempo (2007), 

dedicado ao estudo do regime de imagens que caracteriza o cinema dito moderno, 

distinguindo-o do outro regime, o da Imagem-movimento, que predominara no cinema 

clássico, objeto do primeiro tomo. Em linhas gerais, são conceitos que expressam campos de 

solução, por meio de diferentes relações entre diferentes elementos, para problemas distintos: 

enquanto a imagem-movimento, por meio das relações entre imagens, realiza uma imagem 

indireta do tempo, pois que faz o tempo depender do movimento, a imagem-tempo nos dá uma 

imagem direta do tempo, invertendo a relação entre tempo e movimento. Há vários elementos 

em jogo na diferenciação que constitui os conceitos, porém, o que caracteriza, principalmente, 

as relações entre imagens no primeiro regime, segundo o filósofo, é o modelo do esquema 

sensório-motor com o qual opera, realizando um prolongamento das imagens de modo que 

pareça normal ao espectador, enquanto no regime seguinte ocorre justamente a ruptura desse 

esquema, instaurando novas formas de prolongamento entre imagens.  

No diálogo que trava com Peirce e Bergson, Deleuze procura estabelecer sua 

taxionomia, um esforço de classificação das imagens e dos signos no cinema, de modo que, a 

partir dos dois regimes gerais, temos outros tantos tipos de imagens, algumas inspiradas nesse 

referencial e outras criadas pelo filósofo francês. Aos propósitos de nosso estudo, a fim de que 

possamos aprofundar a ideia da imagem especular que aventamos para pensar as relações 
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estabelecidas no filme entre as figuras de Deraldo e José Severino, interessa-nos o que o autor 

denomina imagem-cristal, a qual representa a culminância do processo que aos poucos 

constituíra a imagem-tempo. Através da imagem-cristal, temos, então, uma imagem direta do 

tempo, “um pouco de tempo em estado puro”: “O que o cristal revela ou faz ver”, segundo 

Deleuze, numa concepção bergsoniana, “é o fundamento oculto do tempo, quer dizer, sua 

diferenciação em dois jorros, o dos presentes que passam e o dos passados que se conservam. 

De uma só vez o tempo faz passar o presente e conserva em si o passado” (2007, p. 121).  

Trata-se de uma imagem bifacial, sendo o presente uma imagem atual e o passado 

contemporâneo uma imagem virtual, os dois jorros em que o tempo se desdobra, o atual e o 

virtual, indiscerníveis, em diferentes relações de troca. O caso mais conhecido é o do espelho, 

embora haja também a troca entre o límpido e o opaco e a que se estabelece com o germe face 

ao meio. No caso do espelho, ou equivalentes sob as mais variadas formas de imagens 

especulares, temos trocas cristalinas que mergulham os personagens em virtualidades que se 

aprofundam: “a imagem especular”, de acordo com Deleuze, “é virtual em relação à 

personagem atual que o espelho capta, mas é atual no espelho que nada mais deixa ao 

personagem além de uma mera virtualidade, repelindo-a para o extra-campo” (idem, p. 89).  

Quando Deraldo vê o rosto de José Severino no jornal, ele, nesse sentido, se vê, 

uma imagem espelhada que assinala o encontro dos personagens, o ponto em que seus 

caminhos se cruzam. É o seu rosto refletido que o personagem tem diante de si, num sentido 

praticamente literal expresso por uma construção imagética que manteve, na foto, o tamanho 

do rosto, sem os óculos, inclusive, que José Severino deveria usar, num enquadramento do 

plano de detalhe e posicionamento de câmera que estabelecem essa relação. Os personagens 

são dois homens diferentes, porém, ao mesmo tempo, é o mesmo homem que se desdobra em 

dois personagens, são dois rostos iguais como imagens refletidas de vidas que se trocam no 

acidente pelo qual acabam se atravessando. Mas também, mais que isso, é uma imagem que 

se multiplica, como numa casa de espelhos que propagasse em reflexos inumeráveis o mesmo 

rosto, os rostos severinos de uma massa com um só rosto, um único traçado que permitiria, 

assim, classificá-los e remetê-los a uma identidade que os reúne. Afinal, “são todos Silva”, 

Deraldo, José Severino e até mesmo Antônio Virgulino da Silva, o personagem do 

audiovisual, que, aliás, faz referência a outro Silva, Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião.  

Rostos e nomes assim tão insistentemente confundidos no filme são significativos 

como expressão da questão da identidade problematizada na obra, pois a coloca justamente 

nos termos da condição generalizante do vazio identitário socialmente construído. Assim 

como Antônio Virgulino, pois, Deraldo também é Silva, mas, além disso, são também homens 
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conterrâneos, migrantes que vão para a grande cidade e, se podemos dizer assim, rebeldes – 

no sentido de que se insurgem contra semelhantes situações opressoras. Tal como podemos 

ver Deraldo em José Severino, ou o contrário, também assim Deraldo se vê em Antônio 

Virgulino, imagem refletida, num momento fundamental do filme. Isso porque o audiovisual 

do herói ridículo instaura também outro sentido da imagem especular, na função cristal que 

realiza a condição metalinguística da obra refletida na obra. Nesse caso, “é o filme que se 

reflete numa peça de teatro, num espetáculo, num quadro ou, melhor, num filme no interior do 

filme” (DELEUZE, 2007, p. 96), como na breve narrativa da história de Antônio Virgulino, 

na qual enxergamos uma projeção do drama de Deraldo.  

A aproximação entre os personagens é salientada, na construção fílmica, pela 

montagem, a qual faz alternar os slides do audiovisual com close-ups dos operários, sobretudo 

do rosto de Deraldo, fazendo o áudio incidir ora sobre um, ora sobre o outro, como se falasse 

da mesma pessoa. E, do mesmo modo como um personagem se projeta sobre o outro, também 

o audiovisual, imagem especular, projeta-se sobre o filme, estabelecendo relações de 

significado com diferentes momentos e situações. Vários elementos do universo cultural 

nordestino se exprimem por meio das músicas, dos mitos, das vaquejadas, remetendo-nos ao 

meio de onde saíram Deraldo e José Severino, imigrantes na grande cidade, cujo conflito 

resultante dessa condição é retratado na história do herói ridículo. Particularmente importante, 

nesse sentido, é a imagem de um homem rebelde, o qual não apenas se recusava a trabalhar, 

como, mais que isso, fazia pirraça, desrespeitava as ordens, desafiava o chefe. Deraldo, desse 

modo, que a princípio manifestara, diante disso, tão somente certa tensão, começa a dar sinais 

de perturbação, cada vez mais atingido pela maneira como são ridicularizados aspectos de sua 

cultura, afetado como se visse a si na imagem de Antônio Virgulino.  

Com efeito, numa das sequências seguintes, o poeta aparece, então, numa esquina 

movimentada de São Paulo – no cruzamento da Ipiranga com a São João –, apoiado a um 

poste, trajado da cabeça aos pés como um cangaceiro, armado de fuzil, facão, cartucheiras 

cruzadas a tiracolo e na cintura. Ele aparece como o herói ridículo do audiovisual (imagens 

23 e 24): como este, num close-up, atira “uma grossa cusparada”, conforme as palavras do 

locutor off  da projeção; ameaça, ao círculo de pessoas que se forma à sua volta, com a 

peixeira; e acaba, enfim, escarnecido, numa reproduzida visão estereotipada, como uma 

grotesca figura do Norte. São imagens atormentadas de pesadelo, as quais refletem a 

inquietação experimentada no curso de preparação, momento em que o personagem, assim 

sentindo na própria pele, compreende os mecanismos das forças que procuram capturá-lo. 

Algo como a culminância de toda opressão que marca seu caminho, quando percebe as 



 76 

capturas do poder numa dimensão menos material, mais num nível subjetivo, que procuram 

sujeitar o indivíduo; momento em que, após ter sentido em seu próprio corpo e consciência 

tudo quanto o explora e o oprime, ele poderá entender o que ocorreu a José Severino e 

escrever, então, a história do “homem que virou suco”. 

 

Imagem 23 – O “herói ridículo” na grande        Imagem 24 – Deraldo como “herói ridículo” 

                      cidade           

 

   

 

De fato, é significativo que tão-somente após todo esse percurso o personagem 

decida sair em busca de José Severino, a fim de resolver o problema a que fora lançado pela 

confusão de seus rostos. Como se Deraldo tivesse, antes, que virar Severino, para enfim 

encontrar o seu duplo, como se tivesse que atravessar, consoante a metáfora do filme, um 

processo metamórfico, que o faz virar suco, virar bicho, virar outro. É somente então que 

Deraldo faz esse caminho à procura do sósia e, em conversa com homens que conheceram o 

operário, entremeadas com imagens de reconstituição, vai descobrindo, aos poucos, o que 

ocorrera. Ora, José Severino, como Deraldo, era também imigrante. Começara trabalhando na 

limpeza de uma indústria mecânica, empenhado, porém, num resoluto interesse em ascender, 

mesmo que para tanto houvesse que trair os colegas. Indiferente à mobilização grevista dos 

operários da fábrica, aproveitou-se dela para subir ao posto de torneiro mecânico, furando 

mais uma vez outra manifestação ao contrariar, trabalhando intensamente, a decisão de 

“operação tartaruga”. Entregou, por fim, os líderes grevistas, o que o acabou perdendo, pois, 

traídos, seus colegas operários decidiram suspender o trabalho na sua presença, resultando, a 

despeito de tudo quanto fizera pela empresa, na sua demissão.  

O caso de José Severino, segundo Jean-Claude Bernadet, é o do homem que 

representa “o símbolo máximo da opressão”. Um operário modelar, homenageado pelo seu 
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patrão, dedicado ao trabalho, fura-greve, capaz, no quanto pode ao que é avesso aos interesses 

de sua classe, de delatar os colegas. “De todos [os operários]”, segundo o crítico, “é o mais 

oprimido e leva sua opressão até a loucura. Ele interioriza a ideologia do patrão, tal qual o 

trabalhador a que João Batista deu grande destaque em um de seus primeiros filmes – 

Liberdade de imprensa” (2003, p. 271). Trata-se de um filme documentário de 1967, dedicado 

às questões da lei de imprensa de 1965 instituída no governo de Castelo Branco e da 

dependência da imprensa brasileira dos capitais norte-americanos. João Batista interessa-se 

particularmente por um jornaleiro que é também motorista do jornal O Estado de São Paulo, 

cuja entrevista evidencia uma forte inculcação ideológica que o conduz a um estado de 

alienação de seus próprios interesses. A dominação ideológica interiorizada 

independentemente da posição ocupada nas relações de produção marca, aqui, um dos 

aspectos das preocupações do cineasta quanto ao tema do trabalho que reaparece, por 

exemplo, no documentário Greve (1979). Em O Homem que Virou Suco, o personagem 

representaria, assim, como situação-limite dessa violenta introjeção, o máximo a que pode 

atingir esse aspecto da opressão sobre o trabalhador.  

Explorado ao limite, José Severino não passaria, assim, de rebotalho imprestável, 

pois acabou se sujeitando até a culminância de tudo que pudera dar. Situação contrária, nessas 

condições, à postura de Deraldo, representada na insubmissão com que reagia sempre a todas 

as formas de trabalho baseadas em relações de exploração. O herói, nesse sentido, é seu sósia, 

mas é também o seu oposto: o caminho que o leva ao encontro de José Severino é, por outro 

lado, um caminho de encontro a ele. Há um distanciamento que se aprofunda na sua 

aproximação. A busca do sósia não é exatamente uma busca reconciliatória de si; ao final, 

como observa Bernadet, há um desencontro. O poeta descobre que o operário enlouquecera e, 

portanto, seu contato já é irreparavelmente impossível.  

Para Bernadet, o único contato entre os dois só é possível literariamente, expresso 

na escrita do folheto de cordel O Homem que Virou Suco, no qual Deraldo narra a história de 

José Severino. O crítico está preocupado, aqui, em investigar as relações – e os conflitos 

ideológicos e estéticos daí resultantes – entre o realizador e o outro de classe, objeto de sua 

obra. O drama de Deraldo exprimiria, assim, em sua leitura, extrapolando o universo 

ficcional, “a angústia do intelectual na sua luta entre a aproximação/identificação com o 

operariado e o abismo que os separa” (BERNADET, 2003, p. 273). Isso porque, assim como 

o cineasta, o protagonista produz também sobre e para o povo, um “intelectual popular”, 

digamos, integrado ao meio social da classe proletária, sem, no entanto, estar inserido – ou 

conseguir inserir-se – na produção. Situação ambígua: “Deraldo está ao mesmo tempo dentro 
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e fora do operariado”, o que “possibilita uma projeção do intelectual realizador do filme sobre 

o personagem” (idem, p. 272). No filme, poeta e operário, os sósias, são o duplo: “máxima 

identidade”; porém, seu contato é impossível: “distância radical”. Esse desencontro, por 

conseguinte, num filme que busca a aproximação, é um tanto revelador da relação 

cineasta/”outro de classe”: pode-se até falar de sua classe; fica difícil, contudo, falar a partir 

dela, de dentro dela.  

Afora essa dimensão extra fílmica, o desencontro é também significativo de outra 

tensão, a do conflito homem/mundo. O encontro com o sósia, ao final, não apazigua Deraldo, 

que o observa, comovido, em sua loucura. O poeta descobre, em seu percurso final, as razões 

que levaram o operário a matar o patrão e transforma a história em matéria de sua arte. Antes, 

todavia, ele próprio tivera também que passar pelas relações de exploração que aos poucos 

desvitalizam o indivíduo, que sugam toda sua energia até que, consumido ao máximo, 

rejeitam o corpo esbagaçado. Ocorre, porém, que se José Severino, a princípio, deixara-se 

subjugar até o limite de trair seus colegas de trabalho, Deraldo respondeu em sentido 

contrário, opondo-se, negando-se, resistindo sempre mais hostil. Condições, enfim, 

diametralmente opostas, e que expressam posições conflitantes do universo do trabalho: de 

um lado, o operário modelar, o supras(sumo) demandado e vampirizado até o extremo do total 

descarte; de outro, o homem radicalmente insubordinável, em confronto perpétuo com todas 

as formas de opressão.  

4.3 POTÊNCIA DO NÃO: ERRÂNCIA E LUTA SOLITÁRIA  

A despeito do quanto José Severino tenha servido aos interesses da máquina 

capitalista, seu assujeitamento não é total, razão pela qual não podemos distingui-lo, na 

verdade, como uma figura precisamente antagônica – à de Deraldo – da dimensão política da 

classe trabalhadora. Isso porque, se José Severino representa, de acordo com Bernadet, “o 

símbolo máximo da opressão”, por conta da internalização ideológica que o coloca contra os 

próprios interesses de classe, por outro lado, é este personagem o autor justamente do gesto 

mais radical de classe no filme. Certamente, foi explorado ao limite que o levou à loucura, 

porém, assim como Deraldo, insurgiu-se também contra as mesmas forças que o capturaram 

até o extremo que lhes pôde dar. Reação violenta, é claro, desesperada, mas cuja força nos faz 

pensar num semelhante gesto político em Deus e o Diabo na Terra do Sol, no qual o 

assassinato do patrão exprime, para além do ato homicida, um brado mais profundo pelo ideal 

utópico da morte de uma classe.  
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Como na metáfora do “homem-boi”, podemos dizer que assim como seu sósia, 

também José Severino soubesse que virara bicho, que algo o capturava, desde o início, num 

processo de reificação. Mas ele se vinga, e quem vira bicho, então, é o empresário 

assassinado, como podemos ver na sequência do ataque que reaparece, como flashback, quase 

ao final do filme. Vemos novamente o operário esfaqueando o patrão, mas, dessa vez, sob 

outro olhar, pois o sentido se transforma. A câmera fica lenta e, enquanto José Severino 

golpeia Mr. Losey, o quadro se fecha em plano detalhe sobre os cortes no abdômen, 

alternando com close-ups dos dois personagens. Ao mesmo tempo, ouvimos o que parece ser 

algo como um som bovino, um gemido grave de animal agonizante, até que a câmera se 

detém sobre o rosto de Mr. Losey, a boca vertendo sangue, os olhos escancarados, numa 

expressão bestial de bicho estertorando.  

O homem passivo que em José Severino parecia representar o limite da 

exploração capitalista, revela, enfim, a condição latente de uma reação radical, pois nenhum 

ser humano é animalizado o suficiente que se aniquile sua potencialidade. José Severino, 

diríamos então, assinala outra metamorfose, torna-se Deraldo, no caminho que o leva da 

opressão e da introjeção ideológica a um ato extremo de revolta, ao passo em que Deraldo 

torna-se José Severino, no sentido que o leva à condição deste, de poeta a operário que deve 

sentir a exploração e a violência ideológica da sociedade de classes. Duplo devir pelo qual 

vemos um personagem no outro, o duplo, os sósias, imagem especular de rostos que se 

refletem, iguais, cujas vidas se cruzam justamente por conta da condição de uma identidade 

forjada no desenho de seus rostos severinos.  

É nesse sentido que dissemos que Deraldo surge, inicialmente, numa condição que 

o reduz à vida nua, expressa no estigma que seu rosto carrega, um entre tantos rostos 

severinos daquela massa de imigrantes que flui para as grandes cidades, logo, porém, 

deslocada à margem, vivendo e trabalhando sob condições precárias. Na sequência da 

perseguição policial pelo morro, encontramos uma forte imagem da violência que pode 

assaltá-lo arbitrariamente da noite para o dia: acuado, Deraldo foge, desaparecendo sob a 

escuridão da noite, enquanto o carro policial sai em seu encalço. Os policiais apontam, ao 

passo em que acossam o fugitivo, o foco de um holofote pelo espaço que percorrem, 

revelando-o pelos detalhes sob a intensa luz do refletor. Desse modo, vão emergindo vários 

elementos de um universo segregado: fachadas de toscos casebres, alguns dos quais invadidos 

pela polícia, becos minguados de luz, pessoas que passam e rostos – muitos rostos, a maior 

parte enquadrada frontalmente, contraídos pela forte incidência da luz (imagens 25, 26 e 27). 
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Imagens 25, 26 e 27 – Rostos severinos sob o holofote da polícia 

 

     

 

Ouvimos, de vez em quando, o som indiscernível de rádio policial, o que nos situa 

no interior da viatura, de onde parte o foco de luz e que representa a perspectiva sob a qual 

entramos naquele espaço. Nós o invadimos, diríamos, sob a luz da repressão policial, esse 

lugar e essas pessoas dos quais tomamos conhecimento sobretudo a partir das notícias que nos 

chegam sobre a violência que parece marcar o seu quotidiano. Assim, na noite cerrada, contra 

o fundo densamente escuro, o facho que o ilumina em detalhe vai nos descerrando, como que 

pelo olho opressivo que o devassa, aspectos de uma realidade miserável. E o que vemos, o 

que mais nos atinge, enquanto a música de Vital Farias, Bate com o Pé Xaxado, alude à 

Paraíba e às dificuldades que marcam as vidas condenadas à pobreza, são rostos severinos, 

expostos sob os traços engessados da condição que os estigmatiza, exibidos sob o clarão do 

projetor que os invade, sinal da violência policial.  

Porém, se a vida ordinária daquele aglomerado de imigrantes emerge assim, nessa 

condição no universo ficcional, o filme acaba afirmando, por meio do percurso que Deraldo 

realiza, uma irreprimível potência do ser com que responde a tudo quanto o oprime. Afinal, 

como na metáfora que Didi-Huberman toma a Pasolini, não obstante o cegante ofuscamento 

da luz, esse clarão repressor que turva e violenta, há sempre “o espaço – seja ele intersticial, 

intermitente, nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos 

apesar de tudo” (2011, p. 42). E é essa precisamente a expressão e a força do não 

completamente intransigente com que Deraldo reage a toda situação que o oprime e que nos 

remete àquele caráter potencial, de que fala Agamben (1993), do ser qualquer, representado 

na política pela “posição Bartleby”, o famoso personagem de Melville, escrivão que sempre 

respondia às ordens e solicitações do patrão dizendo não, que “preferiria não” fazer. Ora, 

Bartleby é escrivão e, ao preferir não escrever, escreve, na verdade, a sua potência de não 

escrever, exprimindo, desse modo, a mais radical postura da potencialidade do ser, o ser em 

sua “potência do não”, potência cujo objeto é a própria potência.  
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Nessa perspectiva, para Agamben, o personagem inscreve-se no horizonte político 

da singularidade qualquer, o qual demanda, então, uma nova política (da passividade, segundo 

o filósofo), num contexto assinalado pela “disjunção irremediável” e pela “luta entre o Estado 

e o não-Estado” (1993, p. 67). Ora, como Bartleby, a nosso ver, o herói de O Homem que 

Virou Suco é também, de certo modo, uma figura solitária de resistência, expressão daquela 

“potencialidade do não” agambeniana. Afinal, é bastante significativo, nesse sentido, que o 

personagem não consiga em momento algum, a despeito de suas reiteradas tentativas, inserir-

se na classe que constitui matéria e público de sua poesia. Sua resistência é totalmente 

singular, do começo ao fim: ele não toma parte em nenhuma greve, não arregimenta os 

trabalhadores em nenhuma luta coletiva e seu folheto está longe de se caracterizar como 

panfleto de conclamação à luta de classe.  

A relação que vemos o personagem efetivamente estabelecer com os 

trabalhadores é mediada, de uma forma ou de outra, literariamente, como na sequência do 

dormitório, momento de harmonia entre o poeta e os operários. No alojamento improvisado, 

num espaço premido de camas empilhadas, fotografias, objetos pessoais, alimentos, 

fogareiros, os trabalhadores descontraem-se, ao fim do dia, antes de dormirem. Deraldo é o 

único, em meio àqueles operários, que sabe ler e, nessa condição, é-lhe instado que leia uma 

carta e depois que escreva para os operários aos seus familiares. Como em outros momentos 

do filme, o poeta está no centro de um círculo de trabalhadores e, enquanto lê, a câmera, 

lentamente, num movimento de 360 graus, desliza enquadrando fugaz os pés, os corpos, os 

rostos dos operários, suspensos de seus gestos, tomados de emoção. É uma das poucas 

sequências do filme, como Bernadet observa, em que não o vemos agredir nem ser agredido, 

momento em que o encontramos “harmoniosamente integrado ao seu meio, o que é uma 

aspiração” (2003, p. 272), pois vive a condição insolúvel de uma ambiguidade que o mantém, 

ao mesmo tempo, dentro e fora do operariado.  

O poeta só pode se aproximar da classe operária por meio daquilo que, de certa 

maneira, o afasta dela: a sua escrita, a sua atividade, digamos, de “intelectual popular”. Ao 

final, ele escreve o folheto do homem que virou suco, do operário liquefeito pela máquina 

capitalista, depois de ter experimentado ele próprio as pressões dos mecanismos de 

exploração pelas quais passara o operário homicida. Porém, sua resistência, para além do 

embate das classes em conflito – tão presente, aliás, no filme –, acaba se direcionando para a 

luta solitária de uma singularidade que reage às forças que, de diferentes modos, procuram 

sujeitá-la. O personagem, assim, está mais para a figura do nômade que, errante, escapa a 

todas as formas de poder que buscam imobilizar a vida a fim controlá-la e explorá-la, 
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expressando, desse modo, a potência de singulares que resistem de maneira difusa em meio à 

multidão (PÉLBART, 2011, p. 10).  

O percurso de Deraldo não descreve uma trajetória progressiva, ele não realiza 

uma evolução linear; seu caminho é desviante, o personagem perambula. Ao lado dos 

videntes, segundo Deleuze (2007), os que perambulam são personagens fundamentais do 

novo cinema, os quais proliferam a partir do neorrealismo italiano, presentes na forte 

expressão política que então interessa aos cineastas. Afinal, são figuras de resistência, pois 

sua perambulação traça linhas de fuga, a manifestação de uma potência insubordinável no 

movimento esquivo de singulares que escapam sempre às capturas do poder. Se a máquina 

capitalista procura liquefazê-lo, nós não o vemos, porém, seguir o curso de um sentido 

imposto, como fio de caldo conduzido numa superfície estriada; pelo contrário, Deraldo foge 

aos sulcos de uma direção fixada para se mover numa superfície plana como o esquizo – de 

que fala Deleuze –, como o nômade incapturável.  

Desse modo, se o personagem surge, de início, a nosso ver, na condição da vida 

nua que é precisamente aquela que faz seu caminho se encontrar com o de José Severino – e 

com os de tantas outras vidas severinas –, o herói a supera, contudo, no percurso que realiza. 

Podemos ver o rosto de Deraldo confundir-se com o de José Severino, como poderia ter sido 

confundido com o de qualquer outro do aglomerado indistinto daqueles homens ordinários, 

reduzidos às estereotipadas linhas de uma identidade vazia. Porém, embora atravessando 

espaços assinalados pela miséria e pela violência, os quais têm sido frequentemente 

explorados sob uma perspectiva espetacularizante pelas diferentes mídias, o personagem faz-

se presente com uma força que cresce no curso de sua trajetória, exprimindo um olhar que se 

contrapõe ao assentado ângulo despotencializador de seu universo. Deraldo, pois, é a figura 

do solitário errante que escapa a todas as formas de opressão, homem que se insurge contra 

tudo quanto procura subjugá-lo, consciência de um não resoluto e irredutível, expressão, 

enfim, da potencialidade de um ser singular qualquer.  
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5 CONCLUSÃO  

 

O ângulo reducionista que enquadra a figura do homem ordinário nordestino, 

sobretudo aquela do sertão e a do migrante, numa leitura predominantemente miserabilista, 

vitimizante, numa reproduzida ótica despotencializadora desse homem e seu universo, foi o 

problema com o qual nos defrontamos e definiu o sentido do objeto deste estudo. Numa 

abordagem dedicada a repensar essa figura historicamente estigmatizada nas telas 

cinematográficas e televisivas, esta pesquisa propôs um horizonte norteado à contracorrente 

do sentido expresso e inculcado que acabou se assentando, sob a ampla visibilidade 

alcançada, numa difundida imagem cristalizada. Uma imagem de uma infeliz massa de vidas 

condenadas, submetidas – num sentido um tanto determinista – às condições de um meio 

árido que marca, que sulca, e assim condiciona o elemento humano inserido naquele espaço. 

Um retrato distorcido, em suma, alienado do mundo do outro, reiterado por força dos 

interesses capitalistas em jogo e dos conflitos ideológicos que marcam as relações em que se 

embatem as motivações de quem filma e a realidade de quem é filmado. 

As feições estereotipadas que desenham um rosto comum, rebaixando essas vidas 

humanas, conforme a metáfora de João Cabral de Melo Neto, ao qualquer um de um conjunto 

de vidas indiferenciadas severinas, expressam o efeito generalizante da operação maquínica 

que produz o que denominamos rosto severino, reconhecido nos traços não-conformes que o 

identificam a uma multidão de vidas irmanadas numa condição comum. São os traços que 

suporíamos reconhecer, conforme o estereótipo disseminado, no rosto do ator José Dumont e, 

por conseguinte, nos personagens que interpreta, exemplares, diríamos, desse ser genérico do 

qualquer rosto severino, condição de que partimos a fim de problematizar os reducionismos, 

os esquematismos de sua representação. Esse foi o ponto de partida para que pudéssemos 

buscar, feito o necessário momento inicial de crítica à figuração problemática do homem 

ordinário nordestino, outro traçado que desfizesse os contornos do aprisionamento sob o qual 

o reconhecemos, que escapasse às estratégias assentadas de leitura em que nos são exibidos os 

seus rostos. 

Assim estabelecemos a mirada deste trabalho, compondo, para tanto, uma 

perspectiva teórico-conceitual que partia do conceito agambeniano de vida nua para 

caracterizar a condição da vida severina, entretecendo-a com a reflexão sobre o rosto a fim 

problematizar um denominado rosto severino e questionar, assim, o viés vitimizante em que é 

retratado. Vimos, desse modo, como se apresentavam, de início, os personagens de nosso 
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estudo: primeiramente, Severino, sertanejo retirante, cujo caminho, quase todo assediado pela 

presença constante da morte, leva-o de um espaço marcado pela fome, a seca e a miséria, no 

interior nordestino, a outro território igualmente marginalizado, no litoral; e Deraldo, 

imigrante na metrópole paulistana, discriminado e excluído, perseguido pela polícia em razão 

da confusão de seu rosto. Situações que refletem aspectos tais como percebemos essa figura 

segundo representações históricas que sedimentam já uma imagem sua despotencializadora – 

a pobreza extrema, a fome que definha, a seca que submete, a discriminação que a rebaixa –, e 

que persistem, no viés que assim a retratam e que colocamos em questão, como marcas sob as 

quais comparece nas telas.  

Mas Deraldo e Severino, no interesse que perseguimos neste trabalho, expressam 

outro sentido que supera essa figuração reproduzida do homem ordinário nordestino. Sabemos 

que seus caminhos cruzam espaços e são marcados por embates que expõem aspectos que 

assinalam a condição da vida severina; que figuram, a princípio, como elementos de um 

conjunto, como o qualquer um de uma massa indiscernível de homens e mulheres 

discriminados; que são identificados, conforme os traços estereotipados de uma imagem 

estigmatizante, pelas linhas que lhe impingem um qualquer rosto severino. Contudo, isso tão-

somente num momento inicial e que poderia exprimir as simplificações de sua figuração, pois 

que, à contracorrente dessa perspectiva questionável, propusemo-nos repensar essa figura do 

imigrante a fim de encontrar-lhe outro traçado. Foi desse ângulo que chegamos, então, às 

singularidades dos personagens protagonizados por José Dumont como expressões potenciais 

de homens ordinários que escapam aos contornos petrificados do rosto severino. Acreditamos 

ver em ambos figuras singulares de resistência, potencialidades despertadas nas vidas de 

homens singulares que, mesmo sob toda pressão de tudo quanto possa oprimi-los, são capazes 

de encontrar e realizar os meios com que reagem à exploração, às injunções sociais, aos 

mecanismos e capturas do poder. 

Essa a expressão fundamental de sua potência política que nos motivou o interesse 

por Morte e Vida Severina e O Homem que Virou Suco, sentido que aprofundamos, em nossas 

análises, arregimentando – tanto quanto possível – os elementos em jogo nas obras que 

respondessem à nossa visada de leitura. Do ponto de vista contextual, estas vieram a público 

nos anos finais do regime militar no país, assumindo posturas críticas manifestas, quanto à 

exploração temática, na abordagem de questões nodosas como o problema da terra, da 

marginalidade, da perseguição e repressão policial. Porém, fator comum mais fundamental 

que isso, foi a presença do ator José Dumont que nos motivou a reflexão acerca da figura do 

migrante e de seu rosto severino, a crítica que definimos como ponto de partida para que 
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investigássemos, nos trabalhos que analisamos, outro sentido que superasse as simplificações 

de sua representação. Tendo partido, assim, dessa condição comum, procuramos chegar, no 

entanto, às suas singularidades, ao modo como cada obra respondia ao nosso questionamento 

fundamental. Em Morte e Vida Severina, o caminho do personagem de Dumont exprime uma 

afirmação vital que o leva no sentido da morte para a vida, numa adaptação que assume o 

gesto político de crítica que norteou o trabalho de João Cabral de Melo Neto, adensando-o 

numa musicalização criada por Chico Buarque e investindo no plano do rosto como forte 

elemento de potência e singularização do rosto severino. Já em O Homem que Virou Suco, por 

outro lado, aprofundamos a reflexão sobre o rosto e os seus traços de identidade, que o filme 

problematiza partindo da situação em que se cruzam os caminhos de Deraldo e José Severino 

pela confusão de seus rostos, recolocando a questão do duplo que analisamos numa leitura 

deleuzeana da imagem especular. Numa proposta de cinema de intervenção, assumindo a 

pobreza de recursos que o faz coadunar com o tema desenvolvido, o filme explora e expõe o 

abismo em que se dividem as classes, ressaltando seus contrastes e embates, acompanhando 

porém a trajetória de Deraldo, poeta popular que não consegue inserir-se na classe sobre e 

para a qual escreve, mas que se insubordina contra todas as forças que procuram sujeitá-lo, 

expressando, desse modo, a potencialidade de uma figura singular de resistência. 

Na verdade, lemos nele a expressão radical da potencialidade do ser, a potência do 

não que segundo Giorgio Agamben caracteriza a postura de Bartleby e que representa, de 

acordo com o filósofo, o horizonte político da passividade da singularidade qualquer. Deraldo 

é a figura do solitário errante que desobedece, que se revolta e que escapa às capturas do 

poder num caminho desviante, linha de fuga da resistência singular de um homem ordinário. 

Um personagem que representa, pois, – no interesse que nos faz colocar em perspectiva o 

objeto deste estudo articulando-o com a reflexão política na contemporaneidade –, a mais 

radicalizada postura da singularidade qualquer, esta que, sem essência, sem propriedade, sem 

reivindicar identidade alguma, constitui a maior ameaça ao poder do Estado.  

Esse foi um dos pontos fulcrais da potência política da obra sobre o qual 

investimos, essa relação a que se dedica o pensamento contemporâneo à reflexão política a 

partir da literatura, do cinema ou das artes em geral, como é o caso das discussões suscitadas a 

partir do célebre personagem de Herman Melville. Vimos em Deraldo, no não com que 

responde insubmisso a toda e qualquer situação em que se sente oprimido, uma “postura 

Bartleby”; porém, mais do que isso, vimos tanto em Deraldo, quanto em Severino, expressões 

potenciais de figuras singulares de resistência. Afinal, são personagens que não sucumbem 
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paralisados sob as condições que os discriminam e marginalizam, realizando caminhos 

pessoais que fazem a diferença, como formas singulares de luta. 

Foi este o norte que perseguimos, desde o problema inicial que nos colocamos, a 

escolha das obras, a análise que desenvolvemos e os autores com os quais dialogamos. 

Porquanto um trabalho, no entanto, jamais esgota uma discussão, fomentando-a pelo contrário 

ao ampliar o conhecimento e suscitando demandas de novas pesquisas, e dados, ademais, os 

limites do enfoque ao qual nos dedicamos, o objeto deste estudo foi definido a fim de 

problematizarmos, a partir da política do rosto, a figuração do homem ordinário nordestino. 

Não poderíamos deixar de mencionar, porém, visto que lidamos com obras audiovisuais, que 

a necessidade de pensar também uma política da voz aprofundaria a pesquisa. Afinal, além 

dos traços identitários que o rebaixam ao qualquer rosto severino, poderíamos reconhecer 

também uma dimensão acústica que o remete a uma qualquer voz severina, seja na expressão 

dialetal, no sotaque ou nas canções regionais que compõem um quadro sonoro que o 

identifica. 

Assim, tão importante quanto problematizar o reducionismo das estratégias 

midiáticas de leitura que reproduzem a imagem estereotipada de um rosto severino, é preciso 

também avançar no sentido de colocar em questão a singularidade da voz. Tarefa 

fundamental, aliás, pois, se acreditarmos com Jean-Luc Nancy, “as impressões vocais são 

mais singulares, mais impossíveis de confundir do que as impressões digitais, que no entanto 

são já tão particulares a cada um” (2013, p. 3). A voz, diz o autor citando Roland Barthes, é 

“o lugar privilegiado (eidético) da diferença...” (BARTHES apud NANCY, 2013, p. 3). E é 

por isso, portanto, que, se não pudemos desenvolvê-lo, pois isso exigiria ampliar o foco deste 

estudo, levantamos o problema como possibilidade de pesquisas ulteriores. 
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ANEXO – Morte e Vida Severina 

 

Fonte: MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida severina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. 

 

 

MORTE E VIDA SEVERINA (AUTO DE 

NATAL PERNAMBUCANO) (1954-1955) 

 

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR 

QUEM É E A QUE VAI 

 

- O meu nome é Severino, 

não tenho outro de pia. 

Como há muitos Severinos, 

que é santo de romaria, 

deram então de me chamar 

Severino de Maria; 

como há muitos Severinos 

com mães chamadas Maria, 

fiquei sendo o da Maria 

do finado Zacarias. 

Mas isso ainda diz pouco: 

há muitos na freguesia, 

por causa de um coronel 

que se chamou Zacarias 

e que foi o mais antigo 

senhor desta sesmaria. 

Como então dizer quem fala 

ora a Vossas Senhorias? 

Vejamos: é o Severino 

da Maria do Zacarias, 

lá da serra da Costela, 

limites da Paraíba. 

Mas isso ainda diz pouco: 

se ao menos mais cinco havia 

com nome de Severino 

filhos de tantas Marias 

mulheres de outros tantos, 

já finados, Zacarias, 

vivendo na mesma serra 

magra e ossuda em que eu vivia. 

Somos muitos Severinos 

iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 

que a custo é que se equilibra, 

no mesmo ventre crescido 

sobre as mesmas pernas finas, 

e iguais também porque o sangue 

que usamos tem pouca tinta. 

E se somos Severinos 

iguais em tudo na vida, 

morremos de morte igual, 

mesma morte severina: 

que é a morte de que se morre 

de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes dos vinte, 

de fome um pouco por dia 

(de fraqueza e de doença 

é que a morte severina 

ataca em qualquer idade, 

e até gente não nascida). 

Somos muitos Severinos 

iguais em tudo e na sina: 

a de abrandar estas pedras 

suando-se muito em cima, 

a de tentar despertar 

terra sempre mais extinta, 

a de querer arrancar 

algum roçado da cinza. 

Mas, para que me conheçam 

melhor Vossas Senhorias 

e melhor possam seguir 

a história de minha vida, 

passo a ser o Severino 

que em vossa presença emigra. 

 

ENCONTRA DOIS HOMENS 

CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA 

REDE, AOS GRITOS DE: “Ó IRMÃOS 

DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! 

NÃO FUI EU QUE MATEI NÃO!” 

 

- A quem estais carregando, 

irmãos das almas, 

embrulhado nessa rede? 

dizei que eu saiba. 

- A um defunto de nada, 

irmão das almas, 

que há muitas horas viaja 

à sua morada. 

- E sabeis quem era ele,  
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irmãos das almas, 

sabeis como ele se chama 

ou se chamava? 

- Severino Lavrador, 

irmão das almas, 

Severino Lavrador, 

mas já não lavra. 

- E de onde que o estais trazendo, 

irmãos das almas, 

onde foi que começou 

vossa jornada? 

- Onde a Caatinga é mais seca, 

irmão das almas, 

onde uma terra que não dá 

nem planta brava. 

- E foi morrida essa morte, 

irmãos das almas, 

essa foi morte morrida 

ou foi matada? 

- Até que não foi morrida, 

irmão das almas, 

esta foi morte matada, 

numa emboscada. 

- E o que guardava a emboscada, 

irmãos das almas, 

e com que foi que o mataram, 

com faca ou bala? 

- Este foi morto de bala, 

irmão das almas, 

mais garantido é de bala, 

mais longe vara. 

- E quem foi que o emboscou, 

irmãos das almas, 

quem contra ele soltou 

essa ave-bala? 

- Ali é difícil dizer, 

irmão das almas, 

sempre há uma bala voando 

desocupada. 

- E o que havia ele feito, 

irmãos das almas, 

e o que havia ele feito 

contra a tal pássara? 

- Ter uns hectares de terra, 

irmão das almas, 

de pedra e areia lavada 

que cultivava. 

- Mas que roças que ele tinha, 

irmãos das almas, 

que podia ele plantar 

na pedra avara? 

- Nos magros lábios de areia, 

irmão das almas, 

dos intervalos das pedras, 

plantava palha. 

- E era grande sua lavoura, 

irmãos das almas, 

lavoura de muitas covas, 

tão cobiçada? 

- Tinha somente dez quadras, 

irmão das almas, 

todas nos ombros da serra, 

nenhuma várzea. 

- Mas então por que o mataram, 

irmãos das almas, 

mas então por que o mataram 

com espingarda? 

- Queria mais espalhar-se, 

irmão das almas, 

queria voar mais livre 

essa ave-bala. 

- E agora o que passará, 

irmãos das almas, 

o que é que acontecerá 

contra a espingarda? 

- Mais campo tem para soltar, 

irmão das almas, 

tem mais onde fazer voar 

as filhas-bala. 

- E onde o levais a enterrar, 

irmãos das almas, 

com a semente do chumbo 

que tem guardada? 

- Ao cemitério de Torres, 

irmão das almas, 

que hoje se diz Toritama, 

de madrugada. 

- E poderei ajudar, 

irmãos das almas? 

Vou passar por Toritama, 

é minha estrada.  

- Bem que poderá ajudar, 

irmão das almas, 

é irmão das almas quem ouve 

nossa chamada. 

- E um de nós pode voltar,  
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irmão das almas, 

pode voltar daqui mesmo 

para sua casa. 

- Vou eu, que a viagem é longa, 

irmãos das almas, 

é muito longa a viagem 

e a serra é alta. 

- Mais sorte tem o defunto, 

irmãos das almas, 

pois já não fará na volta 

a caminhada. 

- Toritama não cai longe, 

irmão das almas, 

seremos no campo santo 

de madrugada. 

- Partamos enquanto é noite, 

irmão das almas, 

que é o melhor lençol dos mortos 

noite fechada. 

 

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE 

EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO 

CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERÃO 

 

- Antes de sair de casa 

aprendi a ladainha 

das vilas que vou passar 

na minha longa descida. 

Sei que há muitas vilas grandes, 

cidades que elas são ditas; 

sei que há simples arruados, 

sei que há vilas pequeninas, 

todas formando um rosário 

cujas contas fossem vilas, 

todas formando um rosário 

de que a estrada fosse a linha. 

Devo rezar tal rosário 

até o mar onde termina, 

saltando de conta em conta, 

passando de vila em vila. 

Vejo agora: não é fácil 

seguir essa ladainha; 

entre uma conta e outra conta, 

entre uma e outra ave-maria, 

há certas paragens brancas, 

de planta e bicho vazias, 

vazias até de donos, 

e onde o pé se descaminha. 

Não desejo emaranhar 

o fio de minha linha 

nem que se enrede no pelo 

hirsuto desta caatinga. 

Pensei que seguindo o rio 

eu jamais me perderia: 

ele é o caminho mais certo, 

de todos o melhor guia. 

Mas como segui-lo agora 

que interrompeu a descida? 

Vejo que o Capibaribe, 

como os rios lá de cima, 

é tão pobre que nem sempre 

pode cumprir sua sina 

e no verão também corta, 

com pernas que não caminham. 

Tenho de saber agora 

qual a verdadeira via 

entre essas que escancaradas 

frente a mim se multiplicam. 

Mas não vejo almas aqui, 

nem almas mortas nem vivas; 

ouço somente à distância 

o que parece cantoria. 

Será novena de santo, 

será algum mês de Maria; 

quem sabe até se uma festa 

ou uma dança não seria? 

 

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA 

ESTÃO CANTANDO EXCELÊNCIAS 

PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM 

HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI 

PARODIANDO AS PALAVRAS DOS 

CANTADORES 

 

- Finado Severino, 

quando passares em Jordão 

e os demônios te atalharem 

perguntando o que é que levas... 

- Dize que levas cera, 

capuz e cordão 

mais a Virgem da Conceição. 

- Finado Severino, 

etc... 

- Dize que levas somente 

coisas de não: 

fome, sede, privação. 

- Finado Severino, 

etc... 

- Dize que coisas de não, 

ocas, leves: 
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como o caixão, que ainda deves. 

- Uma excelência 

dizendo que a hora é hora. 

- Ajunta os carregadores, 

que o corpo quer ir embora. 

- Duas excelências... 

- ...dizendo é a hora da plantação. 

- Ajunta os carregadores... 

- ...que a terra vai colher a mão. 

 

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE 

PENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS 

INSTANTES E PROCURAR TRABALHO 

ALI ONDE SE ENCONTRA 

 

- Desde que estou retirando 

só a morte vejo ativa, 

só a morte deparei 

e às vezes até festiva; 

só morte tem encontrado 

quem pensava encontrar vida, 

e o pouco que não foi morte 

foi de vida severina 

(aquela vida que é menos 

vivida que defendida, 

e é ainda mais severina 

para o homem que retira). 

Penso agora: mas por que 

parar aqui eu não podia 

e como o Capibaribe 

interromper minha linha? 

Ao menos até que as águas 

de uma próxima invernia 

me levem direto ao mar 

ao refazer sua rotina? 

Na verdade, por uns tempos, 

parar aqui eu bem podia 

e retomar a viagem 

quando vencesse a fadiga. 

Ou será que aqui cortando 

agora a minha descida 

já não poderei seguir 

nunca mais em minha vida? 

(será que a água destes poços 

é toda aqui consumida 

pelas roças, pelos bichos, 

pelo sol com suas línguas? 

será que quando chegar 

o rio da nova invernia 

um resto da água do antigo 

sobrará nos poços ainda?) 

Mas isso depois verei: 

tempo há para que decida; 

primeiro é preciso achar 

um trabalho de que viva. 

Vejo uma mulher na janela, 

ali, que, se não é rica, 

parece remediada 

ou dona de sua vida: 

vou saber se de trabalho  

poderá me dar notícia. 

 

DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA, 

QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE 

DE QUEM SE SABERÁ 

 

- Muito bom dia, senhora, 

que nessa janela está; 

sabe dizer se é possível 

algum trabalho encontrar? 

- Trabalho aqui nunca falta 

a quem sabe trabalhar; 

o que fazia o compadre 

na sua terra de lá? 

- Pois fui sempre lavrador, 

lavrador de terra má; 

não há espécie de terra 

que eu não possa cuidar. 

- Isso aqui de nada adianta, 

pouco existe o que lavrar; 

mas diga-me, retirante, 

que mais fazia por lá? 

- Também lá na minha terra 

de terra mesmo pouco há; 

mas até a calva da pedra 

sinto-me capaz de arar. 

- Também de pouco adianta, 

nem pedra há aqui que amassar; 

diga-me ainda, compadre, 

que mais fazia por lá? 

- Conheço todas as roças 

que nesta chã podem dar: 

o algodão, a mamona, 

a pita, o milho, o caroá. 

- Esses roçados o banco 

já não quer financiar; 

mas diga-me, retirante, 

o que mais fazia lá? 

- Melhor do que eu ninguém 

sabe combater, quiçá, 
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tanta planta de rapina 

que tenho visto por cá. 

- Essas plantas de rapina 

são tudo o que a terra dá; 

diga-me ainda, compadre, 

que mais fazia por lá? 

- Tirei mandioca de chãs 

que o vento vive a esfolar 

e de outras escalavradas 

pela seca faca solar. 

- Isto aqui não é Vitória, 

nem é Glória do Goitá; 

e além da terra, me diga, 

que mais sabe trabalhar? 

- Sei também tratar de gado, 

entre urtigas pastorear: 

gado de comer do chão 

ou de comer ramas no ar. 

- Aqui não é Surubim, 

nem Limoeiro, oxalá! 

Mas diga-me, retirante, 

que mais fazia por lá? 

- Em qualquer das cinco tachas 

de um banguê sei cozinhar; 

sei cuidar de uma moenda, 

de uma casa de purgar. 

- Com a vinda das usinas 

há poucos engenhos já; 

nada mais o retirante 

aprendeu a fazer lá? 

- Ali ninguém aprendeu 

outro ofício, ou aprenderá: 

mas o sol, de sol a sol, 

bem se aprende a suportar. 

- Mas isso então será tudo 

em que sabe trabalhar? 

vamos, diga, retirante, 

outras coisas saberá. 

- Deseja mesmo saber 

o que eu fazia por lá? 

comer quando havia o quê 

e, havendo ou não, trabalhar. 

- Essa vida por aqui 

é coisa familiar; 

mas diga-me, retirante, 

sabe benditos rezar? 

sabe cantar excelências, 

defuntos encomendar? 

sabe tirar ladainhas, 

sabe mortos enterrar? 

- Já velei muitos defuntos, 

na serra é coisa vulgar; 

mas nunca aprendi as rezas, 

sei somente acompanhar. 

- Pois se o compadre soubesse 

rezar ou mesmo cantar, 

trabalhávamos a meias, 

que a freguesia bem dá. 

- Agora se me permite 

minha vez de perguntar: 

como a senhora, comadre, 

pode manter o seu lar? 

- Vou explicar rapidamente, 

logo compreenderá: 

como aqui a morte é tanta, 

vivo de a morte ajudar. 

- E ainda se me permite 

que lhe volte a perguntar: 

é aqui uma profissão 

trabalho tão singular? 

- É, sim, uma profissão, 

e a melhor de quantas há: 

sou de toda a região 

rezadora titular. 

- E ainda se me permite 

mais outra vez indagar: 

é boa essa profissão 

em que a comadre ora está? 

- De um raio de muitas léguas 

vem gente aqui me chamar; 

a verdade é que não pude 

queixar-me ainda de azar. 

- E se pela última vez 

me permite perguntar: 

não existe outro trabalho 

para mim neste lugar? 

- Como aqui a morte é tanta, 

só é possível trabalhar 

nessas profissões que fazem 

da morte ofício ou bazar. 

Imagine que outra gente 

de profissão similar, 

farmacêuticos, coveiros, 

doutor de anel no anular, 

remando contra a corrente 

da gente que baixa ao mar, 

retirantes às avessas, 

sobem do mar para cá. 

Só os roçados da morte 

compensam aqui cultivar, 
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e cultivá-los é fácil: 

simples questão de plantar; 

não se precisa de limpa, 

de adubar nem de regar; 

as estiagens e as pragas 

fazem-nos mais prosperar; 

e dão lucro imediato; 

nem é preciso esperar 

pela colheita: recebe-se  

na hora mesma de semear. 

 

O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA 

MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA 

VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM 

 

- Bem me diziam que a terra 

se faz mais branda e macia 

quanto mais do litoral 

a viagem se aproxima. 

Agora afinal cheguei 

nessa terra que diziam. 

Como ela é uma terra doce 

para os pés e para a vista. 

Os rios que correm aqui 

têm a água vitalícia. 

Cacimbas por todo lado; 

cavando o chão, água mina. 

Vejo agora que é verdade 

o que pensei ser mentira. 

Quem sabe se nesta terra 

não plantarei minha sina? 

Não tenho medo de terra 

(cavei pedra toda a vida), 

e para quem lutou a braço 

contra a piçarra da Caatinga 

será fácil amansar 

esta aqui, tão feminina. 

Mas não avisto ninguém, 

só folhas de cana fina; 

somente ali à distância 

aquele bueiro de usina; 

somente naquela várzea 

um banguê velho em ruína. 

Por onde andará a gente 

que tantas canas cultiva? 

Feriando: que nesta terra 

tão fácil, tão doce e rica, 

não é preciso trabalhar 

todas as horas do dia, 

os dias todos do mês, 

os meses todos da vida. 

Decerto a gente daqui 

jamais envelhece aos trinta 

nem sabe da morte em vida, 

vida em morte, severina; 

e aquele cemitério ali, 

branco na verde colina, 

decerto pouco funciona 

e poucas covas aninha. 

 

ASSISTE AO ENTERRO DE UM 

LAVRADOR DE EITO E OUVE O QUE 

DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O 

LEVARAM AO CEMITÉRIO 

 

- Essa cova em que estás, 

com palmos medida, 

é a conta menor 

que tiraste em vida. 

- É de bom tamanho, 

nem largo nem fundo, 

é a parte que te cabe 

deste latifúndio. 

- Não é cova grande, 

é cova medida, 

é a terra que querias 

ver dividida. 

- É uma cova grande 

para teu pouco defunto, 

mas estarás mais ancho 

que estavas no mundo. 

- É uma cova grande 

para teu defunto parco, 

porém mais que no mundo 

te sentirás largo. 

- É uma cova grande 

para tua carne pouca, 

mas a terra dada 

não se abre a boca. 

- Viverás, e para sempre 

na terra que aqui aforas: 

e terás enfim tua roça. 

- Aí ficarás para sempre, 

livre do sol e da chuva, 

criando tuas saúvas. 

- Agora trabalharás 

só para ti, não a meias, 

como antes em terra alheia. 

- Trabalharás uma terra 

da qual, além de senhor, 
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serás homem de eito e trator. 

- Trabalhando nessa terra, 

tu sozinho tudo empreitas: 

serás semente, adubo, colheita. 

- Trabalharás numa terra 

que também te abriga e te veste: 

embora com o brim do Nordeste. 

- Será de terra 

tua derradeira camisa: 

te veste, como nunca em vida. 

- Será de terra 

e tua melhor camisa: 

te veste e ninguém cobiça. 

- Terás de terra 

completo agora o teu fato: 

e pela primeira vez, sapato. 

- Como és homem, 

a terra te dará chapéu: 

fosses mulher, xale ou véu. 

- Tua roupa melhor 

será de terra e não de fazenda: 

não se rasga nem se remenda. 

- Tua roupa melhor 

e te ficará bem cingida: 

como roupa feita à medida. 

- Esse chão te é bem conhecido 

(bebeu teu suor vendido). 

- Esse chão te é bem conhecido 

(bebeu o moço antigo). 

- Esse chão te é bem conhecido 

(bebeu tua força de marido). 

- Desse chão és bem conhecido 

(através de parentes e amigos). 

- Desse chão és bem conhecido 

(vive com tua mulher, teus filhos). 

- Desse chão és bem conhecido 

(te espera de recém-nascido) 

- Não tens mais força contigo: 

deixas-te semear ao comprido. 

- Já não levas semente viva: 

teu corpo é a própria maniva. 

- Não levas rebolo de cana: 

és o rebolo, e não de caiana. 

Não levas semente na mão: 

és agora o próprio grão. 

- Já não tens força na perna: 

deixas-te semear na coveta. 

- Já não tens força na mão: 

deixas-te semear no leirão. 

- Dentro da rede não vinha nada, 

só tua espiga debulhada. 

- Dentro da rede vinha tudo, 

só tua espiga no sabugo. 

- Dentro da rede coisa vasqueira, 

só a maçaroca banguela. 

- Dentro da rede coisa pouca, 

tua vida que deu sem soca. 

- Na mão direita um rosário, 

milho negro e ressecado. 

- Na mão direita somente 

o rosário, seca semente. 

- Na mão direita, de cinza, 

o rosário, semente maninha. 

- Na mão direita o rosário, 

semente inerte e sem salto. 

- Despido vieste no caixão, 

despido também se enterra o grão. 

- De tanto te despiu a privação 

que escapou de teu peito a viração. 

- Tanta coisa despiste em vida 

que fugiu de teu peito a brisa. 

- E agora, se abre o chão e te abriga, 

lençol que não tiveste em vida. 

- Se abre o chão e te fecha, 

dando-te agora cama e coberta. 

- Se abre o chão e te envolve, 

como mulher com quem se dorme. 

 

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS 

PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO 

RECIFE 

 

- Nunca esperei muita coisa, 

digo a Vossas Senhorias. 

O que me fez retirar 

não foi a grande cobiça; 

o que apenas busquei 

foi defender minha vida 

da tal velhice que chega 

antes de se inteirar trinta; 

se na serra vivi vinte, 

se alcancei lá tal medida, 

o que pensei, retirando, 

foi estendê-la um pouco ainda. 

Mas não senti diferença 

entre o Agreste e a Caatinga, 

e entre a Caatinga e aqui a Mata 

a diferença é a mais mínima. 

Está apenas em que a terra 

é por aqui mais macia; 
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está apenas no pavio, 

ou melhor, na lamparina: 

pois é igual o querosene 

que em toda parte ilumina, 

e quer nesta terra gorda, 

quer na serra, de caliça, 

a vida arde sempre com 

a mesma chama mortiça. 

Agora é que compreendo 

por que em paragens tão ricas 

o rio não corta em poços 

como ele faz na Caatinga: 

vive a fugir dos remansos 

a que a paisagem o convida, 

com medo de se deter, 

grande que seja a fadiga. 

Sim, o melhor é apressar 

o fim desta ladainha, 

fim do rosário de nomes 

que a linha do rio enfia; 

é chegar logo ao Recife, 

derradeira ave-maria 

do rosário, derradeira 

invocação da ladainha, 

Recife, onde o rio some 

e esta minha viagem se fina. 

 

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE 

SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ 

DE UM MURO ALTO E CAIADO E 

OUVE, SEM SER NOTADO, A 

CONVERSA DE DOIS COVEIROS 

 

- O dia de hoje está difícil; 

não sei onde vamos parar. 

Deviam dar um aumento, 

ao menos aos deste setor de cá. 

As avenidas do centro são melhores, 

mas são para os protegidos: 

há sempre menos trabalho 

e gorjetas pelo serviço; 

e é mais numeroso o pessoal 

(toma mais tempo enterrar os ricos). 

- Pois eu me daria por contente 

se me mandassem para cá. 

Se trabalhasses no de Casa Amarela 

não estarias a reclamar. 

De trabalhar no de Santo Amaro 

deve alegrar-se o colega 

porque parece que a gente 

que se enterra no de Casa Amarela 

está decidida a mudar-se 

toda para debaixo da terra. 

- É que o colega ainda não viu 

o movimento: não é o que se vê. 

Fique-se por aí um momento 

e não tardarão a aparecer 

os defuntos que ainda hoje 

vão chegar (ou partir, não sei). 

As avenidas do centro, 

onde se enterram os ricos, 

são como o porto do mar; 

não é muito ali o serviço: 

no máximo um transatlântico 

chega ali cada dia, 

com muita pompa, protocolo, 

e ainda mais cenografia. 

Mas este setor de cá 

é como a estação dos trens: 

diversas vezes por dia 

chega o comboio de alguém. 

- Mas se teu setor é comparado 

à estação central dos trens, 

o que dizer de Casa Amarela 

onde não para o vaivém? 

Pode ser uma estação, 

mas não estação de trem: 

será parada de ônibus, 

com filas de mais de cem. 

- Então por que não pedes, 

já que és de carreira, e antigo, 

que te mandem para Santo Amaro 

se achas mais leve o serviço? 

Não creio que te mandassem 

para as belas avenidas 

onde estão os endereços 

e o bairro da gente fina: 

isto é, para o bairro dos usineiros, 

dos políticos, dos banqueiros, 

e, no tempo antigo, dos banguezeiros 

(hoje estes se enterram em carneiros); 

bairro também dos industriais, 

dos membros das associações patronais 

e dos que foram mais horizontais 

nas profissões liberais. 

Difícil é que consigas 

aquele bairro, logo de saída. 

- Só pedi que me mandassem 

para as urbanizações discretas, 

com seus quarteirões apertados, 
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com suas cômodas de pedra. 

- Esse é o bairro dos funcionários, 

inclusive extranumerários, 

contratados e mensalistas 

(menos os tarefeiros e diaristas). 

Para lá vão os jornalistas, 

os escritores, os artistas; 

ali vão também os bancários, 

as altas patentes dos comerciários, 

os lojistas, os boticários, 

os localizados aeroviários 

e os de profissões liberais 

que não se liberaram jamais. 

Também um bairro dessa gente 

temos no de Casa Amarela: 

cada um em seu escaninho, 

cada um em sua gaveta, 

com o nome aberto na lousa 

quase sempre em letras pretas. 

Raras as letras douradas, 

raras também as gorjetas.  

- Gorjetas aqui, também, 

só dá mesmo a gente rica, 

em cujo bairro não se pode 

trabalhar em mangas de camisa; 

onde se exige quepe 

e farda engomada e limpa. 

- Mas não foi pelas gorjetas, não, 

que vim pedir remoção: 

é porque tem menos trabalho 

que quero vir para Santo Amaro; 

aqui ao menos há mais gente 

para atender a freguesia, 

para botar a caixa cheia 

dentro da caixa vazia. 

- E que disse o Administrador, 

se é que te deu ouvido? 

- Que quando apareça a ocasião 

atenderá meu pedido. 

- E do senhor Administrador 

isso foi tudo que arrancaste? 

- No de Casa Amarela me deixou, 

mas me mudou de arrabalde. 

- E onde vais trabalhar agora, 

qual o subúrbio que te cabe? 

- Passo para o dos industriários, 

que é também o dos ferroviários, 

de todos os rodoviários 

e praças de pré dos comerciários. 

- Passas para o dos operários, 

deixas o dos pobres vários; 

melhor: não são tão contagiosos 

e são muito menos numerosos. 

- É, deixo o subúrbio dos indigentes, 

onde se enterra toda essa gente 

que o rio afoga na preamar 

e sufoca na baixa-mar. 

- É a gente sem instituto, 

gente de braços devolutos; 

são os que jamais usam luto 

e se enterram sem salvo-conduto. 

- É a gente dos enterros gratuitos 

e dos defuntos ininterruptos. 

- É a gente retirante 

que vem do Sertão de longe. 

- Desenrolam todo o barbante 

e chegam aqui na jante. 

- E que então, ao chegar, 

não têm mais o que esperar. 

- Não podem continuar 

pois têm pela frente o mar. 

- Não têm onde trabalhar 

e muito menos onde morar. 

- E da maneira em que está 

não vão ter onde se enterrar. 

- Eu também, antigamente, 

fui do subúrbio dos indigentes, 

e uma coisa que notei 

que jamais entenderei: 

essa gente do Sertão 

que desce para o litoral, sem razão, 

fica vivendo no meio da lama, 

comendo os siris que apanha; 

pois bem: quando sua morte chega, 

temos de enterrá-los em terra seca. 

- Na verdade, seria mais rápido 

e também muito mais barato 

que os sacudissem de qualquer ponte 

dentro do rio e da morte. 

- O rio daria a mortalha 

e até um macio caixão de água; 

e também o acompanhamento 

que levaria com passo lento 

o defunto ao enterro final 

a ser feito no mar de sal. 

- E não precisava dinheiro, 

e não precisava coveiro, 

e não precisava oração, 

e não precisava inscrição. 

- Mas o que se vê não é isso: 
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é sempre nosso serviço 

crescendo mais cada dia; 

morre gente que nem vivia. 

- E esse povo lá de riba 

de Pernambuco, da Paraíba, 

que vem buscar no Recife 

poder morrer de velhice, 

encontra só, aqui chegando, 

cemitérios esperando. 

- Não é viagem o que fazem, 

vindo por essas caatingas, vargens; 

aí está o seu erro: 

vêm é seguindo seu próprio enterro. 

 

O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM 

DOS CAIS DO CAPIBARIBE 

 

- Nunca esperei muita coisa, 

é preciso que eu repita. 

Sabia que no rosário 

de cidades e de vilas, 

e mesmo aqui no Recife 

ao acabar minha descida, 

não seria diferente 

a vida de cada dia: 

que sempre pás e enxadas 

foices de corte e capina, 

ferros de cova, estrovengas 

o meu braço esperariam. 

Mas que se este não mudasse 

seu uso de toda vida, 

esperei, devo dizer, 

que ao menos aumentaria 

na quartinha, a água pouca, 

dentro da cuia, a farinha, 

o algodãozinho da camisa, 

ou meu aluguel com a vida. 

E chegando, aprendo que, 

nessa viagem que eu fazia, 

sem saber desde o Sertão, 

meu próprio enterro eu seguia. 

Só que devo ter chegado 

adiantado de uns dias; 

o enterro espera na porta: 

o morto ainda está com vida. 

A solução é apressar 

a morte a que se decida 

e pedir a este rio, 

que vem também lá de cima, 

que me faça aquele enterro 

que o coveiro descrevia: 

caixão macio de lama, 

mortalha macia e líquida, 

coroas de baronesa 

junto com flores de aninga, 

e aquele acompanhamento 

de água que sempre desfila 

(que o rio, aqui no Recife, 

não seca, vai toda a vida). 

 

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O 

MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS 

QUE EXISTEM ENTRE O CAIS E A 

ÁGUA DO RIO 

 

- Seu José, mestre carpina, 

que habita este lamaçal, 

sabe me dizer se o rio 

a esta altura dá vau? 

sabe me dizer se é funda 

esta água grossa e carnal? 

- Severino, retirante, 

jamais o cruzei a nado; 

quando a maré está cheia 

vejo passar muitos barcos, 

barcaças, alvarengas, 

muitas de grande calado. 

- Seu José, mestre carpina, 

para cobrir corpo de homem 

não é preciso muita água: 

basta que chegue ao abdome, 

basta que tenha fundura 

igual à de sua fome. 

- Severino, retirante, 

pois não sei o que lhe conte; 

sempre que cruzo este rio 

costumo tomar a ponte; 

quanto ao vazio do estômago, 

se cruza quando se come. 

- Seu José, mestre carpina, 

e quando ponte não há? 

quando os vazios da fome 

não se tem com que cruzar? 

quando esses rios sem água 

são grandes braços de mar? 

- Severino, retirante, 

o meu amigo é bem moço; 

sei que a miséria é mar largo, 

não é como qualquer poço: 

mas sei que para cruzá-la 
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vale bem qualquer esforço. 

- Seu José, mestre carpina, 

e quando é fundo o perau? 

quando a força que morreu 

nem tem onde se enterrar, 

por que ao puxão das águas 

não é melhor se entregar? 

- Severino, retirante, 

o mar de nossa conversa 

precisa ser combatido, 

sempre, de qualquer maneira, 

porque senão ele alaga 

e devasta a terra inteira. 

- Seu José, mestre carpina, 

e em que nos faz diferença 

que como frieira se alastre, 

ou como rio na cheia, 

se acabamos naufragados 

num braço do mar miséria? 

- Severino, retirante, 

muita diferença faz 

entre lutar com as mãos 

e abandoná-las para trás, 

porque ao menos esse mar 

não pode adiantar-se mais. 

- Seu José, mestre carpina, 

e que diferença faz 

que esse oceano vazio 

cresça ou não seus cabedais, 

se nenhuma ponte mesmo 

é de vencê-lo capaz? 

Seu José, mestre carpina, 

que lhe pergunte permita: 

há muito no lamaçal 

apodrece a sua vida? 

e a vida que tem vivido 

foi sempre comprada à vista? 

- Severino, retirante,  

sou de Nazaré da Mata, 

mas tanto lá como aqui 

jamais me fiaram nada: 

a vida de cada dia 

cada dia hei de comprá-la. 

- Seu José, mestre carpina, 

e que interesse, me diga, 

há nessa vida a retalho 

que é cada dia adquirida? 

espera poder um dia 

comprá-la em grandes partidas? 

- Severino, retirante, 

não sei bem o que lhe diga: 

não é que espere comprar 

em grosso de tais partidas, 

mas o que compro a retalho 

é, de qualquer forma, vida. 

- Seu José, mestre carpina, 

que diferença faria 

se em vez de continuar 

tomasse a melhor saída: 

a de saltar, numa noite, 

fora da ponte e da vida? 

 

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE 

SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE 

SE VERÁ 

 

- Compadre José, compadre, 

que na relva estais deitado: 

conversais e não sabeis 

que vosso filho é chegado? 

Estais aí conversando 

em vossa prosa entretida: 

não sabeis que vosso filho 

saltou para dentro da vida? 

Saltou para dentro da vida 

ao dar seu primeiro grito; 

e estais aí conversando: 

pois sabei que ele é nascido. 

 

APARECEM E SE APROXIMAM DA 

CASA DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, 

DUAS CIGANAS ETC. 

 

- Todo o céu e a terra 

lhe cantam louvor. 

Foi por ele que a maré 

esta noite não baixou. 

- Foi por ele que a maré 

fez parar o seu motor: 

a lama ficou coberta 

e o mau cheiro não voou. 

- E a alfazema do sargaço, 

ácida, desinfetante, 

veio varrer nossas ruas 

enviada do mar distante. 

- E a língua seca de esponja 

que tem o vento terral 

veio enxugar a umidade 

do encharcado lamaçal. 

- Todo o céu e a terra 
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lhe cantam louvor 

e cada casa se torna 

num mocambo sedutor. 

- Cada casebre se torna 

no mocambo modelar 

que tanto celebram os  

sociólogos do lugar. 

- E a banda de maruins 

que toda noite se ouvia 

por causa dele, esta noite, 

creio que não irradia. 

- E este rio de água cega, 

ou baça, de comer terra, 

que jamais espelha o céu, 

hoje enfeitou-se de estrelas. 

 

COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS 

TRAZENDO PRESENTES PARA O 

RECÉM-NASCIDO 

 

- Minha pobreza tal é 

que não trago presente grande: 

trago para a mãe caranguejos 

pescados por esses mangues; 

mamando leite de lama 

conservará nosso sangue. 

- Minha pobreza tal é 

que coisa não posso ofertar: 

somente o leite que tenho 

para meu filho amamentar; 

aqui são todos irmãos, 

de leite, de lama, de ar. 

- Minha pobreza tal é 

que não tenho presente melhor: 

trago papel de jornal 

para lhe servir de cobertor; 

cobrindo-se assim de letras 

vai um dia ser doutor. 

- Minha pobreza tal é 

que não tenho presente caro: 

como não posso trazer 

um olho d‟água de Lago do Carmo, 

trago aqui água de Olinda, 

água da bica do Rosário. 

- Minha pobreza tal é 

que grande coisa não trago: 

trago este canário da terra 

que canta corrido e de estalo. 

- Minha pobreza tal é 

que minha oferta não é rica: 

trago daquela bolacha d‟água 

que só em Paudalho se fabrica. 

- Minha pobreza tal é 

que melhor presente não tem: 

dou este boneco de barro 

de Severino de Tracunhaém. 

- Minha pobreza tal é 

que pouco tenho o que dar: 

dou da pitu que o pintor Monteiro 

fabricava em Gravatá. 

- Trago abacaxi de Goiana 

e de todo o estado rolete de cana. 

- Eis ostras chegadas agora, 

apanhadas no cais da Aurora. 

- Eis tamarindos da Jaqueira 

e jaca da Tamarineira. 

- Mangabas do Cajueiro 

e cajus da Mangabeira. 

- Peixe pescado no Passarinho, 

carne de boi dos Peixinhos. 

- Siris apanhados no lamaçal 

que há no avesso da rua Imperial. 

- Mangas compradas nos quintais ricos 

do Espinheiro e dos Aflitos. 

- Goiamuns dados pela gente pobre 

da Avenida Sul e da Avenida Norte. 

 

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE 

HAVIAM APARECIDO COM OS 

VIZINHOS 

 

- Atenção peço, senhores, 

para esta breve leitura: 

somos ciganas do Egito, 

lemos a sorte futura. 

Vou dizer todas as coisas 

que desde já posso ver 

na vida desse menino 

acabado de nascer: 

aprenderá a engatinhar 

por aí, com aratus, 

aprenderá a caminhar 

na lama, com goiamuns, 

e a correr o ensinarão 

os anfíbios caranguejos, 

pelo que será anfíbio 

como a gente daqui mesmo. 

Cedo aprenderá a caçar: 

primeiro, com as galinhas, 

que é catando pelo chão 
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tudo o que cheira a comida; 

depois, aprenderá com 

outras espécies de bichos: 

com os porcos nos monturos, 

com os cachorros no lixo. 

Vejo-o, uns anos mais tarde, 

na ilha do Maruim, 

vestido negro de lama, 

voltar de pescar siris; 

e vejo-o, ainda maior, 

pelo imenso lamarão 

fazendo dos dedos iscas 

para pescar camarão. 

- Atenção peço, senhores, 

também para minha leitura: 

também venho dos Egitos, 

vou completar a figura. 

Outras coisas que estou vendo 

é necessário que eu diga: 

não ficará a pescar 

de jereré toda a vida. 

Minha amiga se esqueceu 

de dizer todas as linhas; 

não pensem que a vida dele 

há de ser sempre daninha. 

Enxergo daqui a planura 

que é a vida do homem de ofício, 

bem mais sadia que os mangues, 

tenha embora precipícios. 

Não o vejo dentro dos mangues, 

vejo-o dentro de uma fábrica: 

se está negro não é lama, 

é graxa de sua máquina, 

coisa mais limpa que a lama 

do pescador de maré 

que vemos aqui, vestido 

de lama da cara ao pé. 

E mais: para que não pensem 

que em sua vida tudo é triste, 

vejo coisa que o trabalho 

talvez até lhe conquiste: 

que é mudar-se destes mangues 

daqui do Capibaribe 

para um mocambo melhor 

nos mangues do Beberibe. 

 

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, 

PESSOAS QUE VIERAM COM 

PRESENTES ETC. 

 

- De sua formosura 

já venho dizer: 

é um menino magro, 

de muito peso não é, 

mas tem o peso de homem, 

de obra de ventre de mulher. 

- De sua formosura 

deixai-me que diga: 

é uma criança pálida, 

é uma criança franzina, 

mas tem a marca de homem, 

marca de humana oficina. 

- Sua formosura 

deixai-me que cante: 

é um menino guenzo 

como todos os desses mangues, 

mas a máquina de homem 

já bate nele, incessante. 

- Sua formosura 

eis aqui descrita: 

é uma criança pequena, 

enclenque e setemesinha, 

mas as mãos que criam coisas 

nas suas já se adivinha. 

- De sua formosura 

deixai-me que diga: 

é belo como o coqueiro 

que vence a areia marinha. 

- De sua formosura 

deixai-me que diga: 

belo como o avelós 

contra o Agreste de cinza. 

- De sua formosura 

deixai-me que diga: 

belo como a palmatória 

na caatinga sem saliva. 

- De sua formosura 

deixai-me que diga: 

é tão belo como um sim 

numa sala negativa. 

- É tão belo como a soca 

que o canavial multiplica. 

- Belo porque é uma porta 

abrindo-se em mais saídas. 

- Belo como a última onda 

que o fim do mar sempre adia. 

- É tão belo como as ondas 

em sua adição infinita. 

- Belo porque tem do novo 

a surpresa e a alegria. 
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- Belo como a coisa nova 

na prateleira até então vazia. 

- Como qualquer coisa nova 

inaugurando o seu dia. 

- Ou como o caderno novo 

quando a gente o principia. 

- E belo porque com o novo 

todo o velho contagia. 

- Belo porque corrompe 

com sangue novo a anemia. 

- Infecciona a miséria 

com vida nova e sadia. 

- Com oásis, o deserto, 

com ventos, a calmaria. 

 

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE 

QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR 

PARTE EM NADA 

 

- Severino, retirante, 

deixe agora que lhe diga: 

eu não sei bem a resposta 

da pergunta que fazia, 

se não vale mais saltar 

fora da ponte e da vida; 

nem conheço essa resposta, 

se quer mesmo que lhe diga; 

é difícil defender, 

só com palavras, a vida, 

ainda mais quando ela é 

esta que vê, severina; 

mas se responder não pude 

à pergunta que fazia, 

ela, a vida, a respondeu 

com sua presença viva. 

E não há melhor resposta 

que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar o seu fio, 

que também se chama vida, 

ver a fábrica que ela mesma, 

teimosamente, se fabrica, 

vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida; 

mesmo quando é assim pequena 

a explosão, como a ocorrida; 

mesmo quando é uma explosão 

como a de há pouco, franzina; 

mesmo quando é a explosão 

de uma vida severina. 
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