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“Grande rosto com bochechas brancas, rosto de giz furado com olhos
como buraco negro. Cabeca de clown, clown branco, pierrd lunar, anjo
da morte, santo sudario”.

“O rosto ndo € um universal, nem mesmo o do homem branco; é o
préprio Homem branco, com suas grandes bochechas e o buraco negro
dos olhos. O rosto ¢ o Cristo”.

Gilles Deleuze; Félix Guattari.

“Eu descobri que o meu rosto e a minha voz eram armas. O sistema
tinha capital, dinheiro, repressao. Eu tinha uma cara de José Dumont”.

José Dumont em entrevista.



RESUMO

A problematizacdo da perspectiva despotencializadora que enquadra a figura do imigrante
nordestino numa leitura miserabilista, vitimizante, historicamente estigmatizada numa reproducao
reducionista nas telas cinematograficas e televisivas, constitui 0 objeto deste estudo. Dedicado a
repensa-la, a partir dos personagens interpretados por José Dumont em O Homem que Virou
Suco (1979) e Morte e Vida Severina (1981), este trabalho coloca em questdo, a partir da
politica do rosto, a imagem estereotipada que a remete a uma identidade vazia. Numa alusdo a
acepcao generalizante que no poema de Jodo Cabral de Melo Neto torna-se metafora para
designar o género de vida que marca os homens e mulheres ordinarios do sertdo nordestino,
trata-se do rosto severino que o remete ao aglomerado indistinto de uma massa de deserdados,
identificados nos supostos tracos de uma imagem engessada reproduzida. S&o rostos que ja se
tornaram bastante conhecidos pela visibilidade que atingiram no cinema e nas midias, mas
que sob um problemaético angulo cristalizado permanecem, em geral, confinados num retrato
que os expde coadunando com os espagos explorados sob o duplo signo da miséria e da
violéncia espetacularizada. Na busca, contudo, de outro tracado que os liberte dos aspectos
identitarios que, sob as estratégias midiaticas de leitura, insistem em rebaixa-lo ao qualquer
rosto nordestino, esta pesquisa propde repensar essa figura historica do cinema nacional. Para
tanto, assume uma perspectiva que procura, nos personagens interpretados por Dumont,
expressdes potenciais de homens singulares que superam aquela imagem estigmatizante, e
que desfacam, desse modo, o0s contornos aprisionadores que encerram esses homens
ordinarios de rosto severino na moldura de um quadro despotencializador, numa visdo

alienante de seu universo.

Palavras-chave: homem ordinario, cinema, rosto, politica.



ABSTRACT

The criticism of the perspective that frames the figure of the northeastern immigrant into a
victimizing reading, historically stigmatized in a reductionist representation in films and
television shows, is the subject of this study. Meant to rethink it, considering the characters
played by José Dumont in O Homem que Virou Suco (1979) and Morte e Vida Severina
(1981), this study calls into question, as of politics of face, the stereotypical image which
refers to an empty identity. In reference to the generalizing acceptation which in Jodo Cabral
de Melo Neto’s poem becomes a metaphor to designate the kind of life that marks the
ordinary men and women of the northeastern hinterlands, it is what we call "rosto severino”,
which degrades them to the indistinct cluster of disinherited beings, identified in the supposed
traits of a plastered image reproduced. They are faces that have become well known due to the
visibility that hit in movies and media, but under a problematic crystallized angle generally
remain confined in a portrait which represents them in environments that are explored under
the double sign of misery and spectacularized violence. However, on the pursuit of another
path that delivers them from identity aspects which, through media reading strategies, insist to
demote them to just another northeastern face, this research proposes reconsidering this
historical figure of the national cinema. To do so, it assumes a perspective that seeks, through
the characters played by Dumont, potential expressions of singular men which overcome that
stigmatizing image, thereby undoing the imprisoning contours that enclose these ordinary

men with “rosto severino” into a victimizing profile, in an alienated view of their universe.

Keywords: ordinary man, cinema, face, politics.
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1 INTRODUCAO

Esta pesquisa tem por objeto um estudo da presenca da vida ordinaria na ficgdo
audiovisual brasileira a partir dos personagens protagonizados pelo ator José Dumont em O
Homem que Virou Suco (1979) e Morte e Vida Severina (1981). A analise do modo como
essas producdes operam a fim de colocar em cena as vidas singulares de homens ordinarios
define o sentido de nossa abordagem, a qual problematiza uma particular figuracdo histérica,
tanto no cinema como nas demais midias brasileiras, daquele elemento popular da regido
Nordeste do pais, confinado nos tracos engessados que 0 remete a uma identidade vazia,
ordinariamente classificado como “nordestino”. Seu rosto ¢ reconhecido pela visibilidade
alcancada — nos telejornais, nas telenovelas, nos programas de auditorio, nos filmes ficcionais,
documentérios, na publicidade, etc. —, sob um angulo, porém, frequentemente reducionista,
tanto mais equivoco por se tratar, nos casos dos personagens com 0s quais nos ocupamos, de
figuras do homem migrante, dos sertanejos que deixam sua terra, figuras imobilizadas em
imagens reprodutoras sobretudo de uma Gtica vitimizante.

Numa expressdo das condicdes sob as quais vive, Jodo Cabral de Melo Neto
denominou vida severina a que qualifica a desses homens e mulheres, termo generalizante
que exprime, por outro lado, precisamente a imagem homogeneizadora que 0s remete a um
aglomerado indistinto, identificado pelas linhas estereotipadas que lhe ddo um rosto comum.
Esse € o0 rosto severino que designamos neste estudo, como enunciara, de certo modo,
Glauber Rocha ao falar da “face do povo” numa de suas apresentacdes no Programa
Abertura'. Glauber atacava, ent&o, o cinema nacional, acusando-o de reacionario, esquecido
de Severino, “a face do povo”, segundo 0 cineasta. Especificamente, essa é a face do povo
sertanejo, rosto indiferenciado cujos tracos identitarios o rebaixam ao qualquer um de uma
massa marginalizada, uma multiddo de vidas an6nimas da qual nos é impingido um tracado
geral cristalizado. Trata-se de uma perspectiva despotencializadora do universo do outro, que
0 enquadra esmagado no espaco marcado pela miséria onde vive, um viés problemaético de
leitura cujo reducionismo assinala a abordagem que o0s interesses capitalistas midiaticos

impdem, de modo geral, a figuracdo da vida ordinaria.

1 O programa era exibido, no contexto da redemocratizacdo do pais, as noites de domingo, na Rede Tupi de
Televisdo, e contava, sob a direcdo de Fernando Barbosa Lima, com a participacdo de personalidades dos
meios intelectual, artistico e politico.
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Na contracorrente, contudo, desse sentido assim limitante, os aspectos da vida
ordinéria podem ser percebidos em outras diregdes que a valorizem sob um olhar critico da
violenta mediacdo dos interesses que produzem o discurso sobre o outro. Trabalhos votados a
historia, a critica, a reflexdo da presenca do homem ordinario no cinema ja constituem lastro,
por exemplo, na importante produgdo de criticos como Jean-Louis Comolli, o qual, ademais, é
cineasta, tendo realizado filmes documentarios que investem nesse sentido. Essa presenga, no
entanto, tem sido problematizada — justamente por conta, de fato, da especificidade de sua
linguagem — fundamentalmente no cinema documentario. Afinal, como diz o critico francés:
“O valor, a marca fundamental do documentario ¢ que ele d4 a ver e a ouvir homens
ordinarios — por oposi¢ao aqueles que tém como profissdo interpretar, os atores” (2007, p.
127). A visada a que se propde esta pesquisa, porém, é dedicada a pensar como também na
ficcdo pode aparecer, ndo obstante sejam outros 0s recursos expressivos que lhes permitam
ser vistos e ouvidos, a vida de homens ordinérios.

O horizonte que norteia este trabalho assume a perspectiva dos estudos que
procuram se contrapor, como assinalado nas investigagdes do critico mineiro César
Guimardes (2005 e 2010) acerca da producdo documentaria em particular, a uma abordagem
assentada, tanto no cinema como, sobretudo, na televisdo, na figuragdo do homem ordinario e
de seus espacos inscritos sob os signos da miséria e da violéncia espetacularizada. A sua
ampla visibilidade alcangada nas Ultimas décadas nas diferentes midias ndo se fez sendo ao
custo maior de uma visdo redutora, num sentido que os encerra em imagens petrificadas que
nos sdo inculcadas. Um angulo bastante questionavel, portanto, que exprime um olhar
alienado do universo do outro, reproduzindo um sentido que j& ha algum tempo se vai
cristalizando, mas que se lhe opdem, consoante Guimardes busca reconhecer no filme
documentario brasileiro, outras figuras da vida ordinaria.

O critico chama a atencdo, nesse sentido, argumentando em didlogo com Giorgio
Agamben, para procedimentos historicamente assentados sob a ordem capitalista de
mercantilizagdo, “que ora reduzem o um qualquer ao qualquer um, transformado em algo
indistinto, indiferenciado, ora reenviam-no a um pertencimento, a um conjunto que procura
identifica-lo (nacionalidade, etnia, classe, grupo.)” (GUIMARAES, 2007, p. 141). Contra essa
representacdo falseadora em que se expde o homem ordinario, o autor salienta, entretanto, a
misséo que o filme documentério teria definido a si, incumbindo-se de singularizar a vida
desses homens e mulheres. Seus recursos expressivos Ihe permitiriam, desse modo, operar
essa sua dimensdo potencial, estabelecendo-lhe uma posicdo de resisténcia frente a

visibilidade e a espetacularizacdo promovidas inclusive pelo proprio cinema.
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Particularmente, quanto ao cinema ficcional brasileiro, este tem conhecido, dentro
e fora do pais, o grande sucesso de filmes, para citar tdo-somente um exemplo, como Tropa
de Elite (2007), de José Padilha, fortemente marcados pelo mencionado duplo signo da
miséria e da violéncia em que aparecem 0s espac¢os da vida ordinaria. Mas a sua existéncia
pode ser expressa, também na producédo ficcional, sob outro gesto, colocando em cena as
vidas desses homens e mulheres singulares em seu irredutivel carater potencial de ser-qual, o
ser gue, na acep¢do de Agamben (1993), ndo se circunscreve ao individual, nem se dilui no
universal, que ndo remete a nenhuma condicdo de pertenca, que nao reivindica identidade
alguma, mas que habita um comum enquanto singularidade, em seu ser tal qual é. Aos
contornos aprisionadores que os encerram na reproducdo de uma vacuidade identitéria tal
como operada pelos midiacratas de hoje, a busca por outro tracado para o homem ordinario
representa, portanto, um gesto politico fundamental de afirmacdo dessa qualidade potencial,
de que fala o fil6sofo italiano, da singularidade qualquer. Se o seu rosto foi sequestrado e tem
sido superexposto sob as feicbes de um sentido proprio que o imobiliza, que o
despotencializa, é justamente a possibilidade de pensa-lo sob outro viés a que se volta a
mirada desta pesquisa, cujo interesse é dedicado a dois personagens singulares, Deraldo e
Severino, — 0s protagonistas, respectivamente, de O Homem que Virou Suco e Morte e Vida
Severina —, nos quais reconhecemos uma forte expressdo estético-politica de homens
ordinarios — nas palavras de Agamben — em sua natureza ontolégica potencial do ser-
qualquer. Sdo personagens, com efeito, que podem, inclusive, surgir imersos ou atravessando
espacos de miséria e violéncia, mas cujas vidas ndo acabam absorvidas e maceradas como
vitimas de um inelutavel condicionamento social.

Personagens fundamentais da producdo artistica mundial alimentam as discusses
politicas contemporaneas. Refutando consolidadas chaves interpretativas da realidade que
perduraram até as primeiras décadas do século XX, intelectuais envolvidos no repensar a
politica atual, como Giorgio Agamben, filésofo prolifero em forjar conceitos e em pensar
imagens para entender multiplos problemas com os quais nos defrontamos, tém se voltado
para 0 cinema e a literatura a fim de explorar sua dimensdo politicamente potencial.
Sobressaem, nesse sentido, conhecidos personagens como o escrivdo Bartleby, de Herman
Melville, que, para Agamben, melhor representa o carater potencial da singularidade
qualquer, suscitando problemas concernentes aos pensamentos estético e politico. Assim
também, a nosso ver, oS personagens com o0s quais lidamos levantam tais questdes.
Problematizando producges brasileiras da passagem da década de 1970 para a de 1980 & luz

dessas novas discussbes, propomos, nesse sentido, explora-las sob a leitura de uma
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perspectiva contemporanea da critica cinematografica, indagando-as em didlogo com autores
do pensamento politico da atualidade, recolocando, assim, o seu carater politicamente
potencial no novo contexto.

Essas obras colocam diante da camera homens ordinarios, os quais surgem,
porém, numa leitura a partir do conceito desenvolvido por Agamben, sob a condi¢do da
denominada vida nua, aquela vida da “classe que, de fato, se ndo de direito, ¢ excluida da
politica” (2010, p. 172), segundo a cisdo biopolitica fundamental que fica evidente, de acordo
com o autor, no conceito de povo. Como o filésofo observa, 0 mesmo termo povo indica, nas
linguas europeias modernas, tanto o sujeito politico constitutivo, quanto os pobres, 0s
miseraveis, os excluidos. O conceito de povo expressa, pois, uma anfibologia inerente a sua
natureza e funcdo na politica ocidental, correspondendo, segundo Agamben, ao que Karl
Marx entendia ser a luta de classes, mas que na verdade, para aquele, constitui a fratura
biopolitica fundamental. Ora, as vidas que aparecem em Morte e Vida Severina e em O
Homem que Virou Suco sdo as de homens populares, mas ndo daquele Povo como sujeito
politico protegido pelo ordenamento juridico de um Estado, e sim daguele povo despojado de
direito, reduzido a vida nua. No primeiro, o drama do emigrante, que foge da seca; no outro, o
do imigrante ja inserido no meio urbano, que busca sobreviver na grande cidade: em ambos 0s
casos, expressdes da condicdo da vida no contexto biopolitico, acompanhada nos espacos de
miséria, violéncia ou abandono onde habita ou que atravessa, numa tensdo que a ameaca
constantemente ao perigo de seu aniquilamento e o pulso de esperanca que a mobiliza e
manifesta as possibilidades de resisténcia as injuncdes sociais.

Figura historica do cinema brasileiro, essa vida severina comparece nas telas
cinematogréficas ha tempos, num interesse que recebeu atencdo especial principalmente a
partir do Cinema Novo, quando o interior nordestino parecia representar, entdo, o principal
espaco das novas forcas que mobilizavam os cineastas. Logo depois, porém, sob o contexto da
ditadura militar no Brasil, sobretudo nos seus anos finais em que foram realizadas as
producdes de nosso estudo, o cinema nacional apresentava um quadro diferente daquele dos
anos 1960. Trata-se de uma conjuntura em que o cinema brasileiro atravessava, ndo sem certo
desgaste, o duro periodo de repressdo policial e ideoldgica do governo autoritario dos
militares, anos sombrios aos quais resistira como p6de. “Neste momento de transi¢do politica
e crise econdmica aguda,” como assinala Ismail Xavier, “ha os entraves na renovagdo de
valores, o quadro mediocre da producdo de rotina do cinemdo, os impasses do cinema
experimental” (2001, p. 114). Num novo periodo em que os movimentos do Cinema Novo e

do Cinema Marginal — 0s quais nos anos iniciais da ditadura representavam as posicoes de
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maior vitalidade de resisténcia ao regime militar — j& se esvaeciam, sobressaiam agora 0s
caminhos pessoais de diretores na exploracdo de uma multiplicidade temética sob diversas
perspectivas. Todavia, ndo obstante se eclipsassem aqueles grupos, o forte cunho politico que
os insuflara persistia, no novo contexto, na abordagem critica de denuncia aos problemas
historicamente explorados no pais, como, a exemplo dos trabalhos sobre os quais nos
debrucamos, a condicdo dos retirantes em sua fuga da seca e da fome, em Morte e Vida
Severina, ou, numa referéncia mais direta ao contexto de entdo, a violéncia policial e a
questdo do operario, em O Homem que Virou Suco.

Aflorando problemas sociais que a violéncia ideoldgica dos anos de regime
ditatorial — embora confrontando-se sempre, é claro, com uma resisténcia inextinta — procurou
reprimir, essas obras irmanam na experiéncia politica que orientou um conjunto expressivo da
producdo da época, significativamente expressa em filmes culminantes como Memdrias do
Cércere (1984), de Nelson Pereira dos Santos, uma contundente alegoria dos anos de
chumbo, e Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, obra fundamental que,
segundo Xavier, articula o debate do cinema brasileiro com a vida politica nacional (2001, p.
34). Envolvidos com os embates do campo politico, intelectuais da cinematografia brasileira
promoviam, naquele momento, esse dialogo, explorando um variado leque tematico, como a
questdo do operario e de suas lutas trabalhistas, ou a critica ao processo de modernizacéo, a
revisdo de experiéncias do passado em filmes histéricos, a truculenta opressdo do governo
militar. S8o questdes que atingiam o campo intelectual daquele contexto, e que
permaneceriam ainda na area de interesses de alguns diretores, sendo abandonadas, no
entanto, por outros, ou entdo transformadas apos a “atomizag¢do e perda do élan [...] da
constelagdo moderna” (idem, p. 35), que, ainda de acordo com Xavier, teria ocorrido a partir
de meados da década de 1980.

No quadro das condigbes que envolviam, assim, a cinematografia do pais,
definimos a perspectiva contextual que constitui nosso recorte historico e sobre o qual se
baseia, sob esse aspecto, a escolha das obras para a analise. Mais importante que isso, porém,
sdo trabalhos cujo liame se funda na presenca do ator José Dumont que os protagoniza, um
rosto severino tanto quanto os de Seus personagens, e que Nnos enseja, por conseguinte,
elemento fundamental a fim de repensar a figura do homem ordinario do sertdo nordestino. A
questdo, pois, que levantamos e que estabelece, desse modo, 0 objetivo geral desta pesquisa,
busca problematizar uma figuracdo particular do homem ordinério, segundo a perspectiva
redutora com que tém operado a televisdo e 0 cinema na representacdo espetacularizada de

seus espagos inscritos sob as marcas da violéncia e da miséria. Dedicado a pensa-lo na ficgcdo
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audiovisual brasileira (televisiva e cinematografica), o objeto deste estudo assume, assim,
uma visada que se contrapde — e apresenta outro viés de leitura — a visdo problematica que a
I6gica espetacularizante da midia implica.

A partir desse objetivo geral, estabelecemos, entdo, os objetivos especificos da
pesquisa, propondo, primeiramente, uma perspectiva conceitual agambeniana para que
desenvolvéssemos, explorando o conceito de vida nua do autor, alguns dos aspectos dos
termos em que se coloca a presenca da figura do imigrante em Morte e Vida Severina e em O
Homem que Virou Suco. Essas obras colocam em cena homens que surgem, de inicio, na
condicdo da vida nua, homens populares no sentido daquele povo de excluidos de que fala o
filésofo italiano, e que € a condicdo, segundo a metafora de Jodo Cabral de Melo Neto — da
qual nos apropriamos neste trabalho —, da vida severina. Procuramos analisar, assim, na
especificidade de cada personagem e dos espacos que as obras enquadram, os elementos que
evidenciam essa condi¢cdo da vida na sociedade biopolitica, problematizando, ademais, sob
esse angulo, a Otica vitimizante em que essas vidas severinas frequentemente tém sido
representadas nas telas do cinema e da televisao.

O horizonte critico ao reducionismo reiterado em que se expde a vida ordinéria
direciona, isso posto, nosso Vviés de leitura, a busca de outra imagem sua, que libere, no caso
particular dos personagens que estudamos, as figuras dos homens interpretados por José
Dumont das marcas que as aprisionam no tipo nordestino, ou melhor, no rosto severino.
Deraldo e Severino ndo permanecem absolutamente reduzidos a vidas nuas; nao figuram
simplesmente como vidas andnimas de uma turba indefinida confinada nos territorios de
exclusdo aos quais sdo relegadas; pelo contrario, esses personagens crescem numa forte
expressdo potencial de singularidades quaisquer. Assim, contra os tracos enrijecidos que
procuram reduzi-los a face severina que 0s estigmatiza numa imagem ja cristalizada,
reconhecemos, nas obras selecionadas a analise, outro tracado — que buscamos explorar — para
0s seus rostos, linhas de expressdo da singularidade de homens ordinarios, rostos que superam
0s aspectos identitarios que os qualificam e classificam.

Por fim, como expressdo radical da potencialidade do ser, concluimos nossa
investigacdo aprofundando-a numa leitura, a partir da figura de Deraldo, do que, segundo
Agamben, caracteriza a “posicao Bartleby”. Assim como o personagem de Melville, o homem
interpretado por Dumont assume também a postura radicalizada de resisténcia do ser singular
as injuncbes dos mecanismos sociais que oprimem o individuo. Deraldo, do mesmo modo que

Bartleby, representa, pois, uma figura fundamental da poténcia do ndo, dimenséo potencial da
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politica da passividade, a qual constitui o norte politico da singularidade qualquer e que
permite, portanto, idear uma diferente forma de sociabilidade, uma comunidade por vir.

Para que pensemos o homem ordinario sem recair naquele paralisado angulo
despotencializador reiterado numa leviana visibilidade de seus espacgos, assumimos, entao,
uma perspectiva que investe no empenho singularizante em obras que, a nosso ver, suscitam
uma abordagem problematizadora na figuragdo do imigrante nordestino. N&o que essa
representacdo singularizante constitua, é claro, a Unica via critica na figuracdo do ordinario;
ela ndo aponta sendo para um entre outros caminhos possiveis, a direcdo que tomamos a fim
de colocar em questéo a figura do imigrante e desfazer, assim, os tragos que definem o seu
rosto severino, afirmando, em contraposi¢cdo aos aspectos identitarios que o capturam nos
contornos de uma imagem estereotipada, a singularidade de homens sem qualidades. Deraldo
e Severino podem ser vistos como personagens que representam formas singulares de
resisténcia, homens que reagem como podem as forcas que os excluem, figuras que
exprimem, assim, o ontoldgico carater potencial do ser qualquer — o qual constitui, segundo
Agamben, a mais radical ameaca ao poder estatal. Isso porque, como nos diz o autor, a
comunidade reivindicada pelas singularidades ndo se assenta em nenhuma propriedade
comum, em nenhuma esséncia, em nenhuma condi¢do de pertenca, a ndo ser a propria
pertenca do ser-tal, um outro modo, pois, de sociabilidade, uma comunidade onde as
singularidades se relacionam na pura manifestacdo do seu ser comum, — condicdo que

nenhum Estado biopolitico pode, de modo algum, admitir.
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2 O SER SINGULAR E QUALQUER DO HOMEM ORDINARIO: PERSPECTIVA
TEORICA

Muito antes da atual visibilidade alcancada pela vida ordinaria nas midias, da qual
estas ja tornaram t&o difundida uma face rebaixada, porém, a um angulo um tanto alienante
que procuramos problematizar, o interesse despertado nas artes pela busca do homem
ordinario é secular. Remonta ao século XIX a atencdo dedicada — antes de tudo no campo
artistico, para atingir, mais tarde, também o campo cientifico — a vida das pessoas anénimas,
interesse que, no entanto, primeiramente arrebatara literatos e pintores, antes de se estender a
fotografia e, posteriormente, ao cinema. E o contexto, segundo Jacques Ranciére, da assuncio
do qualquer um, quando o anénimo torna-se tema da arte, “depositario de uma beleza
especifica”, e que constitui um dos aspectos fundamentais do que caracteriza o que o filosofo
denomina “regime estético das artes” (2009, p. 47).

Numa obra fundamental que retoma a discussdao e repensa 0s termos da
controversa relacdo entre estética e politica, Ranciere distingue, em A Partilha do Sensivel,
trés grandes regimes de identificacdo da arte na tradicdo ocidental: o ético, o poético (ou
representativo) e o estético. Seu interesse maior € votado a este Gltimo e a transicdo que o0
levou a fazer ruir o regime precedente, assentado como estava, de acordo com o autor, em
“um sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia dos géneros da
representagdo [...]” (idem, p. 47). No novo regime, contudo, a partir da literatura, a oposigdo
do alto e do baixo é subvertida, revolucéo que precede em décadas os poderes da reproducao
mecanica, cujas propriedades estéticas e politicas, nhum sentido inverso, Walter Benjamin
deduzira, de acordo com Ranciere, de suas propriedades técnicas.

Ora, no classico ensaio A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica,
Benjamin chamava a atencdo para o equivoco, segundo ele, do debate que no século XIX
procurava decidir se a fotografia era ou ndo uma arte, “sem que se colocasse sequer a questdo
prévia de saber se a invencdo da fotografia ndo havia alterado a propria natureza da arte”
(1994, p. 176, grifos do autor). Para o filosofo alemdo, a fotografia e, depois, 0 cinema,
teriam produzido eles proprios, enquanto artes mecanicas, uma mudanca artistica,
determinada pelo advento dos novos meios técnicos, os quais teriam promovido, dentro das
relagcOes agora estabelecidas entre a arte e seus novos temas, a visibilidade das massas. Para
Ranciére, porém, na verdade ocorre precisamente o contrario, pois a visibilidade que as

massas alcancaram pelas artes mecanicas s6 foi possivel porque estas, antes de tudo,
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precisaram ser reconhecidas como artes, condicdo resultante do mesmo principio que
despertara o interesse para o qualquer um, isto é, a emergéncia de um novo regime de
identificacdo das artes, o regime estético. “Este”, consoante o filosofo francés, “ndo so
comecou bem antes das artes da reproducdo mecanica, como foi ele que, com sua nova
maneira de pensar a arte e seus temas, tornou-as possivel” (2009, p. 47).

Foi necessério, portanto, seguindo a linha do pensamento de Ranciere, que a arte
fosse primeiro transformada por uma revolucao estética, promovendo entdo a “gloria do
qualquer um”, para que, sobrevindo a revolugdo técnica, a reproducdo mecanica se tornasse
mais do que isso, mera reproducdo mecanica. E mais, a ascensdo do qualquer um que se abriu
nesse contexto de mudancas acabou reverberando, para além da literatura, do cinema e do
campo artistico em geral, nos interesses que preocupavam 0s pesquisadores da nova ciéncia

historica, levando-os a repensar e redefinir seus objetos, seus métodos:

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos andnimos, identificar
os sintomas de uma época, sociedade ou civilizacdo nos detalhes infimos da vida
ordindria, explicar a superficie pelas camadas subterrneas e reconstruir mundos a

partir de seus vestigios, € um programa literario, antes de ser cientifico (idem, p. 49).

Entretanto, ndo obstante toda a esperanca depositada nesse homem porvir,
otimismo que insufla o texto de Benjamin e que € nutrido ainda nas primeiras décadas do
século XX, quando o cinema parecia anunciar um futuro promissor ao homem qualquer, em
pouco tempo adviria a desilusdo: no contexto do filme sonoro, segundo César Guimardes, o
cinema ja abandonava o homem ordinario, arrefecendo, sob os horrores da Segunda Guerra
Mundial, as expectativas idealizadas (2005, p. 75). Sua reconexao com a vida dos homens
ordinarios, sob as condi¢cbes do pds-guerra, pulsaria forte no cinema engajado do
Neorrealismo, muito embora se difundisse um olhar um tanto descrente, despojado de ilusdes,
num contexto em que se preparava o terreno para o horizonte de uma nova modernidade
cinematogréafica, antes que, na vazante desse movimento de altos e baixos, tivesse que se
defrontar, agora, com as forcas da sociedade do espetaculo. E quando, mais adiante, ainda em
fins dos anos 1950, “o cinema de ficcdo se tornara uma maquina cara, distante e artificial,
rendido a avidez da industria, € 0 chamado ‘cinema direto’”, segundo Guimaraes, “quem ira
nos reaproximar da vida ordinaria” (idem, p. 76), ndo obstante nas decadas seguintes

tenhamos testemunhado a banalizagdo de alguns de seus recursos e a imposi¢édo da televiséo
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como um dos meios privilegiados onde se exploram e se exibem o0s espacos e 0s rostos dos
homens e mulheres ordinarios (idem, p. 77).

No Brasil, particularmente, no contexto histdérico de nosso recorte temporal, houve
um salto acentuado da televisdo, uma difusdo sem precedentes do aparelho e um alcance com
forte impacto sobre a populacdo, trazendo consigo graves consequéncias para 0 cinema
nacional e, em especial, para o caso de que se ocupa nosso objeto de estudo. Com efeito, na
conjuntura politica de distensdo do regime militar no Brasil, o cinema nacional enfrentava
uma forte retracdo do mercado paralela a hipertrofia do consumo da tevé, ao mesmo tempo
em que atravessava, de outro lado, o desgaste de seus projetos estético-ideoldgicos que
marcaram a cinematografia moderna dos anos 1960 e 1970. Em meio a multiplos fatores,
dado significativo nesse momento de transicdo politica, a expansdo televisiva agravou o
quadro de crise para o cinema do pais, em razdo também, de acordo com Ismail Xavier
(2001), de seu divorcio com o cinema brasileiro, atingindo-o comercialmente. Fechavam-se
ainda mais as portas para 0 nosso cinema, o qual ha décadas dependeu muito, como Jean-
Claude Bernardet enfatizou em seu trabalho Cinema brasileiro: propostas para uma historia,
do papel exercido pelo Estado, garantindo, por meio de leis, espacos para a exibicdo de nossa
producdo. E como ndo bastassem, por fim, tais impasses, nosso cinema haveria de enfrentar,
ainda, a importacdo massiva de um cinema estadunidense renovado ap6s sua revolucgdo high
tech, cujo marco é assinalado pelo sucesso de Guerra nas Estrelas (XAVIER, 2001, pp. 44-
45).

Nesse contexto de disseminacdo e desenvolvimento da televisdo, esta aos poucos
se consolidou, no que nos interessa a pesquisa, como um dos principais espagos a exposicao
da vida ordinaria, como Guimaraes (2005) observa em seu estudo da producdo documentaria
brasileira recente. O problema, no entanto, decorrente da perspectiva com que, ndo s6 a
televisdo, mas também certa vertente da producdo cinematografica opera com a presenca da
vida do homem ordinério, é a forma espetacularizada que a reduz a sua figuragdo num meio
marcado por violéncia, miséria e tragedias. Uma abordagem problematica, que resulta do
interesse que a vida ordindria desperta tdo-somente quando este “ordinario” ¢é perturbado por
algo “extraordindrio”, quando essa vida € vitimada por acontecimentos tragicos ou objeto de
interesse para qualquer coisa que sobressaia de exético ou curioso. No cinema, em particular,
esta perspectiva assentou-se, tanto em producfes documentarias quanto ficcionais, num fildo

explorado por diretores que percorrem 0s espacos dessa vida exibindo-os sob os tragos da
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violéncia espetacularizada e das condi¢bes muito dificeis, miseraveis, em meio as quais seus
moradores procuram sobreviver?. Trata-se, certamente, de um olhar um tanto problematico,
pois circunscrito a uma visao unilateral de quem olha de fora, incapaz de ver sendo uma face
exasperada do universo do outro e que se vai cristalizando e persuadindo como “verdade

inquestionavel”. Segundo Guimarées,

uma abordagem como esta concebe a representacdo do outro de classe como um
jogo excessivamente polarizado, no qual o realizador exerce quase sempre uma
forca desigual e preponderante sobre o sujeito filmado (ainda que este ndo aparecga
como vitima). Essa desmedida na intervencdo do cineasta revela a disparidade da
relagdo com aquele a quem filma, e acabard por acarretar a ma-consciéncia que se

traduzira — a maneira de um recalque — sob a forma do horror (2010, p. 183).

Evidencia-se uma relacdo conflituosa, para a qual Bernadet (2003) ja alertava em
seu estudo acerca das tensdes ideoldgicas e estéticas entre o realizador e o que ele denomina o
“outro de classe”, em Cineastas e imagens do povo, chamando a atencdo para 0s aspectos
bastante problematicos de uma producgdo, no periodo pesquisado, — entre décadas de 1960 e
1970 —, que ele classifica e designa como pertencente a um “modelo sociologico”. Isso
porque, segundo o autor, € a isso que os documentarios investigados se circunscrevem, a
estudos de tipo socioldgico, que reduzem a objeto aquele de quem se fala, cujo saber limita-se
a uma apreensdo fragmentaria, individual, razdo pela qual o realizador fica encarregado de
dizer a verdade sobre 0 mundo do outro, respaldado num saber que é capaz de apreender do
outro o que nem sequer este pode acerca de si proprio. E a voz do saber, como diz o critico, a
voz do realizador, exterior ao universo do outro, que se opde e se impde a voz da experiéncia
deste, a qual se limita a sua vivéncia imediata, ja que o dominio dos meios de producéo acaba
fazendo prevalecer, nessa mediagéo, o trabalho do cineasta como o produtor do discurso.

N&o obstante a distancia temporal, é revelador o quanto essa relacdo problematica
fundamental reproduza ainda um olhar alienado do mundo do outro de classe,
destacadamente, talvez, na forma — de um viés de estudo socioldégico — da reportagem

televisiva, espago onde o homem ordinario é exposto consoante 0s interesses mercantis

2 Como exemplos de filmes relativamente recentes, auferindo sucesso de publico dentro e fora do pais, podemos
citar o bastante premiado Cidade de Deus (2002), de Fernando Meireles, adaptado do livro homénimo de
Paulo Lins, e que retrata a ascensao do crime na Cidade de Deus nas décadas de 60 e 80; Carandiru (2003),
de Hector Babenco, foi uma superproducdo baseada no livro Estagdo Carandiru de Drauzio Varella,
abordando o cotidiano e 0 massacre de 1992 na extinta Casa de Detencdo de S8o Paulo; por fim, na produgéo
documentaria, Onibus 174 (2002), de José Padilha, do mesmo diretor de Tropa de Elite, estourou ao explorar
0 caso do sequestro deste 6nibus em junho de 2000, na zona sul do Rio de Janeiro.
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midiaticos. Limitada a forma de sua representacdo espetacularizada nos espacos de miséria e
violéncia onde habita, a figuracdo da vida ordinéria que nesse sentido operam ndo s6 0s
diferentes géneros televisivos®, mas também um consideravel veio da producdo
cinematogréafica brasileira, manifesta uma relacdo instaurada na verticalidade entre o
realizador e aqueles a quem filma, sobre 0s quais, embora na condigdo de um objeto exterior a
sua experiéncia, produz um discurso que se insinua como sua “verdade”. A unilateralidade
dessa relacdo aprofunda as diferencas que ai se interpdem, produzindo, a despeito dos bons
propdsitos ou ndo do diretor — de suas graves motivaces em desejar fazer emergir a voz do
outro —, uma visdo deturpada daqueles que justamente quer colocar diante da camera,
apresentando-se, muitas vezes, inclusive, como seu porta-voz. Um angulo, enfim, que
enguadra o mundo do outro numa percepcdo paralisante que, por ser tdo vendida e comprada,
acaba convencendo de sua “realidade”, mas uma realidade evidentemente falsa, numa
representacdo despotencializadora de seu universo, ja que “nele identifica somente o que recai
sob a rubrica do representado, o resultado da operacdo da representagdo, o fato, o
condicionado, o estado cristalizado e acabado” (GUIMARAES, 2010, pp. 191-192).

Na contracorrente, contudo, da visibilidade e espetacularizacdo que levam a essa
representacdo limitante que se consolidou, sobretudo, nas midias, Guimardes observa outras
figuracOes da alteridade, no caso particular da producdo documentaria, em que a vida
ordinaria é valorizada no espaco de sua vida cotidiana, a exemplo do trabalho cinematografico
de Eduardo Coutinho, assinalado, consoante o critico, por uma dimenséo dialdgica efetiva que
se contrapde a mirada redutora de representacdo (de fora, a partir de cima) da vida do homem
ordinério. Certamente, assim como o cinema documentério, a producdo ficcional também
facilmente recai nessa perspectiva questionavel, — talvez até com mais facilidade, dadas as
demandas comerciais que tanto a pressionam —, cuja critica constitui o ponto de partida para o
norte que define nosso objeto de estudo: afinal, propomos pensar a presenca do homem
ordinario na ficcdo audiovisual problematizando, particularmente, a figura do imigrante
nordestino, uma figura historicamente tdo estigmatizada nas telas em que comparece. Para
tanto, procuramos contrapor-lhe, entdo, outra abordagem a partir da leitura de O Homem que

Virou Suco e Morte e Vida Severina, obras que colocam em cena o0s personagens interpretados

% Quanto & producéo televisiva, além da reportagem e do telejornalismo, nos quais as imagens da vida ordinéria
exibem-na inequivocamente submetida aos interesses mercadologicos que a exploram, podemos destacar
também o género humoristico, em razdo de seu forte apelo caricatural que sujeita os personagens a figuras
estereotipadas. Talvez um dos melhores exemplos disso, quanto ao rosto severino de que falamos, seja a
figura caricata do cearense Renato Aragdo, o Didi de Os Trapalhdes, programa de enorme sucesso da Rede
Globo, estreado nos anos 1970 e exibido por trés décadas.
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por José Dumont sob um viés que ndo os rebaixa aquela tacanha 6tica despotencializadora de
que partimos, apontando, pelo contrério, outras possibilidades de sua figuragcdo. Antes, porém,
€ necessario que comecemos, consoante a nossa proposta, pelo rosto: afinal, quais sdo as
linhas que desenham o qualquer rosto severino? E, mais importante, como desfazé-lo e chegar

ao rosto singular do ser qualquer?

2.1 O (QUALQUER) ROSTO SEVERINO

Buscamos outro tracado da presenca do homem ordinario, mas em producées que
nos colocam, especialmente, diante da figura particular de homens que historicamente tém
sido representados, — ndo s6 no cinema, é claro —, sob os tragos que os reduzem a uma figura
estereotipada, confinada no contorno dos aspectos identitarios que os classificam
genericamente como “nordestinos”. Sdo aquelas vidas ordinarias do sertdo de uma regido
profundamente estigmatizada de nosso pais, cujo rosto ja ¢ “bem” conhecido e, por conta da
perspectiva assentada de sua figuracdo redutora, reconhecido nessa condigdo, uma imagem
forjada que o enquadra nas linhas duras demais da esquematica representacdo em que aparece
desenhado nas telas. Uma imagem que identificariamos, de imediato, aparentemente numa
“evidéncia” de sua suposta realidade, no rosto do ator Jos¢ Dumont, embora titubedssemos na
impossivel tentativa de defini-lo, de precisar sua forma, ja que ndo se trata, afinal, sendo de
um falso retrato que delineia uma falsa identidade.

N&o obstante as macas biogréficas sejam fatores extrinsecos que ndo entram, na
pesquisa, como elementos a analise filmica, é significativo notar, porém, como Dumont,
assim como seus personagens, sentiu também na prépria pele o drama do estigma e dos
esteredtipos que os discriminam, sobretudo daqueles que marcam a experiéncia de Deraldo, ja
que, sob certos aspectos, espelha o caminho pessoal do ator: também um imigrante,
conterraneo, paraibano que vai para Sdo Paulo, sem documento de identidade, um artista — do
cinema e da televisdo, ao passo em que Deraldo era poeta. Do mesmo modo que seu
personagem, ainda mais como no caso de seu soOsia José Severino, José Dumont trabalhou
também brevemente como operario, destino comum, alids, a tantos nordestinos que entédo
migravam para a metrépole. E, enfim, igualmente penou, sentiu as hostilidades que tanto
transparecem em O Homem que Virou Suco: “Naquela época”, relata o ator, aludindo ao
mesmo contexto do filme, “os nordestinos eram odiados no Sul do Brasil” (em entrevista a

HENRIQUE, 2005, p. 80).



23

Poderiamos ainda dizer que José Dumont vivenciou, também sob alguns aspectos,
uma vida severina, agora mais proximo, portanto, ao personagem de Jodo Cabral: tendo
nascido e passado a infancia no sertdo paraibano, conheceu a seca, chegou a passar fome e
também emigrou, foi para o litoral. Premido pelas condicGes dificeis, acompanhou o pai,
ainda crianga, para Jodo Pessoa, permanecendo, por algum tempo, préximo a um mangue,
onde brincava e catava caranguejos, vida “anfibia”, como no poema de Melo Neto. O proprio
nome, ademais, em sua origem, € bastante significativo e marcado pela cultura da regido, um
“nome roseano”, conforme o ator, pois seu pai, que alids se chamava Severino, deveria herdar
o sobrenome Batista, de seu avd, mas como moravam no pé da serra, ficaram sendo os “do
Monte”, nome mudado, posteriormente, para Dumont, no registro de Severino para o servico
militar.

A carreira de ator comecaria apenas em Sao Paulo, quando, ao frequentar
assiduamente o teatro, casualmente comeca a ser chamado, pelo interesse em sua “fisionomia
nordestina”, para fazer um papel ou outro. Interesse reiterado, na verdade, em muitos
trabalhos em que atuou, marcando sua carreira pelos varios tipos nordestinos que interpretou
no cinema e na televisdo. Tanto que acabou conferindo-lhe certo rotulo de “nordestino do

cinema brasileiro”, qualificativo que, entretanto, muito o incomoda e que Dumont refuta:

Quem fala que sou um paraiba que s6 faz papel de paraiba, ndo sabe o que eu sei.
[...] Quando acabou Morte e Vida Severina, por mais que eu fizesse diferente,
comecaram a me rotular. Ah, ele s6 faz isso, diziam. Nao podia parecer o cara do

Sul, esteticamente. Meu biotipo ndo era aquele (idem, p. 23).

Contudo, embora o contrariando, foi justamente o rol de personagens nordestinos
que representou ao longo dos anos de sua carreira artistica que acabou assentando essa marca.
Né&o que José Dumont tenha feito apenas esse tipo de papel; pelo contrario, ndo apenas atuou
ou realizou participagdes especiais na pele de homens n&o-nordestinos, como, inclusive,
protagonizou fora desse enquadramento em tipos do Nordeste, a exemplo de Lineu, figura de
um artesdo de um povoado mineiro, em Kenoma (1998), de Eliane Caffé. Mas foram, é claro,
0S personagens conterraneos que tanto vincaram o percurso artistico de Dumont: ndo sé
aqueles de filmes — ou de programas de televisdo — que protagonizou, como no caso das obras
em questdo neste estudo, mas também de outros tantos trabalhos em que figurou, fossem
homens nordestinos no quadro de sua terra natal, fossem figuras de imigrantes que, a exemplo

de Deraldo, deixavam o solo materno para tentar a vida no Sul do pais. E o caso também,
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entre outros, de Lambusca, o protagonista de O Baiano Fantasma (1984), de Denoy de
Oliveira, filme que se aproxima em muitos aspectos a O Homem que Virou Suco, no qual,
inclusive, Denoy teve uma participacdo. N&o se trata tdo-somente do mesmo contexto de
realizacdo, como também de uma obra que coloca em cena, assim como o trabalho de Jodo
Batista de Andrade, o drama do imigrante na metropole paulistana, aflorando, igualmente, as
hostilidades e os estere6tipos.

Do mesmo modo, alias, que, em certo momento, ocorre a Deraldo, Lambusca é
frequentemente alcunhado numa confusa referéncia aos estados nordestinos: apesar de ser
paraibano — como Deraldo e o préprio ator José Dumont —, € insistentemente chamado de
baiano, como no titulo do filme. Uma significativa expressdo de tantos estere6tipos que
estigmatizam a figura do imigrante e que, na carreira do ator, acabou se manifestando, nesse
sentido, nos epitetos que identificam alguns de seus personagens: além do baiano, que na
verdade é paraibano, no filme de Denoy de Oliveira, ha também o Piaui, de Tudo Bem (1978),
de Arnaldo Jabor; o Cear, de Gaijin — Caminhos da Liberdade (1980), de Tizuka Yamasaki;
e, mais recentemente, o Sergipano, de Cidade Baixa (2005), filme de Sérgio Machado.
Nominata que alude a metade dos estados da regido Nordeste do pais, designacdo comum pelo
adjetivo pétrio que nos remete a zombaria corrente que, pela referéncia indiferenciada a
qualquer um deles, ndo expressa sendo uma generalizacdo discriminatéria que os enfeixa no
qualquer um de um conjunto indiscernivel. Afinal, “E tudo a mesma coisa”, consoante as
palavras de um dos personagens de O Homem que Virou Suco, isto €, sdo todos homens com
“cara de nordestino”.

Ora, como nos diz Giorgio Agamben, todos os seres vivem no aberto, onde se
manifestam e brilham na aparéncia. Contudo, é tdo-somente o homem que procura se
apropriar dessa abertura, capturando o proprio ser manifesto, a manifestacdo de sua aparéncia,
e é por isso que somente ele se preocupa com espelhos, com a imagem enquanto imagem,
pois deseja e procura reconhecer-se, separando, assim, a imagem das coisas, atribuindo-lhe
um nome, um rosto. “O rosto”, segundo o filésofo, “¢ o ser irreparavelmente exposto do
homem e, a0 mesmo tempo, o seu proprio permanecer oculto nessa abertura™, isto é,
simultaneamente, sua exposicdo irremediavel e sua dissimulagdo, simultaneidade que, no

entanto, o rosto perde quando imobilizado numa imagem que o expropria de sua

* Tradugo livre do original em italiano: “Il volto & I’essere irreparabilmente esposto dell’'uomo e, insieme, il suo
restare nascosto proprio in quest’apertura” (AGAMBEN, 2005, p. 74).
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insubstanciabilidade, de sua impropriedade, fixando, entdo, o cardter proprio de uma
identidade que deve portar.

Na escavacdo etimoldgica da raiz indo-europeia que significa “um”, o filésofo
italiano lembra que dela provém, no latim, duas formas: similis (similitude), que exprime
semelhancga, e simul (simultas), que significa “ao0 mesmo tempo”, o fato de estar junto. O
rosto, nesse sentido, para Agamben, ndo é um simulacro, pois ndo é algo que oculte, que
encubra a verdade; ele €, pelo contrario, simultas, isto ¢, “o estar-junto das multiplas faces que
0 constituem, sem que alguma dessas seja mais verdadeira que as outras. Compreender a
verdade do rosto significa tomar ndo a semelhancga, mas a simultaneidade das faces, a inquieta
poténcia que as mantém juntas e em comum’.

Né&o existe, portanto, um rosto nordestino, como ndo pode existir um rosto judeu,
um rosto arabe, etc., ja que a operacdo que 0s constitui procede por um jogo de equivaléncia,
reduzindo-os aos tragos de semelhanca que os classificam e identificam. Eles ndo séo, de fato,
uma realidade em si, muito embora sejam forjados, como 0 rosto severino de nosso estudo,
numa operacao, certamente, disposta a uma estratégia de poder, consoante Gilles Deleuze e
Felix Guattari, os quais chamam a atencdo para a condicdo fundamental do rosto como
problema que envolve uma politica. Com efeito, segundo os autores, agenciamentos de poder
particulares tém necessidade de producéo social do rosto, enquanto outros ndo. Isso porque,
como observam, embora seja produzido na humanidade, o rosto ndo € uma necessidade
humana em geral; as sociedades ditas “primitivas”, por exemplo, a seu ver, ndo teriam rosto e
tampouco precisariam dele. Afinal, nestas sociedades, a cabeca humana pertence ainda ao
estrato organico, “os codigos dessas culturas e dessas sociedades se referem aos corpos, a
pertenca das cabecas aos corpos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 43), enquanto o rosto
pressupde uma desterritorializacdo absoluta da cabeca, pois que a faz sair do estrato de

organismo, passando-a aos de significancia e subjetivacdo. De acordo com 0s autores:

A cabeca estd compreendida no corpo, mas ndo o rosto. [...] Mesmo humana, a
cabeca ndo é forcosamente um rosto. O rosto sé se produz quando a cabega deixa de
fazer parte do corpo, quando para de ser codificada pelo corpo, quando ela mesma

para de ter um cddigo corporal polivoco multidimensional — quando o corpo,

® Tradugdo livre do original em italiano: 11 volto non & simulacro, nel senso di qualcosa che dissimula e copre la
verita: esso € la simultas, 1’essere-insieme dei molteplici visi che lo costituiscono, senza che alcuno di essi sia
piu vero degli altri. Cogliere la verita del volto significa afferrare non la somiglianza, ma la simultaneita dei
visi, I’inquieta potenza che li tiene insieme e accomuna (AGAMBEN, 2005, p. 80).
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incluindo a cabeca, se encontra descodificado e deve ser sobrecodificado por algo

que denominaremos Rosto (idem, p. 35).

Assim sendo, o rosto ndo é um universal; na verdade, o rosto € o homem branco, o
europeu tipico, “com suas bochechas e o buraco negro dos olhos”, “rosto de giz furado com
olhos como buraco negro”, o Cristo. Uma ideia bastante particular em sua natureza, portanto,
mas que acabou adquirindo e exerce uma funcdo mais geral, funcdo de biunivocizagéo, de
binarizacdo. Ora, 0S rostos concretos, asseveram 0S autores, nascem apenas a partir do
desencadeamento, sob determinado agenciamento de poder, daquilo que denominam
“méaquina abstrata de rostidade” que os produzird, formando, primeiramente, unidades
elementares de rosto em correlagdo biunivoca com um outro, sempre em termos de “um x ou
um y”’, um homem ou uma mulher, um rico ou um pobre, etc. Assim sdo geradas combinagdes
de unidades a partir das quais surgem e se transformam os rostos concretos individuados,
razdo pela qual, conforme Deleuze e Guattari, mais do que possui-lo, nés nos introduzimos
num rosto.

Contudo, além de produzir unidades de rosto, a maquina abstrata de rostidade
realiza outra operacdo, agora de resposta seletiva aos rostos concretos que ela julga segundo
uma correlagdo binaria do tipo “sim-nao”, isto ¢, absorvendo ou rejeitando. A maquina, nesse
sentido, até certo nivel de escolha, passa a rejeitar rostos ndo-conformes ou que apresentem
ares suspeitos, produzindo, antes, “desvios padrao de desvianca para tudo aquilo que escapa
as correlagcdes biunivocas”, e instaurando, por conseguinte, “relacdes bindrias entre o que €
aceito em uma primeira escolha e 0 que ndo é tolerado em uma segunda, em uma terceira,
etc.” (idem, pp. 44-45). Ninguém fica sem rosto, a maquina, primeiro, captura a todos, até
mesmo 0s desvios, inscreve-os “no conjunto de seu quadriculado”, para so entdo, depois de
inclusos, excluir os rostos ndo-conformes. E, como observam os autores, dado que o rosto € o
Cristo, as primeiras desviancas certamente serdo raciais: 0 negro, o indio, o asiatico ou, no
caso de que trata nossa pesquisa, 0 nordestino.

Sob esse angulo, Deleuze e Guattari repensam, entdo, as bases sobre as quais se
alicerca o racismo europeu, ordinariamente entendido segundo a perspectiva da excluséo do
outro, da “atribui¢do de alguém designado como Outro”. Na verdade, para os dois filosofos,
ocorre justamente o contrério, j& que o racismo implica antes uma opera¢do maquinica de
incluséo, de rostificagdo de todos aqueles que, somente sob essa condi¢do, podem, enfim, ser

discriminados:
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O racismo procede por determinacdo das variacbes de desviangas, em funcdo do
rosto Homem branco que pretende integrar em ondas cada vez mais excéntricas e
retardadas os tracos que ndo sdo conformes, ora para tolera-los em determinado
lugar e em determinadas condi¢des, em certo gueto, ora para apaga-los no muro que
jamais suporta a alteridade (é um judeu, é um arabe, é um negro, € um louco..., etc.)
(idem, p. 45).

N&o ha, pois, pessoas de fora, mas tdo-somente pessoas que deveriam ser como o
homem branco europeu, mas que nao o sao, representando, assim, desviancas que a maquina
abstrata de rostidade determina. N&do ha nenhum fundamento bioldgico que dé razdo a uma
suposta diferenciacdo de racas na espécie humana, motivo pelo qual frustraram sempre os
esforcos, com pretensdes cientificas inclusive, das mais variadas teorias raciais, a exemplo do
arianismo nazista. Sem fundamento algum, o que, com efeito, alimenta o racismo é
precisamente essa operacdo maquinica de que falam Deleuze e Guattari, num processo pelo
qual o ser humano é posto, entdo, no quadro de uma classificacdo em racas e, nessa condicéo,
identificado, uma taxinomia social e historicamente fabulada, que o diferencia no quanto se
afasta mais ou menos do homem branco como centro e o remete a um conjunto pelos
pretensos tracos que o rednem em um grupo, dependendo do contexto, mais ou menos
discriminado.

Ora velados, ora escancarados, os conflitos étnico-raciais, no Brasil, remontam ao
nosso passado colonial, assentado como foi numa economia escravagista, vincando nossa
historia num forte legado de ideias e praticas discriminatorias que construiram nosso
imaginario e perseveram até os dias de hoje. PopulacBes nativas, africanos escravizados,
imigrantes asiaticos, sertanejos, etc., sentiram na pele, como um sinal de Caim, a marca
daquilo que os distinguia e, portanto, os rebaixava: o crime de ndo serem brancos. Assim
condenados, viveram historicamente mais ou menos marginalizados, mais ou menos
perseguidos e segregados, situacdo cujas consequéncias repercutem contemporaneamente,
num contexto biopolitico que submete uma massa cada vez maior de banidos a condicao,
segundo conceito de Giorgio Agamben, da vida nua. E a condicdo, a nosso ver, da vida do
sertanejo retirante, em Morte e Vida Severina, e a do imigrante nordestino marginalizado na
grande cidade, em O Homem que Virou Suco, — conceito operatorio, pois, em nosso estudo,
com o qual procuramos problematizar, como momento inicial da analise filmica, a condigdo
sob a qual surgem as vidas de Severino e Deraldo, figuras do homem ordinario de rosto
severino, 0s quais aparecem, a principio, — dentro de um quadro bastante explorado sob um

viés vitimizante —, mergulhados em espagos assinalados pela miséria.
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A vida nua, consoante Agamben, é a vida reduzida ao seu minimo bioldgico, a
vida natural — comum a todos 0s seres vivos — que interessa aos mecanismos e célculos do
biopoder, como o definiu Michel Foucault. E a vida reduzida & situacdo, de acordo com o
filésofo italiano, do homo sacer, metéfora a partir da qual procura pensar a condicdo da vida
nua sob o poder soberano no contexto biopolitico. Ora, 0 homo sacer, lembra o autor, é uma
figura do direito romano arcaico cuja condenagdo por delito cometido o submetia a uma
situacdo um tanto particular, tornando-o matavel — pois a impunibilidade de sua morte néo
constituia homicidio — e, no entanto, insacrificavel — ja que ndo poderia ser sacrificado de
acordo com as normas prescritas pelo rito. A vida sacra, a do homo sacer, matavel e
insacrificavel, é aquela, pois, que foi capturada na esfera da soberania, exposta a violéncia
soberana sob o estado de excecdo que configura a natureza de seu poder.

Com efeito, para Agamben, biopolitica, poder soberano e vida nua relacionam-se
intrinsecamente, de modo que, como o autor assevera, “a implicagdo da vida nua na esfera
politica constitui o nucleo originario — ainda que encoberto — do poder soberano. Pode-se
dizer, alids, que a producdo de um corpo biopolitico seja a contribuicdo original do poder
soberano” (2010, p. 14, grifos do autor). Nesse sentido, a biopolitica seria, para o filésofo, tdo
antiga quanto a excegdo soberana, percorrendo um longo processo histérico, muito anterior ao
contexto dos limiares da Idade Moderna, a partir do qual o biopoder teria emergido segundo
Foucault. Esse processo, no entanto, através do qual a vida natural é incluida nas estratégias
do poder estatal, essa politizacdo da vida nua, o ingresso, enfim, da zoé — a simples vida
natural, por oposicdo, na Antiguidade classica, ao bios, a vida qualificada — na esfera da pdlis,
é antigo, tanto quanto o poder soberano, ja que implicados um no outro. Contudo, no contexto
biopolitico contemporaneo, a crescente politizacdo do corpo biolégico que caracteriza o poder
soberano do Ocidente expde, sob sua configuracdo atual, o vinculo secreto que desde sempre
os ligara, explicitando-o e o aprofundando.

De acordo com o autor, poder soberano e vida nua apresentam-se, na verdade,
numa relacdo simeétrica, na medida em que o soberano, sendo aquele que decide sobre o
estado de excecdo, situando-se simultaneamente, portanto, dentro e fora do ordenamento
juridico, impGe-se como polo oposto diante do qual encontra o limite extremo que constitui o
alvo de seu poder: a vida nua, o corpo bioldgico abandonado, excluido do ordenamento
juridico. Uma vida, portanto, totalmente despida, privada de todo direito, a vida do homo
sacer, submetida ao seu oposto simétrico, o poder que pode mata-la impunemente, embora

sem realizar sacrificio.
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Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer apresentam duas
figuras simétricas, que tém a mesma estrutura e sdo correlatas, no sentido de que
soberano é aquele em relacdo ao qual todos os homens sdo potencialmente homines
sacri e homo sacer é aquele em relacdo ao qual todos os homens agem como

soberanos (idem, p. 86).

O homo sacer constitui, desse modo, a figura que melhor exprime o vinculo entre
a vida exposta e o soberano, cujo poder sob a configuracdo dos Estados totalitarios do
Novecentos assumiu a forma por exceléncia da biopolitica moderna, ja que, consoante o
autor, a reivindicacdo da vida nua constituia, nesses Estados, “o critério politico decisivo e o
local por exceléncia das decisdes soberanas” (idem, p. 118). Um poder que as imagens do
cinema sectario de Leni Riefenstahl ndo apenas retrataram, como também dele participaram,
coniventes, promovendo-o para a glorificacdo do nazismo. Cinema proselitista, como em O
Triunfo da Vontade (1935), documentério da cineasta alemd que deixou forte impresséo,
tendo admirado até mesmo ao Fihrer, tornando-a célebre pelos recursos criativos de que se
servira e também, é claro, pelo servico prestado ao regime. Mas as imagens mais
perturbadoras daquele contexto, nem a camera de Riefenstahl, nem sequer a propaganda
virulenta do nazismo, sob o comando de Joseph Goebbels, veiculava abertamente: afinal, era
nos campos de concentracao que as maiores atrocidades do totalitarismo alemé&o tinham lugar.

Ora, o campo, de acordo com Agamben, configura-se como o “puro, absoluto ¢
insuperado espago biopolitico”, apresentando-se, como tal, como “o paradigma oculto do
espago politico da modernidade” (2010, p. 119). Assentada no estado de excegdo, sua
estrutura juridico-politica reduz integralmente o seu habitante a vida nua, vida matével,
submetida — porque desprotegida pelo ordenamento juridico — ao poder sem qualquer
mediacdo. Disseminados pelos Estados totalitarios, os campos, contudo, ndo representam
paginas passadas da historia; pelo contrario, fazem-se presentes e se difundem no contexto
biopolitico contemporaneo, podendo ser reconhecidos, ndo obstante metamorfoseados, em
todo espaco onde vidas nuas se deparam inteiramente sob o arbitrio do poder soberano, como,
por exemplo, nos campos de refugiados na Europa, nas prisdes onde se isolam perseguidos
politicos sob governos ditatoriais, ou, entdo, nas periferias de grandes cidades, principalmente
nos paises mais pobres. S&0 espagos que no Brasil podemos reconhecer nas imagens de um
cinema com maior interesse de sondagem social que tanto tem marcado nossa producgéo
cinematogréfica, a qual historicamente os tem incursionado sob um viés critico, desde o sertdo
marcado pela fome, a miséria e o poder dos coronéis, aos meios marginalizados das cidades,

onde proliferam as favelas, a mendicancia e a violéncia. Espacos esses que sdo justamente
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onde encontramos Deraldo e Severino, 0s personagens que acompanhamos nos territorios de
exclusdo onde vivem, vidas nuas deslocadas as areas de seu abandono pelo Estado biopolitico.

Na verdade, ainda segundo Agamben, ndo sdo apenas estas vidas que se
encontram evidentemente excluidas, mas toda e qualquer vida é, sob a condicéo biopolitica do
poder nos dias de hoje, ainda que potencialmente, vida sacra, sujeita contemporaneamente a
uma violéncia sem precedentes. Razdo pela qual a forca repressora da policia pode invadir
arbitrariamente, em O Homem que Virou Suco, os barracos no morro onde Deraldo vive, em
meio a uma massa de tantos outros imigrantes nordestinos, marginalizados numa metrépole
hostil. E isso justamente por conta da confuséo de seu rosto, “rosto de nordestino”, com o de
um operario homicida, ja que o que os identificam, conforme aquela operacdo maquinica
apontada por Deleuze e Guattari, S&0 0s tragos que 0s irmanam num rosto comum, expressao
também de uma condicdo compartilhada. E a condicéo da vida nua, ou, consoante a metéafora
de Jodo Cabral de Melo Neto para se referir ao retirante, a da vida severina, que é a vida de
Severino, tanto quanto daqueles que permanecem ou deixam o sertdo e, certamente, daqueles
outros que, tendo atingido a grande cidade, vivem apartados em espacos insulados do meio
urbano. No6s os designamos, em nosso estudo, pela imagem estereotipada através da qual os
reconhecemos como “rostos severinos”, isto €, os rostos destes homens e mulheres ordinarios
cujas “fei¢cdes nordestinas” enfeixam-nos numa representacdo reducionista e preconceituosa
de uma grande massa indiferencada de vidas rebaixadas a uma vaga de migrantes, os quais
deixam a aridez de sua terra para errar pelas cidades.

Seus rostos sdo severinos justamente porgque expressam a condicdo da vida desses
homens e mulheres, a vida severina, identificados a partir dos tracos ndo-conformes que 0s
estigmatizam, numa visdo racista que ora os tolera, ora 0S persegue — mas sempre 0S
discrimina. E essa vida, como o dissemos, exprime, por outro lado, a condi¢do da vida nua,
aquela vida despojada, abandonada, despida de todo direito, que tanto faz, ao poder, que
persista ou morra. Tal é a condicdo da vida em que se empenha em reduzi-la o Estado
biopolitico, sujeitando-a a um controle que procura invadi-la por completo, mas que nao é
capaz, todavia, de domina-la absolutamente, pois que toda vida humana é constituida por uma
natureza potencial com que pode reagir ao biopoder. Essa é a sua biopoténcia, isto €, a
poténcia da vida que responde ao poder sobre a vida, perspectiva fundamental nos trabalhos
de autores que a tém pensado em sua contrapartida ao poder biopolitico, como Michael Hardt
e Antonio Negri (2010), os quais procuram compreender — numa obra dedicada ao estudo das

condicBes globais da politica contemporénea — o processo de constitui¢do e a configuracdo da
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nova ordem global, que denominam Império, e as possibilidades de resisténcia do que
designam por Multid&o as injun¢es dominantes.

A nova ordem, segundo 0s autores, apresenta, basicamente, uma nova
configuracdo da soberania, que teria suplantado aquela correspondente a dos Estados-nagéo
modernos, num processo que teria se consolidado no contexto de intensificacdo da
globalizagdo das trocas econdémicas e culturais, na segunda metade do século XX. Na nova
forma imperial de supremacia, o poder central que no Estado-nacdo exercia o monopdlio
sobre o territorio teria ruido, instaurando-se uma nova configuracdo da soberania assinalada
pela inexisténcia de um centro territorial de poder e pelo borramento das fronteiras. O
Império, desse modo, como os autores o definem, caracteriza-se, primeiramente, pela
auséncia de fronteiras geograficas, rompendo, ademais, com as fronteiras temporais, ja que
suspende a histdria, apresentando-se como existéncia eterna daquilo que, no entanto, € na
verdade relativo e historico. Além disso, embora alegue como fim a busca e a manutencdo da
paz, o exercicio de seu poder resulta constantemente em derramamento de sangue, num
processo de banalizacdo da guerra que se reduz, no novo contexto, ao status de acéo policial.
Por fim, consolidando e intensificando os mecanismos de comando da denominada sociedade
de controle, o Império, para Hardt e Negri, configura-se como forma paradigmaética de
biopoder, a culminancia desse processo pelo qual o poder penetrou a vida social como um
todo.

Na trilha das investigacGes de Foucault acerca dessa forma de poder, Hardt e
Negri reconhecem a natureza biopolitica que o constitui na nova ordem global, condicédo
material que determina o funcionamento da maquina imperial. Neste paradigma de governo,
nas palavras dos autores, “o poder de mando do Império funciona em todos os registros da
ordem social” (2010, p. 15), regulando-a por dentro, numa forma de poder em que 0 que esta
em jogo é a producéo e a reproducdo da propria vida. E a vida submetida, como vimos com
Agamben (2010), aos mecanismos e calculos do poder estatal, a uma vigilancia que, segundo
Deleuze (1992), supera, na atual sociedade de controle, a dominacdo dos meios de
confinamento da sociedade disciplinar. Porém, ainda que procure invadir, vigiar e controlar a
vida social em todos os seus aspectos, o (bio)poder imperial ndo é capaz de nulificar a agdo de
forcas que se recusam a se deixar dominar. E nesse sentido que procuramos ver 0s
personagens de nosso estudo como figuras de homens que ndo sucumbem paralisados a
condicdo que os marginaliza; pelo contrario, Deraldo e Severino representam, na verdade,

expressdes potenciais de resisténcia. Mas que sdo formas, no entanto, de resisténcia —
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conforme Hardt e Negri a valorizam em contraposicao a sua configuracdo tradicional — que
assumem feicGes que ndo correspondem as formas histéricas das lutas do operariado.

Com efeito, os autores percebem a nova ordem atravessada por uma tensdo entre
as forcas do Império, que subjugam e exploram, e as forcas da Multiddo, que se opdem e
resistem a tal subjugacéo e exploragdo. A Multiddo é poténcia coletiva, a soma de todas as
poténcias singulares, um conjunto, portanto, heterogéneo, um tanto impreciso, escorregadio e
que expressa, de acordo com o0s autores, na nova ordem mundial, uma transformacao
fundamental nos conflitos e modos de resisténcia as injuncdes sociais. Num contexto em que
a classe operéria industrial teria sido deslocada de sua posi¢do hegemdnica na composi¢do do
proletariado — redefinido este por Hardt e Negri “como uma vasta categoria que inclui todo
trabalhador cujo trabalho é direta ou indiretamente explorado por normas capitalistas de
produgéo e reprodugao, e a elas subjugado” (2010, p. 71) —, assim como 0s sujeitos, também
as formas de resisténcia teriam mudado, 0 novo proletariado expressando, agora, seus desejos
e necessidades por meio de outras formas de luta. Diferentemente dos ciclos internacionalistas
dos movimentos operarios que configuraram suas principais formas de resisténcia até o inicio
do século XX, as lutas, depois disso, tenderam a ser especificas demais, incapazes de gerar
novos ciclos, impossibilitadas de serem comunicadas de modo a constituir uma corrente de
revoltas internacional. Circunscritos, assim, 0s desejos e necessidades que cada luta, em sua
especificidade, expressa, ndo haveria mais, entdo, como traduzi-los para contextos diferentes.
Ndo mais seria possivel, desse modo, como antes, que essas lutas se expandam
horizontalmente como ondas; na verdade, elas realizariam, agora, um movimento diferente:
“Talvez exatamente porque todas essas lutas sdo circunscritas, e portanto impedidas de viajar
horizontalmente na forma de ciclo, elas se véem forcadas a uma expansédo vertical e a tocar
imediatamente no nivel global” (idem, p. 74).

N&o obstante nossa realidade contextual ndo coadunasse, exatamente, com as
condigdes historicas que produziam ja essas mudancas profundas apontadas pelos autores, é
interessante notar, porém, sob a luz dessa perspectiva de leitura, o impasse fundamental que
angustia o personagem de O Homem que Virou Suco, cuja reincidente tentativa frustrada de
insercdo na classe operéria direciona-o para outra via acdo. Deraldo, embora o queira, ndo €
membro da classe operaria, assim como Severino também ndo 0 é; mas isso ndo oS
amesquinha como débeis e vulnerdveis vidas humanas. S& homens que encarnam, pelo
contrério, outras figuras de resisténcia, forcas singulares de luta, personagens que o cinema
brasileiro tem explorado, sobretudo, ap6s o transe em que mergulharam os cineastas de

esquerda com o golpe de 1964. Afinal, desfazia-se, entdo, como numa miragem, a percepgao
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teleoldgica que sustentara a ideia de um horizonte utdpico proximo, o mar que Manuel, de
Deus e o0 Diabo na Terra do Sol (1964), alcancara, mas do qual Paulo, de Terra em Transe
(1967), saia, desiludido.

Num contexto em que em quase toda a América Latina as forcas reacionarias
manifestavam sua face perversa em ditaduras truculentas que perseguiam e desestabilizavam
0s grupos de esquerda, ruiam, entdo, as esperancas nutridas, reverberando, nos campos das
artes, numa reavaliacdo dos projetos ideoldgicos erigidos até ali. Isso num momento em que,
por outro lado, emergia, no mundo, segundo Hardt e Negri, a nova ordem imperial, com todas
as suas consequéncias para a organizacao e as novas formas de luta do proletariado. Tudo isso
num processo historico, enfim, de transformagdes fundamentais que colocavam em questao as
leituras classicas das esquerdas revolucionarias, sobretudo, logo depois, com o colapso da
Unido Soviética, e que impunha, pois, a necessidade de uma reavaliacdo radical dos projetos,
da organizacdo e das estratégias de luta.

Para Hardt e Negri, as novas configuragdes de luta, no novo contexto, séo
limitadas a condicdes locais; contudo, € exatamente ai, segundo os autores, que reside sua
forca. J& que ndo ha, na ordem imperial, centro geografico de poder algum, como outrora
localizdvel no Estado-nagdo soberano, no mundo plano que se configura
contemporaneamente, seu centro é virtual e pode ser atacado, portanto, de qualquer lugar.
Ainda que localmente circunscritas, as lutas da Multiddo levantam problemas de relevancia
supranacional, atingindo, no salto vertical que realizam, as mais fundamentais articulacdes do
Império. “Lutas serpentinas”, como se expressam os autores, tanto mais poderosas porque
prescindem da formacdo de uma corrente, atacando diretamente o centro do poder que
procura controlar a vida, mas que ndo é capaz de fazé-lo jamais ao ponto de subjuga-la por
completo, ja que a vida é essencialmente poténcia, mesmo a vida severina, mesmo no limiar
da morte.

Ora, nada pode ser imposto unilateralmente de cima para baixo; o poder que
domina precisa defrontar-se, inevitavelmente, com a insubordinacdo. Como Peter Pal Pelbart
(2012) observa, utilizando-se dos conceitos de Hardt e Negri, a despeito de todos os esforgos
com que o Império procura penetrar e controlar no territdrio subjetivo da Multiddo, esta avulta
no coracdo da capital, expondo a constante e crescente perigo o proprio poder que a tenta
capturar, escapando-lhe. Assim como, numa referéncia ao conto A Muralha da China, de
Franz Kafka, o Império Chinés viu frustrado o seu projeto de contencdo, pela construcdo da
muralha, das invasfes de povos ndmades ao norte, também o Império contemporaneo ndo

pode evitar, hoje, a ameaca dos novos “ndomades” que o pressionam justamente nos centros
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(virtuais) de seu poder. Ocorre que o poder imperial de nosso tempo, diferentemente daquele
de que trata Kafka, ndo mais constroi muralhas, tendo se nomadizado completamente,
precisamente em resposta a nomadizacdo generalizada da Multiddo. Sob tais condicdes, a
nova forma de poder se constitui, assim, de modo a atingi-la diretamente em sua dimensao
subjetiva, procurando capturar seus desejos, impondo-lhe formas de vida que ela consome por
meio do fluxo constante de imagens, informacdes, conhecimentos e servigos. Nesse contexto,
imprescindivel a fim de que se conserve, o exercicio do poder no Império ndao pode mais se
realizar sendo na forma de um controle nomadizado, penetrando e impondo seu dominio no
territorio subjetivo desses novos “ndmades”, os quais, porém, como o esquizo — figura de
resisténcia para Deleuze e Guattari —, encontram as brechas por onde se esquivam de seus
mecanismos de poder.

Sob a forma conexionista, consoante Pélbart, que constitui o capitalismo
contemporaneo, sdo geradas novas formas de exploracdo e de exclusdo, tomam forma novas
elites e novas misérias, impondo-se, entdo, uma nova angustia: a do desligamento. Avulta,
hoje, num aparente paradoxo, uma exclusdo macica que constitui a contraparte da atual
plugagem global promovida pelo capitalismo em rede, o que leva ao desplugamento da
maioria, mas que, por outro lado, produz a abertura de brechas onde séo gestados territorios
existenciais alternativos que escapam as capturas do capital. Isso porque, ndo obstante
desconectados, esses excluidos do capitalismo conexionista, exatamente em razdo do
territério de exclusdo ao qual foram abandonados, podem ali construir territorios subjetivos,
afirmando a sua propria vida contra a l6gica do capitalismo cultural que procura expropriar e
revender modos de vida consoante seus interesses. Nesse sentido, o autor alude a Maurizio
Lazzarato para chamar a atencéo a capacidade que tém todos e qualquer um, fora dos ditames
do capital, de produzir o novo, isto ¢, de “inventar novos desejos € novas crengas, novas
associacdes e novas formas de cooperagio” (PELBART, 2012, p. 05). Essa capacidade é a
unidade elementar que constitui a poténcia das pessoas comuns, de toda vida ordinaria e,
portanto também, da vida severina, a despeito do retrato vitimizante que lhe ¢ pintado. E a sua
virtualidade molecular, a forga de cada singularidade, cuja expressao, ainda que minuscula, ao
propagar-se ganha forga, mobilizando a Multid&o.

Esse corpo biopolitico coletivo € o que representa, hoje, para o autor, a
possibilidade politica de fazer frente ao biopoder imperial, num contexto em que o
fundamento dialético das formas de resisténcia que perduraram até meados do século XX teria
ja se transformado. O embate entre forcas antagénicas em disputa pelo poder, a luta de classes

que opde ao explorador a massa dos explorados, identificados a partir de sua condicdo de



35

classe e de seu projeto revolucionario, representaria, para o autor, uma configuracao histérica
a ser reavaliada ante os conflitos que se estabelecem na nova ordem global. Com efeito, o
contexto contemporaneo, como Pélbart observa, ‘“dada sua complexidade, suscita
posicionamentos mais obliquos, diagonais, hibridos, flutuantes” (2011, p. 10), o que demanda,
por conseguinte, outras formas de resisténcia que respondam as novas condicdes politicas. A
resisténcia, agora, “se d4 como a difusdo de comportamentos resistentes e singulares. Se ela se
acumula,” prossegue o autor, “ela 0 faz de maneira extensiva, isto €, pela circulacdo, a
mobilidade, a fuga, o éxodo, a desercdo: trata-se de multiddes que resistem de maneira difusa
e escapam das gaiolas sempre mais estreitas da miséria e do poder” (idem, p. 10).

Permanece 0 horizonte utdpico, persistem o desejo e a necessidade de superar toda
forma de exploracdo e exclusdo, — resiste ainda, em suma, a ideia aparentemente batida e
desgastada de resisténcia —, mas sdo tracadas, entdo, novas linhas de fuga. Para o autor, estas
se caracterizariam, agora, por formas singulares de resisténcia, potencialidades despertadas
em cada vida singular, como nas vidas dos homens ordinérios aos quais dedicamos este
estudo. Eles ndo aparecem, como no cinema eisensteiniano, mergulhados no momento de um
evento revolucionario, ou em meio a massa mobilizada em greve contra o Capital; mas nem
por isso figuram, por outro lado, como impotentes vidas andnimas, alienadas e capturadas
pelo poder. Sua resisténcia, na verdade, € de outro tipo, assume uma diferente forma, é
singular, e seu inimigo sdo todas as formas que manifestam a opressdo do individuo, sua

vampirizacao, 0s mecanismos de controle, os processos de marginalizacao.
2.2 A SINGULARIDADE QUALQUER E A POTENCIA DO NAO

E precisamente porque a Multiddo, para Hardt e Negri, é heterogénea, plural,
refrataria a unidade politica, que ndo mais haveria, assim sendo, como as novas possibilidades
de luta conservarem aquela configuracdo secular ja incompativel com as condi¢des politicas
atuais. No novo contexto, as forcas que se insubordinam e mais ameagcam o biopoder ndo mais
irromperiam, desse modo, de organizagdes associativas de individuos, como outrora, mas
sobretudo das acdes de singularidades, a acdo de um ser qualquer, sem identidade, que pode
confrontar o Estado, como aquele que, nos eventos de Maio em Pequim, desafiou a violéncia
do governo chinés diante de um tanque na Praca Tienanmen. Isso porque, como explica
Agamben, “0 facto novo da politica que vem é que ela ndo sera ja a luta pela conquista ou
controle do Estado, mas luta entre o Estado e o ndo-Estado (a humanidade), disjuncéo
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irremediavel entre as singularidades quaisquer e a organizagao estatal” (1993, p. 67, grifos
do autor).

Ora, a singularidade qualquer, segundo Agamben, num texto que apresenta uma
perspectiva diferente daquela um tanto catastrofista de Homo sacer, € o ser da comunidade
que vem, ideal politico de comunidade pensado em contraposi¢do aos projetos comunitarios
que na década de 1980 ja se mostravam frustrados. “O ser que vem”, diz o autor na primeira
linha de seu texto, “é o ser qualquer” (idem, p. 11). Ndo o qualquer um, tomada a
singularidade na sua indiferenciacdo quanto a uma propriedade compartilhada com outras
singularidades, mas o ser qualquer, nem universal, nem individual, considerado precisamente
em sua singularidade, em seu ser tal qual é. Para Agamben, a singularidade qualquer néo
apresenta nenhuma condicdo de pertenca, nada que a encerre sob uma identidade num

conjunto:

Nesta, o ser-qual é tomado independentemente das suas propriedades, que
identificam a sua inclusdo em determinado conjunto, em determinada classe (0s
vermelhos, os franceses, 0s mugulmanos) — e considera-se que ele ndo remete para
uma outra classe ou para a simples auséncia genérica de pertenca, seja ela qual for,

mas para o seu ser-tal, para a propria pertenca (idem, p. 12).

Porgue ndo ha em sua comunidade uma propriedade que Ihes esteja acima e que
Ihes imponha, desse modo, um destino histérico a cumprir, as singularidades quaisquer ndo
cabe nenhuma tarefa a realizar. A comunidade que vem ndo tem esséncia; ela se constitui na
sua impropriedade. Uma comunidade ndo pressuposta, sem estar fundada numa reivindicagéo
identitaria, num conceito ou propriedade e que, portanto, de acordo com o autor, exime as
singularidades de qualquer papel numa suposta obra comum que devam empreender. Ndo ha
destino algum que se lhe atribua, assim como tampouco haveria uma origem que lhe
determinaria o dever de preservar ou, se perdida, resgata-la; o que nao significa, no entanto, o
autor adverte, que a singularidade qualquer ndo seja, ou ndo deva ser alguma coisa. Na
verdade, had algo que ela é e tem de ser: “mas este algo ndo é uma esséncia, ndo ¢
propriamente uma coisa: é o simples facto da sua prépria existéncia como possibilidade ou
poténcia” (idem, p. 38, grifos do autor). O ser qualquer, segundo Agamben, “tem sempre um
carater potencial” e que “nao € apenas a poténcia deste ou aquele acto especifico”, mas “o ser
que pode nao ser, que pode a sua propria impoténcia” (idem, p. 33).

Se toda poténcia €, a0 mesmo tempo, “poténcia de ser” e “poténcia de ndo ser”,

quando “poténcia de ser”, ela se realiza sempre num determinado ato, uma poténcia cega,
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consoante Schelling, j4 que ndo pode ndo passar ao ato; porém, quando “poténcia de ndo ser”,
a poténcia ndo se reduz jamais a um simples transito de potentia ad actum, razéo pela qual, de
acordo com Agamben, 0 que se tem aqui € uma potentia potentiae, uma poténcia cujo objeto é
a propria poténcia. E justamente esse o “carater potencial”, de que fala o autor, do ser
qualquer, essa poténcia do ndo, uma poténcia suprema ja que tanto pode a poténcia como a
propria impoténcia. Sua expressao radical, para Agamben, encontra na literatura a importante
figura de Bartleby, famoso personagem de Herman Melville, escrivdo que a todas as ordens e
pedidos que lhe sdo dirigidos responde simplesmente ndo, que “preferiria nao”, nao
escrevendo outra coisa, desse modo, que a sua poténcia de ndo escrever. Bartleby é o rasum
tabulae de que fala Aristételes em De anima, a tdbua de escrever na qual nada esta escrito e
que representa, pois, a pura poténcia do pensamento, que ndo € apenas a “poténcia de pensar
este ou aquele inteligivel”, desaparecendo, assim, desde logo no ato, mas que ¢ “também

poténcia de ndo pensar” (idem, p. 34).

E gracas a esta poténcia de nio pensar que o pensamento pode virar-se para si
préprio (para a sua propria poténcia) e ser, no seu auge, pensamento do pensamento.
Neste caso, 0 que ele pensa, no entanto, ndo é um objeto, um ser-em-acto, mas essa
camada de cera, o rasum tabulae, que ndo é mais do que a sua prdpria passividade, a
sua pura poténcia (de ndo pensar): na poténcia que se pensa a si propria, ac¢do e
paixdo identificam-se e a tbua de escrever escreve-se por si ou, antes, escreve a sua

prépria passividade (idem, p. 35).

Bartleby representa, para Agamben, a politica da passividade que constitui 0 viés
sob o qual considera o horizonte politico da singularidade qualquer, um ser passivo que nao
deve ser confundido, porém, com o ser alienado e conformado. Isso porque Bartleby ndo é
simplesmente passivo; ele “escreve a sua propria passividade”, é sujeito em sua poténcia do
ndo, poténcia que se volta para si, que pensa a si mesma. O seu ndo intransigente constitui um
forte gesto de resisténcia, leva-o ao extremo de sua morte, uma postura radical que
desconcerta e pde em cheque qualquer forma de controle, qualquer mecanismo de exploragéo.
Um gesto que se reflete, a nosso ver, em particular na postura de Deraldo, que se insurge a
todo momento contra toda e qualquer forma de manifestacdo do poder, seja no contexto mais
material da vampirizacdo do trabalho pelo Capital, seja na dimensdo menos palpavel da
inculcacgdo ideoldgica pelos interesses da sociedade capitalista. Sua postura é também a de um
ndo intransigente, que ndo o leva, porém, ao mesmo fim de Bartleby, mas que, por manté-lo

fora das relagdes capitalistas de trabalho, desloca-o a uma condi¢do marginal.
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Se bem que ndo encontremos a mesma postura na figura de Severino, 0s dois
personagens expressam, igualmente, a potencialidade de homens singulares ordinarios e
suscitam, por conta disso, neste estudo, um debate politico fundamental que Agamben levanta
a proposito da figura de Bartleby. Afinal, o personagem de Melville, para autores como o
filésofo italiano, ndo obstante sua distancia temporal, coloca em questéo e leva a pensar, hoje,
as possibilidades de uma nova configuracdo de sociabilidade, uma nova comunidade, num
contexto em que o novo paradigma politico refutaria, segundo o autor, propostas comunitarias
que ignoraram e/ou produziram violéncia sobre as singularidades. A comunidade por vir, essa
nova forma de sociabilidade expressa na figura solitaria de Bartleby, ndo mais pode estar
assentada em nenhuma reivindicacdo identitaria, ndo mais pode ser mediada por nenhuma
condicdo de pertenca, sendo a prépria pertenca do ser-tal, uma comunidade de singularidades
gue ndo tém pertinéncia, mas que se relacionam na manifestacdo de seu ser comum. E é ai que
se revela, precisamente, o ‘“carater potencial” da singularidade qualquer que constitui a
ameaca mais radical ao Estado, ja que este, como Agamben ressalta, pode reconhecer, em
ultima instancia, qualquer reivindicacdo identitaria, mas que o que nao pode, pelo contrério, é
justamente admitir que as singularidades formem comunidade sem a fundamentarem numa
identidade representavel, sem reivindicarem condicdo alguma de pertenga. O ser qualquer
figura, assim, sob as novas condi¢des dos conflitos que se instauram no contexto biopolitico,
como o principal inimigo do Estado, a mais perigosa forma de resisténcia que pode atingi-lo,
a principal forca, em suma, que pode subverter o biopoder estatal.

Pode parecer uma relacdo bem desproporcionada, esta que divide e opbe — nas
palavras de Agamben — o Estado e 0 ndo-Estado; contudo, embora ndo constituam sociedade,
pois que estdo privadas de qualquer identidade que possam reconhecer; embora refutem toda
condicdo de pertencimento e ndo se organizem, portanto, em grupo algum fundado em lacos
coletivos de comunhdo; as singularidades, apesar de parecerem bem minima forca,
constituem, pelo contrario, no comum do corpo biopolitico que as somam em Multidédo,
biopoténcia irrefreavel, forca indoméavel que configura as possibilidades de luta para uma
comunidade por vir. Cada singularidade é como a pequena luz do vaga-lume, na bela imagem
de Pier Paolo Pasolini para se referir a resisténcia na Italia fascista, discretissimos sinais,
fugazes, frageis, que atravessam a escuridao da noite, resistindo como podem, lutando por
emitir seus lampejos e procurando dirigi-los a tantos quantos possam alcangar. Uma
significativa metafora que, nesse sentido, Georges Didi-Huberman (2011) toma emprestada

ao famoso cineasta italiano, a fim de pensar as possibilidades de resisténcia — da cultura, do
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pensamento — sob as injuncdes da atual configuracdo da sociedade capitalista, assinalada pela
luz ofuscante do poder politico e da dominacao espetacular das midias.

Didi-Huberman lembra como, numa carta dirigida a um amigo no inicio de 1941,
Pasolini produzia uma inversao da relacdo metaforica, presente na Divina Comédia de Dante,
concebida no contraste entre a luce, a grande luz do paraiso, e as lucciole, as pequenas luzes
dos vaga-lumes que polvilham de pequenas chamas a oitava vala do inferno, a dos
“conselheiros pérfidos”: sob o contexto marcado pela experiéncia da guerra e da opressdo
fascista, Pasolini constatou que se vivia entdo num tempo em que os “conselheiros pérfidos”
se encontravam banhados sob a grande luz, enquanto as pequenas luzes dos vaga-lumes
passavam a representar todos aqueles que procuravam resistir de alguma forma. Sob o claréo
ofuscante de uma realidade infernal, quando se expunham gloriosamente seus politicos
desonestos, opunham-lhe, ainda que discretamente, seus efémeros lampejos, 0s vaga-lumes,
enfrentando na medida do possivel o mundo de terror que os cercava.

O amargo diagndstico, no entanto, ao qual Pasolini se resignaria no final de sua
carreira, levou-o a expressar, no polémico “Artigo dos vaga-lumes” de 1975, — contexto agora
mergulhado, segundo o cineasta, num universo de terror instalado por um neofascismo ainda
mais devastador que o fascismo historico —, uma visdo derrotista marcada pela morte dos
vaga-lumes. No ultimo ano de sua vida, meses antes de ser violentamente assassinado, 0
cineasta renegava, assim, a bela imagem que ele proprio cunhara, incapaz ja de enxergar esses
sinais que, ndo obstante discretissimos, resistem no meio da noite que atravessam fugazes.
Uma visdo apocaliptica dos tempos atuais cuja persisténcia no pensamento contemporaneo
Didi-Huberman critica, observando que, “uma coisa ¢ designar a maquina totalitaria”, como o
fez Pasolini, “outra coisa ¢ lhe atribuir tdo rapidamente uma vitéria definitiva e sem partilha”
(2011, p. 42). Para além da profunda escuriddo da noite ou do cegante ofuscamento da luz, é
preciso ver “o espaco — seja ele intersticial, intermitente, n6made, situado no improvavel — das
aberturas, dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (idem, p. 42). Afinal, segundo o

autor, os vaga-lumes néo desaparecem:

E somente aos nossos olhos que eles “desaparecem pura e simplesmente”. Seria bem
mais justo dizer que eles “se vao”, pura e simplesmente. Que eles “desaparecem”
apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem de
sua vista porque o espectador fica no seu lugar que ndo € mais o melhor lugar para

vé-los (idem, p. 47).
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T&o mais profunda a noite, tanto mais necessario, portanto, procurar a pequena luz
dos vaga-lumes, convocagdo fundamental que Didi-Huberman promove a fim de que
repensemos nossos modos de ver o mundo, sobretudo contra certas visdes pessimistas,
desencantadas, que proliferam nos meios intelectual e artistico. Afinal, qualquer que seja a
designacgéo que se lhe confira, biopoder (em Foucault), sociedade de controle (para Deleuze),
Império (segundo Hardt e Negri), forca alguma pode se impor unilateralmente de cima para
baixo ao ponto de tolher por completo o carater potencial da vida. Mesmo na condi¢do mais
bestial a que possa ser reduzida, como no terror de Salo, de Pasolini, a vida ndo deixa jamais
de ser poténcia, pois que é ontologicamente constitutiva de sua natureza: aquilo que para
Agamben constitui a poténcia da singularidade qualquer, ou, na metafora criada pelo cineasta
italiano, o lampejo dos vaga-lumes, tdo presente em sua obra, como na forte imagem do povo
em sua “Trilogia da Vida”, o qual abandonara, porém, desiludido, pouco antes de morrer.

E justamente sob essa perspectiva, a luz desse referencial, que definimos, entéo, o
norte de nosso estudo, a fim de pensar a figuragdo do homem ordinario — de rosto severino —
na ficcdo audiovisual brasileira. Para tanto, questionamos, primeiramente, a imagem
historicamente cristalizada que o reduz as estereotipadas linhas de uma identidade vazia,
aprisionada nos tragos identitarios que a classificam como a do “tipo nordestino”, um angulo
despotencializador sob o qual tem sido enquadrada em sua visibilidade alcangada no cinema e
nas midias. Designando esse homem pelo “rosto severino” cujos tracos parecem defini-lo,
segundo a operacdo maquinica de rostificacdo que o captura para exclui-lo como desvianca
racial em relacdo ao homem branco, partimos da condicdo que o rebaixa a esse qualquer rosto
severino, a fim de encontrar — nos personagens interpretados por José Dumont em O Homem
que Virou Suco e Morte e Vida Severina — 0s seus rostos singulares que os liberte desses
tracos engessados que os confinam naquela imagem estereotipada. N&o obstante operemos
com o conceito de vida nua, fazemo-lo, a principio, para situar a condicdo da vida severina,
problematizando, ademais, a 6tica mesma sob a qual essa é frequentemente retratada segundo
a dupla imagem reproduzida do miserabilismo e da violéncia espetacularizada. 1sso, porém,
tdo-somente nessa condi¢do e como momento inicial, pois séo, na verdade, as singularidades
de Deraldo e Severino o fito de nosso objeto, isto é, o carater potencial do ser qualquer do

homem ordinario expresso nesses personagens protagonizados por Dumont.
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3 O QUALQUER ROSTO SEVERINO OU O ROSTO SINGULAR QUALQUER DE
SEVERINO

Sob a luz ténue do alvorecer, os contornos escuros de uma vegetagdo pobre
emergem e vao aos poucos, com a passagem dos planos e a presenga mais intensa do brilho
solar, desvelando a imagem desoladora de um espaco semiarido, dominado por um flora
cactacea e quase nenhuma visao de vida animal. A camera baixa destaca, contra o fundo entre
azul e nebuloso do céu, caules espinhosos e a galharia ressecada de arvores esqueléticas. Os
planos fixos, muitas vezes em detalhe, alguns num enquadramento mais amplo, movem-se
pelas fusbes de sua transicdo de um a outro, descrevendo, assim, 0 espaco de onde parte a
narrativa, onde comeca a historia do personagem que acompanharemos. E a primeira
sequéncia de Morte e Vida Severina, preenchida pelo som melancélico da musica de Chico
Buarque, uma sequéncia descritiva que nos situa numa regido, o sertdo nordestino, um espaco
gue ja nos € conhecido por tantas outras imagens de um importante fildo cinematografico: o
cinema regionalista e do cangaco.

A presenca humana surge apenas na sequéncia seguinte, somente depois de
apresentado o meio, e confundida com o préprio meio, uma figura turva, borrada, dissolvida e
fundida com os elementos ambientes (imagens 1, 2 e 3). Aparece como um corpo amorfo,
uma indistinta mancha acinzentada, como a ramagem cinza da vegetacdo palida e seca,
distinguindo-se na medida em que caminha na dire¢do da camera, num andar meio coxo que
parece fazé-la balancar como os galhos que oscilam ao vento. O homem e seu lugar figuram,
pois, substancialmente ligados, aspectos que compdem um conjunto, integrados de modo que
0 Ser que assim emerge por entre as plantas nativas parece despontar como a espécie local que
irrompe da paisagem. E ele desse modo assoma como um elemento desta que recompde sua
figura, num movimento lento acompanhado pelo som ambiente, quando sé entdo emite sua
voz, 0 monologo de um retirante solitario.

Em certo sentido, numa perspectiva naturalista que concebe o ser como que
determinado pelas condi¢des do ambiente onde vive, entrevemos, primeiramente, a figura de
um homem cujos contornos o soldam a silhueta da paisagem, cuja forma irmana-se ao meio.
Uma intima relacdo reafirmada em outros momentos do filme, como quando, por exemplo,
chegado a um latifundio canavieiro, ndo podemos localizar o homem, de inicio, numa
primeira tomada em plano geral de uma encosta dominada pela visdo das canas-de-agucar.

Com o movimento de zoom para frente, porém, a cdmera se aproxima de um ponto onde,
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mergulhado no canavial, reconhecemos aos poucos a imagem do homem até entdo
amalgamada com o campo (imagens 4, 5 e 6). Como se suas matérias se trocassem, seus
elementos se conectassem, encontramos 0 homem, assim, visceralmente ligado a sua terra,

inscrito nela e marcado por ela.

Imagens 1, 2 e 3 — Severino emergindo da galharia seca

Por outro lado, o recurso constante as fusGes da montagem parece exprimir
tambeém, na linguagem filmica, essa fusdo fundamental entre a figura humana e o seu espago,
imbricando-os nas suas imagens que se atravessam. Vemos a terra e seus elementos através da
sombra do homem, ou entdo 0s seus contornos que se projetam sobre ele, criando, assim,
imagens expressivas como a do rosto do personagem que, por um momento, aparece
profundamente sulcado pelo seu encontro com a imagem evanescente da galhada nua e
ressequida de uma arvore (imagem 7). A camera o enquadra num close-up, de perfil,
acompanhando-o lateralmente enquanto caminha, fazendo sobressair seu rosto ao passo em
que se desfaz o plano anterior fundido da arvore, a qual vinca sua pele como vasos que
afloram ou, melhor, como rugas penetrantes que escavam fundo. O rosto preenche a tela e o

seu olhar, mergulhado meio que sem horizonte no ambiente agreste, traduz, no liame em que
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se comunicam, a desolacdo que compde o conjunto daquele chdo e as formas de vida que o

pisam e nele fincam raizes.

Imagem 7 — O rosto severino sulcado como a terra

Rosto e paisagem se fundem. Na verdade, eles se repercutem, segundo Gilles
Deleuze e Feélix Guattari (2007, p. 38), pois, afinal, um é correlato do outro. Nesse sentido,
Morte e Vida Severina parece estabelecer, num primeiro momento, na corrente de uma
tradicdo artistica de perspectiva sociologica, uma correspondéncia metaforica na relacdo que
exprime o vinculo entre o tipo de vida que ali existe e as condi¢Bes do lugar que a envolve e
condiciona. Num artista brasileiro, alids, que nos deixou uma vivida imagem dos retirantes
nordestinos, remetendo-nos ao inicio da arte moderna no pais, podemos ja reconhecer, entre
as marcas mais fortes do trabalho de Candido Portinari, a expressdo do lagco profundo que ele
observa, e representa, entre o elemento humano e a terra a que pertence. Em Café (imagem 8),
por exemplo, os dois elementos se harmonizam na ligacdo que o pintor estabelece entre os
corpos humanos, com seus pés desproporcionais, e 0 solo onde os engastam, num uso de tons
vermelhos que parece fundir tudo numa substancia comum. Por outro lado, de certo modo até
bem proximo a sequéncia de imagens 4, 5 e 6, € bastante significativa, ainda no mesmo
contexto, essa relagéo explorada pelo pintor lituano Lasar Segall na obra Bananal (imagem 9),
na qual aparece, em meio as folhas de bananeira, um rosto harmonizado com as formas

daquelas. A figura humana, aqui, destaca-se, mas parece tdo plantada no lugar como os pés de
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banana que a envolvem, integrada aquela paisagem pelas linhas que desenham o rosto e a

folhagem num encontro de seus tragos.

Imagem 8 — Café (Candido Portinari) Imagem 9 — Bananal (Lasar Segall)

O prdprio titulo, na pintura de Segall, ndo faz referéncia alguma a figura humana,
como se esta fosse, numa abordagem que a I&é implicada em seu meio, mais um dos aspectos
do espago que a obra descreve. Um sentido que, por outro lado, no campo da producdo
literéria, radicalizou-se na concepg¢do determinista que insuflou, nas letras nacionais, por
exemplo, o naturalismo de romancistas como Aluisio Azevedo. O fatalismo determinista de
Hippolyte Taine incutia a ideia de um individuo subordinado a fatores geogréaficos e
hereditarios, reverberando, entre os literatos de fins do século XI1X, numa escrita reduzida a
um descritivismo a qual o elemento humano comparecia determinado pelas influéncias do
meio. Razdo pela qual se enleavam, esses escritores, em contradi¢cdes insollveis, ja que o
romance socialmente engajado proposto por Emile Zola colidia com essa visdo
despotencializadora do sujeito (rebaixado a objeto) face ao contexto sécio, histérico, e,
sobretudo, geogréafico e bioldgico.

A tradicdo marxista também conferiu as for¢as do meio um papel fundamental
sobre o individuo, sem reduzi-lo, porém, a um ser passivo. Pelo contrario, o sujeito &
concebido e conclamado a desempenhar seu papel como agente historico, a intervir no seu
tempo, gesto politico que norteou, no campo artistico em geral, projetos ideoldgicos
comprometidos com o ideario marxista de transformacéo social. Esse foi o horizonte utopico
que, no cinema, por exemplo, definiu os caminhos de diretores como Glauber Rocha, cujos
trabalhos iniciais colocam em cena e em questdo as condi¢cdes miserdveis de existéncia do

oprimido e as possibilidades de consciéncia e mudanga. Num filme justamente dedicado a
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aspectos dramaticos da vida severina, como a fome, a violéncia, a opressdo religiosa, essa
vida humana n&o aparece inelutavelmente condenada, em Deus e o Diabo na Terra do Sol, a
secura que a desvitaliza sob as condi¢bes em que vive. Ha um norte para o qual seguir, mas
que depende, contudo, de uma tomada de consciéncia, isso vinculado a uma percepcéo
teleoldgica do processo historico pelo qual, na leitura do cinema glauberiano por Ismail
Xavier (1983), o sertdo viraria mar.

Mas se tudo depende de um processo de conscientizacdo, condicdo que se
manifesta mais contundente em Barravento (1962), — em que € necessario um elemento de
fora para intervir, desarranjar e, assim, mudar a pequena comunidade pesqueira, oprimida e
atada por praticas religiosas alienantes, — Morte e Vida Severina aponta para outro caminho:
seu horizonte, na verdade, € tracado como linha de fuga de uma singularidade qualquer, como
possibilidade de um homem qualquer ordinario, que pode ele ja, independentemente de
quaisquer fatores externos, fazer a diferenga como expressao da potencialidade que, segundo
Agamben, é da propria natureza ontolégica do ser. Se o homem surge, na obra, sob a
influéncia das pressGes do meio, isso significa que este é uma forca atuante sobre o individuo,
mas ndo a ponto de reduzi-lo ao homem natural que Zola desejava sondar e esmiucar,
submetido a leis fisico-quimicas. Com efeito, 0 meio é uma forga até certo limite, porém, mais
importante que fatores bioldgicos e geogréaficos, € um quadro sécio-politico mais fundamental
que, a nosso ver, nos permite nos aproximar da chamada vida severina. Isso porque a
entendemos, antes de tudo, sob a condicdo do que caracteriza, para o filésofo italiano, a vida
nua, pois se esta se encontra reduzida a vida natural, ndo o é segundo a no¢do do romancista
francés, mas, — como vimos no capitulo anterior —, consoante as palavras de Agamben, é
precisamente em virtude do “ingresso da zoé na esfera da polis, a politizacdo da vida nua
como tal” (2010, p. 12).

Certamente, o ambiente adverso, quase indspito até, mais lavra no homem suas
marcas do que este o seu solo. O clima semiarido do sertdo nordestino, o calor intenso, as
raras chuvas que secam 0s solos, a vegetacdo pobre, seca e esquelética da caatinga séo 0s
elementos de um ambiente que tragcam também as marcas da vida humana que ali procura
sobreviver. E uma vida afligida pelo medo da estiagem, pela pobreza da terra, pela secura da
miséria, uma vida seca, como na metafora de Graciliano Ramos em seu famoso romance-
conto. Ou entdo, conforme a metafora de Jodo Cabral de Melo Neto, com a qual trabalhamos
para designar os personagens de nosso estudo, é a vida severina como a define o poeta, a
daqueles homens e mulheres que, premidos pelas condicbes em que vivem, acabam

vislumbrando a emigracdo como Unica saida. E uma vida, em suma, seca como a terra, arida
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como o clima, cujos tragos refletem as fendas do solo rachado, severina como a prdpria terra
onde vive.

Descritos, no entanto, os aspectos que compdem 0 entorno, € preciso que 0
elemento humano venha a primeiro plano e que se apresente, dando-nos conta do que é a vida
severina, para que possamos entdo acompanha-lo no curso de sua trajetoria. Severino é o
nome do protagonista dessa historia escrita por Melo Neto, um sertanejo retirante cujo
caminho o faz encontrar-se com outros Severinos, nome que, inclusive, reconhecemos
também num personagem fundamental em O Homem que Virou Suco. Trata-se de um nome
comum, cujo sentido generalizante é expresso logo de inicio, quando o personagem procura
explicar quem ¢é: “O meu nome ¢ Severino,/ndo tenho outro de pia./Como ha muitos
Severinos,/que é santo de romaria,/deram entdo de me chamar/Severino de Maria;/como ha
muitos Severinos/com maes chamadas Maria,/fiquei sendo o da Maria/do finado Zacarias”
(ver anexo, p. 92)°. Como isso n&o bastasse, porém, como observa o personagem, que assim o
reconhecessem, permanecia ainda dificil distingui-lo pelo nome, j& que, num lugar com tanta
gente compartilhnando de nomes tdo comuns, havia ainda outros Severinos, filhos de outras
tantas Marias e finados Zacarias, vivendo no mesmo lugar.

Para além de um “nome de pia”, para além de um substantivo préprio, Severino
torna-se substantivo comum que expressa, huma acep¢do genérica, as caracteristicas que
particularizam, digamos, um género de vida. O nome torna-se metafora e define o tipo de vida
gue o poeta denomina severina, cujos tracos que a assinalam sdo descritos entre as primeiras
palavras com as quais 0 personagem se apresenta: “Somos muitos Severinos/iguais em tudo
na vida:/na mesma cabeca grande/que a custo é que se equilibra,/no mesmo ventre
crescido/sobre as mesmas pernas finas,/e iguais também porque o sangue/que usamos tem
pouca tinta” (p. 92). E se sdo iguais em tudo, o personagem prossegue, padecem outrossim da
mesma sina, que ¢ “a de abrandar estas pedras/suando-se muito em cima,/a de tentar
despertar/terra sempre mais extinta,/a de querer arrancar/algum rogado da cinza” (p. 92). Por
fim, Severino completa, sendo iguais em tudo e na sina, morrem também de morte igual, a
mesma morte severina: “que ¢ a morte de que se morre/de velhice antes dos trinta,/de
emboscada antes dos vinte,/de fome um pouco por dia/(de fraqueza e de doenca/é que a morte

severina/ataca em qualquer idade,/e até gente ndo nascida)” (p. 92).

® Em anexo, transcrevemos o poema de Jodo Cabral, extraido de: MELO NETO, Jodo Cabral. Morte e vida
severina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. Nas citagOes ulteriores do poema, indicamos também, entre
parénteses, a pagina para consulta em anexo.
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Iguais na vida, na sina e na morte, severinos sdo todos aqueles que engrossam
aquela casta abandonada que vive no interior nordestino, vidas nuas condenadas ao
ostracismo dos interesses e atencdes das esferas do poder. Sobrevivem na precariedade da
miséria até que a morte andnima lhes chega, ou, entdo, resolvem emigrar, tornam-se retirantes
e se dirigem a centros urbanos onde acabam vivendo a margem, em espacos segregados tao
miseraveis quanto os de origem. Ja nos familiarizamos com seus rostos, retratados, antes do
cinema, em outras artes, como na literatura, na qual uma tradi¢do regionalista secular nos
legou imagens vividas como as dos andarilhos do séquito de Antonio Conselheiro em Os
Sertdes, de Euclides da Cunha, ou, mais proximo, no fruto do forte interesse de sondagem
social que marcou a producado regionalista dos chamados “romancistas de 30”, foram escritos
trabalhos fundamentais que versam sobre o interior nordestino, a exemplo da ja mencionada
obra de Graciliano Ramos, isto €, Vidas Secas (as duas, inclusive, adaptadas para o cinema).
Quanto as artes plasticas, por outro lado, ndo ha como ndo aludir a importantes obras que
abordam justamente 0 mesmo tema de Morte e Vida Severina, como as figurinhas de ceramica
de Retirantes, escultura do “artista primitivo” Mestre Vitalino e, principalmente, a forte
impressdo deixada pela tela Retirantes, de Candido Portinari.

Porém, foi sobretudo com o cinema e as midias, especialmente a televisao, que se
assentou a imagem, a qual mais fundo se instalou e se cristalizou, do rosto severino, este cujo
esteredtipo vemos refletido no de José Dumont. Afinal, como lembra César Guimaraes, a
televisao representa, atualmente, um dos espacos privilegiados de exibicdo, de modo geral, da
vida ordinaria, cujo interesse, contudo, em sua visibilidade atingida nas diferentes midias,
coloca-a, nas palavras do critico, “a servigo seja da ficgdo esquematica das novelas, dos atos
beneméritos dos programas de auditdrio [...], do testemunho do banal [...] ou até mesmo da
propaganda politica” (2007, p. 139). Particularmente, o rosto nordestino recebeu também
bastante atencdo, sob diferentes angulos, desde uma perspectiva mais critica, a exemplo da
direcdo de Eduardo Coutinho em episddios marcantes do Globo Reporter, como em Seis Dias
em Ouricuri (1976) e em Teodorico, o Imperador do Sertdo (1978), até a figura esculachada
do comediante Renato Aragdo, o Didi de Os TrapalhfGes. A imagem, entretanto, que
predomina, reflete mais um sentido vitimizante, isto é, a imagem de pobres coitados
condenados pelas condic¢des sob as quais vivem e que 0s estigmatizam: uma imagem gessada,
congelada numa reprodugdo reducionista, remetida ao vazio de uma identificagcdo
homogeneizadora, rejeitada, de maneira muitas vezes velada, outras de modo escancarado,

como visao insuportavel de vida deteriorada que é preciso excluir.
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Ora, se, como vimos, na assercdo de Gilles Deleuze e Félix Guattari, “o rosto é o
Cristo”, ou seja, o0 homem branco, o europeu tipico, entdo, conforme os autores, “as primeiras
desviangas, os primeiros desvios padrdo sdo raciais: o0 homem amarelo, 0 homem negro,
homens de segunda ou terceira categoria” (2007, p. 45). O importante, no entanto, é que eles
ndo sdo simplesmente excluidos, pois devem, primeiramente, ser capturados pela méaquina de
rostidade, devem ser rostificados, incluidos naquilo que os excluira. Isso porque, ainda de
acordo com Deleuze e Guattari, o racismo europeu “nunca procedeu por exclusdo nem
atribuicao de alguém designado como Outro”, mas “por determinacao das variacdes de
desviancgas”, isto €, a partir do rosto do homem branco em fun¢do do qual sdo capturados
todos os tracos ndo conformes, seja para tolerd-los sob certas condigdes, seja “para apaga-los
no muro que jamais suporta a alteridade” (idem, p. 45). Todos sdo inscritos no quadriculado
da maquina de rostidade, ninguém fica sem rosto, razdo pela qual o racismo jamais procede
por exclusdo: na verdade, “ele propaga as ondas do mesmo até a extingdo daquilo que ndo se
deixa identificar (ou que s6 se deixa identificar a partir de tal ou qual desvio)” (idem, p. 46). E
necessario, pois, que os desvios sejam antes rostificados para que possam ser entao rejeitados,
numa operagdo maquinica que 0s encerra num conjunto classificado pelos tracos que o
identificam, os negros, os semitas, os indios, etc., discriminados como desviangas mais ou
menos distantes do homem branco como centro. S&o tracados ndo-conformes, como 0s que
desenham o que denominamos um “rosto severino”, um rosto, segundo o esteredtipo
reproduzido, achatado, ossudo, a pele meio parda batida pelo sol, etc., uma imagem racista
que representa uma desvianca, identificavel nessa condi¢do, uma onda excéntrica do que
ainda assim foi capturado pela maquina.

O rosto da vida severina nos é familiar — se € que de fato possamos dizé-lo — pelo
reducionismo dessa imagem estereotipada, pelas linhas petrificadas com que é representada
coadunando com 0s espacos miseraveis a que € assimilada. O nome genérico, por derivacdo
impropria, utilizado por Melo Neto para designar essa vida, expressa justamente o efeito
generalizante da operagdo que produz seu rosto, remetido ao conjunto de todos aqueles que
séo, como diz o poeta, “iguais em tudo na vida”. Por outro lado, porém, ndo obstante sejam
suas vidas, sinas e mortes iguais, Jodo Cabral — assim como o especial de TV dirigido por
Avancini — ndo reduz seu personagem a inseto do bando, a ser indiferenciado pingado do
conjunto ao qual pertenceria. A vida severina os irmana numa condigéo, a de uma multidao
marginalizada por conta de razdes sobretudo socioecondmicas, mas cada homem, mulher, ou
crianga é um ser singular, — uma singularidade qualquer, segundo Agamben — , como 0

Severino da historia que seguimos em seu caminho.
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31 AVIDA SEVERINA E A PARTE QUE LHE CABE

Num percurso marcado por uma presenca saliente da miséria, 0s espagos
atravessados pelo personagem escancaram-na como expressao de uma problematizacdo das
questdes socioecondmicas, as quais condenam e forjam as condicBes de existéncia da vida
severina, e que, exibidas e denunciadas na obra, constituem forte aspecto de sua dimensao
politica. Todo o episddio foi filmado em locacéo, toda sua mise-en-scene foi construida sobre
cenarios reais, 0 que nos remete a uma importante solugédo estético-ideologica ha décadas ja
explorada por uma das principais correntes regionalistas de nossa producdo cinematogréafica.
Esse foi um traco fundamental da linguagem do Cinema Novo, uma linguagem, segundo
Xavier, que buscou se adequar “as condigdes precarias ¢ capaz de exprimir uma visao
desalienadora, critica, da experiéncia social”, resultando no que ficou conhecido como
“estética da fome”, “na qual escassez de recursos técnicos se transformou em forca expressiva
e o cineasta encontrou a linguagem em sintonia com os seus temas” (2001, pp. 57-58). “Com
uma grande ideia e a camera na mao”, como se dizia, muitos cineastas investiram nos cenarios
reais do sertdo nordestino, onde realizaram filmes hoje classicos do cinema nacional, como
Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, o ja aludido Deus e o Diabo na Terra do
Sol (1964), de Glauber Rocha, e Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra — apenas para citar trés
obras, trés filmes que, entretanto, podem ser tomados como balizares do movimento
cinemanovista.

Morte e Vida Severina coloca em cena o espaco da desolada caatinga, de onde
parte, em meio a precariedade e pobreza de casebres de pau a pique, chegando, ao fim, as
palafitas as margens do Capibaribe, num mangue recifense, junto a seus moradores tornados
figurantes. E a vida severina mesma ali exposta, sob as duras condigBes da terra agreste, ou,
na cidade, apartada num lamacal, alojada em mocambos, personagens reais que entram para o
universo ficcional da obra, conferindo-lhe uma dimensdo documentéria. Avancini faz cruzar,
assim, documento e fic¢do, trilhando naquele mencionado veio de nossa tradicdo
cinematografica — e artistica em geral —, dedicada a um forte interesse sociologico de
investigacdo e compreensdo dos problemas — principalmente socioecondmicos — do pais.

O realizador parte de uma leitura de uma obra literaria, rico fildo explorado tanto
no cinema como na televisdo, cujo didlogo, segundo Xavier, marcou profundamente a
cinematografia brasileira moderna. Trata-se de um didlogo que expressa uma relacdo mais
funda para além das adaptaces, assinalando uma postura critica que se aprofunda a partir do

impulso de militancia politica com o Cinema Novo, trazendo “para o debate certos temas de
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uma ciéncia social brasileira, ligados & questdo da identidade e as interpretacGes conflitantes
do Brasil como formagdo social” (XAVIER, 2001, p. 19). Essa postura critica é saliente em
Morte e Vida Severina, producdo que parte ja de um texto que denuncia aspectos espinhosos
do quadro socioecondmico nordestino, arregimentando, ademais, todo um conjunto de
elementos que aprofundam sua forca politica. Ndo € apenas o texto de Melo Neto, como
também o registro documental contundente das condi¢des da vida severina, além da atuagéo
de José Dumont, e, ainda, as cancGes de Chico Buarque, muasico e compositor reconhecido
por suas posicdes criticas’. E isso, enfim, num contexto de ditadura militar que, ndo obstante a
prometida abertura politica, exercia ainda uma dura repressdo e uma pesada censura, as quais
pressionavam e obstaculizavam a produgéo cultural.

Numa conjuntura marcada por uma insistente preocupacdo por parte do governo
dos militares em inculcar a imagem de um pais forte, rico, progressista, trabalhos como Morte
e Vida Severina, ou O Homem que Virou Suco, expunham justamente a face da realidade que
se procurava mascarar. Afinal, sdo obras que apresentam a miséria na crueza de um registro
irrefutavel que contradiz as imagens insustentaveis da propaganda ideoldgica do Estado, o
qual, durante as duas décadas de sua vigéncia, procurou cooptar e capturar a producdo
artistica aos seus interesses. Se bem que Walter Avancini gozasse do espaco privilegiado de
uma rede televisiva em ascensdo, ainda assim o contexto politico era hostil, sobretudo
precisamente nesse espaco, estratégico para o controle e divulgacdo das informagdes, canal de
expressao especial as atencGes do governo ditatorial. Ainda mais que se expandia entdo o
consumo dos aparelhos de tevé, principalmente nas residéncias urbanas da classe média,
promovendo as telecomunicagBes como area central ao trabalho ideoldgico da propaganda
politica.

Mas Morte e Vida Severina nao é um trabalho que apenas documenta a miséria
deixando-a como plano de fundo da narrativa; mais que isso, o audiovisual a traz para o
primeiro plano, aproxima-nos ao maximo, expde-na em close-up, encarando-nos com o olhar
de rostos frontais, ou exibindo-nos seus tragos de perfil. Avancini confere ao close-up forca
especial, explorando bastante o enquadramento do rosto — no decurso de todo o episddio, seja

de personagens reais ou da ficcdo — como elemento forte de expressdo politica nesse seu

" Como referéncia breve num artista t&o prolifero, a mencionada postura critica de Chico Buarque, no periodo da
Ditadura Militar, resultou-lhe na censura a inimeras obras, como as cangdes Apesar de Vocé e Calice,
evidentes ataques ao governo de entdo. No teatro, musicou Saltimbancos (1977), forte alegoria politica na
forma de um musical infantil, e escreveu, com Ruy Guerra, Calabar (1973), uma incursdo na histéria para
criticar o tempo presente. Quanto a literatura, por fim, Fazenda Modelo (1974) inspirava-se na classica
Revolugdo dos Bichos, de Georg Orwell, para criar uma alegoria do Brasil no contexto do regime militar.
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trabalho. S&o rostos que enchem a tela, diferentes rostos que a ocupam por completo,
invadindo as salas dos lares das classes média e alta, principais beneficiéarias e pilares do
regime militar. Num momento de expansdo do consumo de televisores, estes rostos penetram
as casas, e justamente num horario dito nobre, as vésperas do Natal, como especial dedicado a
comemoracdo dessa data cristé. E eles nos atingem fortemente, desde o inicio, como numa das
primeiras sequéncias, em que Severino é atraido pelo som de um canto indiscernivel a uma
choupana isolada. O personagem se aproxima, enquanto as vozes que ouve ficam cada vez
mais inteligiveis, até que, por fim, alcanca com o olhar o interior atraves da janela. Ali dentro,
a camera, num movimento de zoom para trds, busca-o e puxa seu olhar atravessando a
abertura, para Ihe revelar um homem morto e as mulheres que cantam exceléncias a sua volta.

Poucas tomadas descrevem o recinto tosco e apertado, sob a luz de velas
mergulhado na penumbra, detendo-se, porém, sobre os rostos das mulheres aos pés do defunto
(imagens 10 e 11). S&o rostos que, num primeiro momento, quando a camera atravessa 0
umbral da janela e descreve os elementos daquele espago, breve e sob certa distancia,
permanecem submersos na sombra do qualquer rosto severino, confinados em seus contornos.
Contudo, passado esse momento inicial, a cdmera, embora irmanando-se a atmosfera grave da
ocasido — com seus movimentos lentos, circunspectos, como que no ritmo do deslocamento
pesado de um cortejo flnebre —, mostra-se inquieta, interessando-se e percorrendo todos os
rostos daquelas mulheres que velam o homem morto. Ela os enquadra sob diferentes angulos,
ora s6 a meia-luz num plano fixo de um close-up frontal, ora numa perspectiva lateral que os
multiplica alinhados, observando-os e os apresentando em todas as suas fei¢Ges. A camera se
detém sobre esses rostos, enquadra-0s e, hum movimento de zoom in, aproxima-nos ao
maximo, quase que numa tatilidade em que preenchem a tela; ela assim os singulariza, os faz
emergir sob o0s tracos singulares de vidas ordinarias que escapam aquele contorno
generalizante, desfazendo o tracado identitario que os remete ao tipo nordestino, ou, conforme
0s denominamos, ao rosto severino.

Esse mesmo sentido é explorado, em outros momentos, do inicio ao fim de Morte
e Vida Severina, como na sequéncia do enterro do lavrador, cuja dimensdo politica se
aprofunda na relagdo entre a imagem e o poema de Jodo Cabral. Severino chega a um
latifindio canavieiro, 0 que ja nos remete a uma atividade econémica antiga, explorada desde
0 inicio da colonizacdo do Brasil, assentada numa relagéo de trabalho escravista no passado e
que, mesmo apos a abolicdo da escravatura, persistiu numa relacdo violenta em um regime
quase servil de produgéo. Ali o personagem se depara com o funeral de um trabalhador,

sepultamento pobre sem esquife, e ouve as Ultimas palavras dos camponeses em luto que o
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enterram, as quais ecoam o velho conflito pela terra e a exploracdo brutal do trabalho. Mais
uma vez, partimos de uma perspectiva em que mal os distinguimos, como um séquito de vidas
severinas que acompanham o morto, num momento descritivo que entremeia planos gerais do
cemitério e de conjunto das pessoas que o encaminham a cova. Feito isso, porém, a camera
passeia, entdo, entre os homens e mulheres ali presentes, fechando, sobretudo, no
enquadramento do rosto, sob um angulo predominante de camera baixa, e que parece assumir,
inclusive, a perspectiva do morto. A imagem intensifica, assim, o sentido da relagcdo entre
vida e morte, enquanto na faixa sonora ouvimos os versos de Melo Neto nas vozes dos
trabalhadores, versos dirigidos ao homem recem-falecido, mas que exprimem, de modo geral,

a angustiada condicdo daquelas vidas tao privadas de tudo.

Imagens 10 e 11 — Rostos singulares da vida severina

Numa manifesta referéncia classica, esses momentos de Morte e Vida Severina
remetem-nos, sob alguns aspectos, ao cinema eisensteiniano, igualmente fonte inequivoca
para Jodo Batista de Andrade, inclusive quanto ao empenho ideoldgico expresso em O
Homem que Virou Suco. Nao é o caso, é claro, de Walter Avancini, para quem o cineasta
russo faz-se mais presente, ao nivel da linguagem filmica, nesse enquadramento do rosto que
o diretor opera. Na cena das exceléncias, por exemplo, o corte do eixo nos planos de rosto é
evidentemente eisensteiniano, assim como, em outras tantas cenas, 0S rostos que
frequentemente aparecem alinhados no quadro. Lembram-nos, nesse sentido, as séries de
rostos em Que Viva México! (1932), o inconcluso projeto cinematografico de Eisenstein,
postumamente montado. Entre as imagens do “prologo”, primeira parte desse filme dedicado

a histdria do México, dos tempos pré-coloniais até a entdo recente Revolucdo Mexicana,
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destacam-se as esculturas pré-hispanicas que o cineasta compde com rostos nativos (imagem
12), os quais figuram também enfileirados na cena do cortejo funebre (imagem 13). De
maneira semelhante, Avancini também os enquadra assim enfileirados, de perfil, como na
imagem 10 da cena das exceléncias ou, na imagem 14, do enterro do lavrador. Sdo rostos que,
desse modo arranjados na imagem, expressam, no trabalho do diretor brasileiro, uma condicéo
comum de vida. Dispostos em série, parecem multiplicar-se num conjunto que os iguala, que
0s reune pelo aspecto comum extensivo a toda aquela gente, o de estarem submetidos a

mesma situacdo miseravel, marcada pela fome, pela falta — a condicao da vida severina.

Imagens 12 e 13 — Que Viva México! (Eisenstein) Imagem 14 — Enterro do lavrador,

em Morte e Vida Severina

Do ponto de vista socioeconémico, essa € a condicdo do camponés sem terra,
visceralmente ligado a ela, mas que ndo lhe pertence, pois € terra alheia, do fazendeiro, ou,
numa expressdo melhor das relagbes de trabalho, € a terra do coronel, do senhor. Alienado da
terra, como o operario é alienado do fruto de sua atividade, ambos vivem a condi¢do da
exploracdo alienante do trabalho, individuos desvitalizados pela succdo maxima de suas
energias. “Espiga debulhada”, “espiga no sabugo”, “macaroca banguela”, dizem os versos do
poeta pernambucano, metaforas que denotam precisamente essa vampirizacdo da vida pelo
trabalho, exploracédo que retira tudo, que exaure o trabalhador, que o despe, rejeitando, enfim,
o caroco inutil. S6 quando lIhe advém a morte é que finalmente recebe a terra, para assim
dissolver-se nela, chdo “bem conhecido”, ainda conforme o poema de Melo Neto, ja que,
prosseguindo a leitura, lhe bebera o “suor vendido”, “o mogo antigo” — expressdes das forgas
gue sugam o sertanejo, que o consomem em proveito alheio, realizando, desse modo, a sina da

morte severina, pois que a terra “espera de recém-nascido” o lavrador para que se lhe entregue

0 corpo da vida que sobre ela mesma se extinguira.
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O pedaco que Ihe cabe daquele solo a que dedica sua vida, portanto, é tdo-somente
0 espago da cova que o sepulte, “cova medida”, agora nos versos do poema musicalizados por
Chico Buarque, cantados no episédio por uma das mulheres da comitiva funebre. S&o versos
que penetram fundo numa das feridas mais dramaticas de nossa historia social, destinados,
pela segunda pessoa do singular, ao recem-falecido, mas que representam um ataque direto as

relagdes de producdo no campo:

“Essa cova em que estds,/com palmos medida,/é a conta menor/que tiraste em
vida./E de bom tamanho,/nem largo nem fundo,/é a parte que te cabe/deste
latifindio./N&o é cova grande,/ é cova medida,/é a terra que querias/ver dividida”

(ver anexo, p. 97).

A questdo da terra e a luta pela reforma agréaria sdo pontos delicados nos conflitos
sociais que problematizam os alicerces de nossa formacéo historica e que permanecem, ainda
hoje, nas esferas do poder, praticamente um tabu que, justamente por conta das raizes desse
problema, historicamente nossos governos ndo souberam enfrentar; um drama que teria
levado, na década de 1980, a organizagdo do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MST), cuja luta, porém, diante do quadro sécio-politico brasileiro, parece insoluvel. Uma
situacdo ainda mais complexa num contexto de ditadura militar, com um regime de governo
compromissado com 0s interesses das elites nacionais e com a suposta protecdo do pais a vaga
comunista que se espalhava sobre 0 mundo e que chegara tdo préximo, nos exemplos da
Revolucdo Cubana de 1959 e na implantacdo de um estado socialista no Chile com a eleicéo
de Salvador Allende em 1970. Um contexto em que aventar apenas, ou discutir, ou
representar no cinema ou nas demais artes, tais problemas sociais do pais, era o suficiente
para ser considerado subversivo, “vermelho”, “bolchevique”, e, assim, sofrer persegui¢do
ideoldgica ou, pior, sentir na carne a violéncia da repressdo militar. Basta lembrar, nesse
sentido, numa obra marcante em que estdo em jogo a questao da terra, as lutas no campo e as
consequéncias do governo ditatorial, Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo
Coutinho, filme documentario que coloca em cena a historias de Jodo Pedro Teixeira, lider
camponés assassinado em 1962, de sua esposa viuva e das Ligas Camponesas. Iniciado antes
do golpe de 1964, suas filmagens foram, entretanto, interrompidas, com parte da equipe,
inclusive, presa sob a “acusacdo” de comunismo, sendo retomadas apenas quase duas décadas

depois.
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Foi nesse contexto, embora em seus anos finais, de distensdo politica, j& no
governo do general Jodo Figueiredo, o Gltimo presidente militar, que Avancini filmou Morte e
Vida Severina, contexto também da producédo e exibicdo de O Homem que Virou Suco. Um
aspecto que, certamente, constitui a dimensdo politica dessas obras, mas que ndo a limita, por
outro lado, apenas a isso, pois néo se restringem a simples libelos contra o tempo sombrio em
que foram produzidas. Retratar a miséria, tanto no enredo ficcional, quanto no registro
documental, exibindo-nos tdo préximo o rosto da vida severina e ainda denunciando a questédo
da terra, sdo elementos fortes numa obra que ainda sobrevive, mas ndao s6 pelo seu
engajamento social, é claro. Nao se trata apenas de um trabalho que integra uma tendéncia
critica de nossa producéo cultural, mas também uma adaptacdo bastante criativa do poema de
Jodo Cabral, premiado, em 1982, com o Emmy Awards e o Prémio Ondas. Uma obra, enfim,
segundo nossa perspectiva de leitura, cuja poténcia politica é expressa, antes de tudo, na
figuracdo do homem ordinario que coloca em cena, uma singularidade qualquer que desfaz os
tracos estigmatizantes do rosto severino, que rompe com a imagem vitimizante daquela gente

do sertdo brasileiro.

3.2 DA MORTE A VIDA SEVERINA

Ainda que retratando elementos tdo espinhosos de nossa realidade sécio-politica e
econdmica, Morte e Vida Severina ndo se fecha num olhar nebuloso, derrotista, como se s
pudesse circunscrever-se a apresentar uma condicdo insoltvel de vida fadada a uma morte
miseravel. Antes, porém, tudo comeca, de fato, com a morte; o caminho do retirante é
marcado, de inicio, pelo encontro com a morte severina. Ja na primeira sequéncia, na série de
planos descritivos do meio onde principia a narrativa, vemo-lo sob a luz da alvorada, sob a
luminosidade ainda ténue do nascimento do dia, o qual desponta, no entanto, irradiando sua
luz sobre um espaco marcado pela morte, pelo solo infértil, pela pouca e ressecada vegetacao,
pela rarefacdo da vida. O primeiro sinal desta surge apenas ao final da sequéncia, uma ave
carniceira porém, um passaro agoureiro, apos o qual se abre a segunda sequéncia, em que
vemos, enfim, emergir a imagem de Severino, que se apresenta ao espectador e, em seguida,
retoma sua caminhada, esquivando-se da galharia desfolhada, até o encontro com um outro
sinal de morte bastante significativo (imagem 15). Trata-se de um bovideo morto, uma
imagem rica de associagdes, de alusdes a classicos dos cinemas brasileiro e mundial, como no
inicio de Deus e o Diabo na Terra do Sol, filme que, alids, comec¢a também descrevendo o

meio, abrindo-se com um plano geral aéreo da terra seca e das plantas escassas. Seguem-lhe,
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entdo, dois primeiros planos de uma cabeca bovina em decomposi¢éo, atacada pelas moscas e,
finalmente, sem que apare¢cam na mesma imagem, o plano do rosto do homem que a observa.
Num sentido eisensteiniano, Glauber Rocha realiza, aqui, uma montagem dialética, a qual
coloca em relacdo/tensdo duas imagens cuja sintese expressa mdaltiplos significados
correlacionados: como a reificagdo do homem, comparado ao animal, a sua redugéo
bestializante que o submete a uma relagdo praticamente servil de trabalho, as condigcOes
penosas impostas pelo meio, 0 ambiente adverso que a tudo desseca, que consome todas as

formas de vida.

Imagem 15 — Severino sob os sinais de morte

= by g !

Ao mesmo tempo em que cruza com o0 animal morto, paira, sobre a cabeca de
Severino, 0 passaro agourento que reaparece, duplo signo de morte, coadunando com o
quadro do meio quase estéril do qual fazem parte. Uma presenca assediante da morte que,
numa das mais conhecidas pinturas de Portinari, jA aparecia, de certo modo analogo,
representada em Retirantes (imagem 16), na qual um bando dessas aves aziagas infesta o ar,
voando no sentido do grupo de migrantes. Imagem, alids, com a qual podemos relacionar
também outro plano de Morte e Vida Severina (imagem 17), quando a camera enquadra,
numa perspectiva frontal, um grupo de homens, mulheres e criangas que caminham na sua
direcdo. Envolvem igualmente as figuras humanas, em ambas as imagens, as condi¢Ges

severas do meio e, de diferentes modos, aspectos que exprimem uma visdo da precariedade
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acerca dessa vida sertaneja, sejam os farrapos que cobrem 0s personagens na pintura de

Portinari, seja o barraco minasculo e corroido no audiovisual.

Imagem 16 — Retirantes (Portinari) Imagem 17 — Sertanejos nordestinos, em Morte e

Vida Severina

Esses sdo retratos do universo da vida severina, um espago que O personagem

atravessa e cujo caminho vai nos revelando alguns dos aspectos que a caracterizam, como, de
inicio, a morte que a espreita sempre, que parece segui-la e cerca-la obstinadamente. Assim é
gue vemos surgir, na imagem 15, o0 homem envolto por elementos de maus pressagios, uma
figura evanescente, por conta da fusdo da montagem, que mais parece uma imagem espectral
de um fragil fio de vida, pulsacdo quase exangue que pode cessar a qualquer momento. Tudo,
ali, de fato, prenuncia a morte, encontro certo que Ihe advém logo em seguida, ao deparar-se,
ja no principio de seu percurso, com a morte de um lavrador que é transportado numa rede ao
lugar de seu sepultamento.

Trés pessoas carregam o corpo defunto, indiscerniveis sob a luz crepuscular, um
cortejo funebre em que parece que estdo, na verdade, todos mortos, simples contornos de
gente, os vultos dos “irmaos das almas” (imagem 18). Conduzem ao cemitério o cadaver de
um homem também chamado Severino, agricultor pobre assassinado por questao de terra. Sua
jornada se faz ao anoitecer, sob a meia-luz do por-do-sol, circunstancia em que mal os
divisamos sendo como sombras frageis, existéncia quase imaterial, silhuetas descarnadas e
fantasmagoricas. Recortados, em contra-plongee, contra o céu escurecido do poente, seus

corpos parecem, com efeito, desfazerem-se em formas espectrais, como se ja lhes esquivasse
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a vida, como se j& fossem almas, mortos-vivos, ou mortos em vida. Afinal, sdo vidas
severinas, aquela cujo fio se desenrola sempre na condicdo precaria de sua ruptura iminente,

fio delicado que a mantém entre a terra e 0 céu, tensdo constante entre vida e morte.

Imagem 18 — Os vultos dos “irmaos das almas”

Até mesmo o rio, metafora remota da corrente da vida, extingue-se, “e no verdo
também corta,” segundo os versos de Melo Neto, “com pernas que nao caminham” (ver
anexo, p. 94), fluxo interrompido como a vida extinta no meio de seu curso. O Capibaribe, rio
que atravessa — desde a regido do chamado Poligono das Secas — grande parte do territorio
pernambucano, é o que da a direcdo e, portanto, deveria ser o guia de Severino, cujo fim é
chegar ao litoral, Recife, em busca de melhores condi¢cdes de vida; porém, tudo quanto
encontra em Seu percurso sao a presenca e o cerco da morte: € o velério de mais um finado
Severino, é a rezadora que vive da morte como oficio, o enterro do lavrador na fazenda
canavieira, 0s coveiros que discutem a sina dos retirantes na cidade. E assim, quando chega,
finalmente, ao seu destino, descobre que seguia, na verdade, o proprio enterro, indo parar as
margens do rio, num mangue ocupado por um amontoado de palafitas, onde vive uma
populagéo socialmente banida, num espago marginalizado que o acolhe porque constitui o
lugar daquela vida nua de que fala Agamben, ignorada pelas esferas do poder.

Contudo, a despeito do quanto a morte vare 0 seu caminho, numa trajetoria que

parece ser a de vida que definha ou que ¢ assaltada, a todo 0 momento, pela iminéncia de sua
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extin¢cdo, ndo é com ela o encontro final de Severino. Seu caminho, na verdade, como
enunciado no proprio titulo da obra, nesse auto de Natal pernambucano, leva o personagem no
sentido da morte ao encontro com a vida. A referéncia a festa cristd da natividade de Cristo
exprime justamente a celebracdo da vida, o aniversario de seu messias, 0 nascimento mais
importante de sua igreja, iISSO numa composicdo que 0 poeta designa como auto, género
dramético originado no mundo profundamente espiritual da Idade Média, caracterizado, entre
outros elementos, pela figura alegorica dos personagens, 0s quais podiam representar, por
exemplo, os pecados, as virtudes, etc., ou, como parece ser 0 caso do poema que estudamos, a
morte e a vida. Pois é justamente a presenca da morte como ente que o espreita e o confronta
que o sertanejo retirante parece ter com que lutar a todo o0 momento, a morte que como ele e a
sua terra € também severina, mas que nao é capaz de devastar e recua ante a persisténcia com
que a vida, nas palavras do poema, continua a “desfiar seu fio”. Ao final, a caminhada de
Severino culmina, assim, diante de uma manifestacdo de vida, um sinal, enfim, na figura da
crianga recém-nascida, que muda o sentido — num caminho todo marcado pela sua presenca
sempre mais préxima — que parecia leva-lo a morte certa.

Ainda que em meio as palafitas daquele mangue as margens do rio, ou sob as
condicBes hostis a vida do sertdo quase in6spito, no territorio de exclusdo ao qual é rejeitada
por conta de mecanismos socioecondmicos e pela politica do biopoder estatal, a vida ainda
assim persiste, numa afirmacéao de si como sinal de esperanca, e que demove Severino de sua
resolucdo de morte. Afirmacdo vital que expressa justamente a potencialidade daquelas vidas
ordinarias que, mesmo que apartadas no anonimato de um espacgo ignorado por um Estado
biopolitico que as reduz a vidas nuas, resistem como podem a um latente intento
tanatopolitico que as preferiria extintas. Ndo obstante todo o seu caminho seja marcado por
condicdes tdo adversas a vida, 0 personagem nao permanece reduzido a figura tdo comum do
homem condenado pelo miserabilismo, uma visdo despotencializadora que, como vimos,
recairia naquela perspectiva alienada do universo do outro, sobretudo num olhar vitimizante ja
tanto assentado. Pelo contrario, o personagem de Severino expressa, nesse sentido,
precisamente contra esse estigma que o langa no indefinido aglutinado de uma massa de vidas
miseraveis, a potencialidade de um homem singular qualquer que procura escapar a pobreza, a
morte severina, em afirmacédo da vida.

Essa é a sua forca politica, a nosso ver, a poténcia politica da obra, e que a poe,
por conta disso, na contracorrente daquela problematica perspectiva sob a qual a vida
ordinaria tem sido retratada nas telas do cinema e da televisdo. A dtica miserabilista e

espetacularizante que a explora, seja para atender aos interesses mercadologicos capitalistas,
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seja para o suposto bem de uma critica social, ou para qualquer outra razdo que a norteie, ndo
faz sendo reproduzir as marcas de um retrato distorcido, pessimista, despotencializador das
vidas daquelas mulheres e homens ordinarios. Ainda mais em se tratando da vida severina,
historicamente tdo rebaixada ao angulo que a imobiliza numa imagem de vitimas frageis,
vidas condenadas as condigdes as quais parecem inelutavelmente sucumbir. Morte e Vida
Severina, porém, aponta na direcdo de outro horizonte, superando esse viés reducionista ao
assumir outra estratégia de leitura na figuracdo do sertanejo retirante. Ndo obstante emerja, de
inicio, enquadrado num espaco que assinale a condicdo da vida nua, Severino realiza, no
entanto, um caminho através do qual traca sua linha de fuga, expressdo daquela
potencialidade ontoldgica do ser qualquer agambeniano, a resisténcia de um homem singular
que busca superar as condi¢bes da vida severina. Um horizonte que igualmente compde o
norte para o sentido de O Homem que Virou Suco, no qual o personagem de José Dumont é
agora Deraldo, figura de outro homem singular que encontra também a linha de fuga que lhe
permite escapar as injuncdes sociais que o oprimem. E ainda a figura do migrante, embora
assimilado ja ao meio urbano da metropole paulista, mas aflorando agora as questdes do
preconceito e da discriminacdo social, numa condicdo em que as marcas que identificam o
rosto severino sobressaem como elemento fundamental da perseguicdo e da violéncia que

recaem sobre o homem nordestino.
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4 O HOMEM QUE VIROU SEVERINO: O DUPLO E A QUESTAO DA
IDENTIDADE

No corredor vazio enquadrado pela cdmera, surge atravessando o limiar da porta
mais préxima um homem aprumado, de terno branco, acompanhado por dois segurangas que,
em seguida, apds alguns passos, procuram desembaracar-se dos reporteres que assediam Mr.
Joseph Losey, empresario norte-americano que estd para tomar parte do evento anual do

N A

“Operario Padrao” realizado pela FIESP, a Federacao das Industrias do Estado de Sao Paulo.
Evento solene, o saldo repleto de operarios e familiares que ouvem o discurso de Teobaldo de
Nigris, presidente da FIESP, e aguardam o antncio do operario homenageado do ano. “José
Severino da Silva, da Ashby Losey do Brasil...”, diz um locutor off. Sob aplausos, um homem
de oculos, anguloso, “cara de nordestino”, levanta-se, beija a esposa e vai ao encontro de Mr.
Losey, seu patrdo, que lhe estende a mdo para cumprimenta-lo; mas José Severino, nesse
momento, tira da cintura, ocultada pelo paletd, uma peixeira e mata 0 empresario desferindo
golpes no ventre. Corte, fim da primeira sequéncia; entram, entdo, o titulo do filme e os
créditos iniciais.

Poderia parecer ao espectador, numa inferéncia justificada se considerada a
linguagem classica do cinema, que o interesse do filme devera se deter sobre esse
personagem, esse trabalhador que inopinadamente assassina o patrdo, e explicar, no curso da
narrativa, as razfes que o levaram a essa imprevista violéncia. Porém, logo o sentido do filme
se desvia e inicia sua terceira sequéncia num outro espacgo, um espago qualquer da periferia
paulistana, onde a camera nos mostra, primeiramente, uma mulher que estende roupas no
varal de um terraco, um amontoado de toscos casebres ao fundo. E Maria, que a camera
acompanha ao deixar o terraco, flagrando-a a espiar pela janela de um barraco antes de
desaparecer por uma viela. A camera se aproxima e nos revela, assim, primeiro num relance
através da janela, um homem que dorme no interior daquele cubiculo precério e cujo rosto, de
perfil, pensariamos reconhecer, a principio, como sendo o do operario assassino da primeira
sequéncia. Mas ocorre que este ndo é José Severino da Silva; logo descobrimos tratar-se de
outro homem, cujo nome é Deraldo, e que seu oficio € o de poeta popular, escritor de folhetos
de cordel.

O filme opera, pois, de inicio, uma bifurcacdo fundamental, deixando um
personagem cuja historia fica suspensa, numa condi¢do cujo esclarecimento para a situacéo

em que se envolve é adiada, e salta para outro, redirecionando a narrativa. H4, no entanto,
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uma intersecgdo, um ponto em que seus caminhos se atravessam, onde se localiza a razéo que
cruza suas historias e que constitui a ideia central em torno da qual se desenvolve o filme.
Este o revela poucas sequéncias depois, quando Deraldo, apo6s o trabalho de venda de seus
folhetos, retorna a noite para casa e é avisado por um menino que a policia o procura. O
motivo: no jornal que o garoto lhe entrega esta estampado na primeira pégina o rosto do
operario homicida, um rosto idéntico ao seu. Sem documentos que o comprovem, Deraldo
ndo podera, logo depois, quando confrontado com policiais, convencer que ele, Deraldo José
da Silva, ndo matara ninguém, que aquele operario, José Severino da Silva, era outra pessoa.
“E 0 massacre da identidade”, dirda em entrevista o roteirista e diretor do filme,
Jodo Batista de Andrade, para quem o tema da obra é o “do massacre cultural, da perda da

identidade, da sub cidadania [...]”8

. Assim, segundo essa chave de leitura, o drama de Deraldo
decorreria do fato de ndo poder se identificar, e a sua trajetoria seria a de uma luta por
cidadania. Ocorre, no entanto, que esse Viés parece-nos nao apenas reduzir a dimensdo do
filme, como até contrariar sua forca, pois, em nossa perspectiva, acreditamos com Agamben
(1993, p. 67) que as singularidades quaisquer é avessa qualquer reivindicacdo identitaria, o
gue na verdade interessa, mais do que a qualquer outro, a organizacgéo estatal. Ora, antes que a
falta de documentos comprometa Deraldo, € ja 0 seu rosto que o compromete, expondo-o0 a
arbitrariedade policial e o lancando numa situacdo que nao se resolvera simplesmente com a
luta e a conquista da identidade. Isso porque Deraldo, “cara de nordestino”, isto €, capturado
pela esfera do poder sob os tracos nao-conformes que o definem enguanto um rosto severino,
um imigrante, sem documentos, morador num barraco da periferia de Sdo Paulo, surge, antes
de mais nada, numa condicéo que para Agamben (2010) caracteriza a da vida nua, a condi¢ao
de todos aqueles que, de fato, se ndo de direito, encontram-se excluidos da politica, consoante
a cisdo biopolitica fundamental de que fala o filésofo e que, portanto, como Deraldo, vivem
completamente enjeitados a margem, em espacos miseraveis e atravessados pela violéncia.
Quando o poeta procura explicar, sob a ameaca de revolveres, aos policiais que
Ihe d&o voz de priséo, que ele e o operario sdo parecidos, mas que o nome, como lhe pareceria
bastar para provar, é outro, um dos policiais exprime precisamente o que de fato instaura o
problema com o qual Deraldo devera se confrontar: “E, mas tudo esses pau-de-arara é Silva”.
Sédo, portanto, ndo apenas rostos, mas também nomes que se confundem, sdo todos “pau-de-

arara”, sao todos “Silva”, todos estigmatizados pelos tragos que parecem “identificar” uma

® Essa entrevista realizada com o diretor integra o trabalho dedicado ao filme O Homem que Virou Suco
organizado por Arianne Abdallah e Nexton Cannito para a Colecdo Aplauso, Cinema Brasil, 2005, pp. 155-
163.
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casta de périas, rostos severinos de tantos homens “iguais em tudo e na sina”, como diz 0
poeta pernambucano. O filme, nesse sentido, desvia-se de José Severino para falar de
Deraldo, como poderia ter se desviado de Deraldo para falar de outro Silva; poderia mesmo
ter escolhido, em meio a massa de tantos imigrantes, outro qualquer rosto severino, outro
homem, ou mulher, na mesma condicéo, qualquer um que se destacasse naquele aglomerado
indiferenciado. Algo, como lembra Romildo Sant’Anna, de certo modo préximo a alguns
filmes classicos, como em Ladrdes de Bicicletas (Vittorio De Sica, 1948), “em que a cimera
passeia sobre a multiddo, e se decide aleatoriamente sobre um personagem para narrar-lhe a
historia (historia que se assemelha a de cada individuo da multidao) [.]7°

A referéncia ao famoso filme do Neorrealismo italiano exprime, na critica de
Sant’Anna, um procedimento comum ao canon desse movimento cinematografico, que se
manifesta no filme de Jodo Batista, de acordo com o critico, numa construc¢ao “mediante uma
pormenorizada articulacdo de situacdes, que identificam os personagens por tragos comuns de
similaridade e reificacdo [...]”. Deraldo e Severino n3o sdo apenas sdsias; sdo ambos
nordestinos, conterrdneos até cujos nomes se confundem. Uma veemente intencdo em
salientar os tracos de uma similaridade que confunde rostos e nomes de tantas pessoas com
historia comum atravessa o curso de todo o filme, expressando-se em frases recorrentes como:
“Tudo esses pau-de-arara ¢ Silva”, na mencionada voz do policial, ou, entdo, quando
perguntado por um operario se é cearense ou alagoano, diz o poeta que é paraibano, ao que
lhe responde o operario: “E tudo a mesma coisa”; ou, ainda, quando ouve, em diferentes
momentos: “Escuta, eu ndo vi tua cara em algum lugar ja ndo?”, ou “Eu ja vi essa cara em
algum lugar”.

Deraldo emerge, entdo, como apenas um numa onda de imigrantes que flui
incessantemente para a grande cidade, onde procura sobreviver, uma mao-de-obra rebaixada
as piores condi¢des de trabalho, segregada em regibes periféricas, numa situacdo que a reduz
a coisa exploravel pelo capital. A aviltante reificacdo que a bestializa é expressa numa forte
metafora na sequéncia em que Deraldo, contratado como operario para as obras no metrd,
encontra-se sO a entrada do refeitério, um acesso de madeira improvisado que lembra bem um
corredor utilizado para controle, vacinagédo ou o encaminhamento ao abate de gado (imagens
19 e 20). Numa espécie de estado de transe, 0 personagem avanga com gestos lentos, a

principio rogando nas tabuas e, em seguida, cabeceando-as, a0 mesmo tempo em que se ouve

% Do ensaio “Cinema verdade: o homem que virou suco”, critica ao filme por Romildo Sant’Anna, também
incluido no trabalho citado na nota anterior, pp. 211-223. As referéncias a Sant’Anna nas linhas a seguir
referem-se também a este ensaio.
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um leve gemido, que se intensifica, cada vez mais distinto, até rebentar num alto som de
mugido. O movimento moroso com que se desloca o personagem é menos de sujeito que de
objeto, ndo é senhor do que faz, arrasta-se, como que absorvido por uma for¢a que o captura.
Ele arqueia, com as maos presas nas tabuas, quase que de quatro, e, de um impeto, impele-se
para frente, chocando-se contra as mesmas, como quadripede que se debate. Partindo de um
plano médio, vemo-lo enquadrado de perfil, em movimento lateral de cAmera que o descreve,
enguanto muge e marra, na metamorfose ao cabo da qual o percebemos transformado em boi,
até fecha-lo em close-up sobre a cara inexpressiva, 0s olhos opacos, numa impressionante

imagem de animal encurralado.

Imagens 19 e 20 — Deraldo como “homem-boi”

O “homem-boi”, besta humana de um vasto rebanho que a maquina econémica
explora até a exaustdo de toda sua vitalidade, é uma forte imagem que j& aparecera nas
primeiras décadas da histéria do cinema, na producdo ideologicamente assinalada pela
orientacdo comunista da cinematografia soviética. A imagem ¢é retomada de Serguei
Eisenstein que, no filme Greve, de 1924, comparara 0 massacre aos grevistas pelas forcas
repressivas a uma violenta matanca bovina. Metafora, alids, que vem de par com outra em
referéncia a mesma fonte e que representa, na verdade, no jogo de metaforas urdido por Jodo
Batista, a ideia fundamental que motiva e intitula o filme, isto é, o “virar suco”, que em
Eisenstein também ja aparecera, expressa no momento em que 0s acionistas da fabrica parada
discutem o que fazer. Um deles espreme um fruto e, com isso, manifesta o sentido reificador
da exploracdo capitalista, segundo a qual os interesses em jogo determinam que se deva

enjeitar o bagaco quando o sumo tornou-se inconsumivel.
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4.1 A MAQUINA E O HOMEM INSUBMISSO: UNIVERSOS EM CONFLITO

Antes que a Deraldo — e com ele ao espectador — revelem-se as razbes que
levaram José Severino a matar o patrdo, ele proprio devera percorrer um caminho no curso do
qual experimentara — como seu sOsia — as mesmas pressdes da maquina que procura
vampirizar a Gltima gota o trabalhador. Assim, ap6s a fuga a perseguicdo policial,
acompanhamo-lo numa trajetéria de uma série frustrada de tentativas de trabalho.
Primeiramente, Deraldo € visto no servico de descarga de um caminhdo, o qual abandona, um
tanto constrangido, por considera-lo pesado demais. Enquanto o audio povoa a imagem com o
som do trafego urbano e das atividades dos trabalhadores, a cdmera insiste sobre o rosto de
Deraldo, que manifesta fadiga e ja uma certa contrariedade. E uma sequéncia curta, filmada,
como todo o filme, em locacdo, numa mise-en-scéne que procura aproveitar e intervém em
espacos da cidade, explorando a relacdo entre ficcdo e realidade, investindo na poténcia
politica dos “cenarios” reais assim inseridos no universo filmico. Algo que, como vimos,
constitui também elemento fundamental na construgdo de Morte e Vida Severina, um gesto
politico que em nossa tradicdo cinematografica se expressou, por exemplo, entre as
preocupacOes centrais do Cinema Novo, o qual ansiava por retratar em toda sua crueza, no
sertdo nordestino, os cenérios da fome, da seca e da explorago.

Quanto ao meio urbano, em particular no contexto de Ditadura no Brasil, e
interessando-se por meios marginalizados como 0s que compdem 0s espagos nos quais se
desenrola o drama de Deraldo, o Cinema Marginal dedicou atencdo a esses lugares e seus
moradores, num sentido que coadunava, do ponto de vista estético, com uma postura que
assumia, segundo Xavier, “a agressao como um principio formal da arte em tempos sombrios”
(2001, p. 18). Na chamada “estética do lixo”, de acordo com o critico, “cdmera na mao e
descontinuidade se aliam a uma textura mais aspera do preto-e-branco que expulsa a higiene
industrial da imagem e gera desconforto” (idem, p. 17). Um sentido que radicaliza, pois, a
“estética da fome”, a qual procurara fazer da caréncia de recursos sua forga, isso num
contexto em que o cinema nacional, ainda muito dependente dos incentivos estatais,
procurava enfrentar a dominagéo estrangeira, sobretudo estadunidense.

Numa confluéncia em que pobreza de ordem econdmica de producdo e efeito
estético se aliam, O Homem que Virou Suco encontra uma sintese, no seu “estilo tosco”, na
sua “estética do grotesco”, segundo Sant’ Anna, que o faz aproximar-se da “expressdo popular
caracteristica nas artes brasileiras”. De acordo com o autor, no filme, “a rusticidade das cenas,

que ressalta aos olhos acostumados com o padrdo hollywoodiano, se harmoniza perfeitamente
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com o teor tematico da obra, redimensionando-se como mais um elemento de ordem
estética”™®. A obra assume essa condicdo, investe nela, como elemento de sua dimensdo
estético-politica, isso consoante a perspectiva de um filme que se propde como engajado hum
cinema de intervencdo, cuja mirada o faz entrelacar ficcdo e realidade. Um horizonte que,
ademais, direciona-o a um interesse, compondo com tal estilo e tal intento intervencionista,
que o faz deter-se e escancarar relagfes sociais em conflito.

Nesse sentido, logo na sequéncia seguinte a da descarga do caminhdo, a camera
nos mostra a imagem esquelética de um alto prédio em construgdo, a0 mesmo tempo um dos
simbolos do poder econdmico da metropole e segmento que representava um dos principais
destinos da mao-de-obra imigrante. Uma imagem que remete também, de certo modo, a
metaforas, ndo raras nas artes e na literatura, que expressam relacfes de exploracdo, como,
entre outros exemplos, no poema Operario em Construcdo, de Vinicios de Moraes™, ou,
ainda, numa representacdo da leitura classica marxista, uma figura do edificio
socioecondémico, com sua infraestrutura e superestrutura. Pois justamente de entrada, numa
antevisdo das pressdes das relagdes de dominacao pelas quais logo deveria passar, ali 0 poeta
se depara com 0 mestre-de-obras que repreende severamente um operario, 0 qual o ouve
humilhado. Deraldo agora passa a se mostrar mais agressivo, num conflito recrudescido que
rapido o leva a demissdao, num momento em que o filme culmina numa forte sequéncia
carregada dos significados aludidos. Responsavel pelo guincho, recusa ao mestre deixa-lo
manobrar a clientes em visita a obra, conflagrando assim o choque entre os dois, numa
situacdo em que o herdi ndo perde a oportunidade de uma desforra: depois de icados 0s
clientes, o mestre entra no elevador e ordena a Deraldo que o ice também. Porém, enquanto o
faz subir e descer aos trancos, o poeta canta Mulher Rendeira, numa resposta condensada a
todos os insultos, humilhagdes e exploragéo, afirmando sua virilidade — “Tu é muito macho 14
na Paraiba”, dissera o mestre —, sua cultura e insubordinando-se.

O filme parece insistir, pois, sobre a presenca das classes, cujo conflito €
assinalado pela condicdo do abismo que as separa e as coloca em choque. Mais precisamente,

na configuracdo imagética nele arranjada, podemos ver a figura do edificio social: os clientes

19 Alinda do ensaio “Cinema verdade: o homem que virou suco”. Ver nota de rodapé anterior.

1 Na musica, duas letras com sentidos muito préximos ao do poema de Vinicios de Moraes e aos significados
gue exploramos na analise do filme, sdo a de Construcao, de Chico Buarque, do album homénimo de 1971,
musica que descreve o fim de um operario que trabalhara bestialmente até a morte, e a de Cidad&o, de Ldcio
Barbosa, gravada por Zé Geraldo e outros artistas. Diz a letra, expondo aspectos da condi¢do do imigrante na
grande cidade: “T4 vendo aquele edificio mo¢o?/Ajudei a levantar/[...]/Hoje depois dele pronto/olho pra cima
e fico tonto/Mas me chega um cidadao/e me diz desconfiado, tu ta ai admirado/ou ta querendo roubar?”
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burgueses num dos andares superiores de um prédio para compradores de alta renda, ao passo
em que o operario Deraldo, ao rés do ch&o, opera a maquina. Entre eles, na precariedade do
elevador improvisado para a obra, o mestre na linha ténue, na posi¢do oscilante de quem
trabalha para o interesse de uma classe sem nela estar inserido. Suas relacdes, que desaguam
em conflito exasperado, quase violento, adquirem, assim, dimensdo maior, e valem —
poderiamos dizer, se aceitarmos essa perspectiva que aproxima o filme, de certa maneira, a ja
mencionada fonte do cinema soviético, — pela luta de classes. O que parece se confirmar,
alids, em outros momentos do filme: essa reiterada e marcada presenca das classes, 0 vao
Imenso que as divide e a tenséo, cada vez mais acirrada, de seu contato.

Esse é também o sentido expresso, mais uma vez, no contexto em que vemos 0
personagem numa outra tentativa de emprego, agora no servico doméstico na casa de uma
senhora da alta sociedade. SO que, ao lado, digamos, da burguesa citadina, junta-se outro
personagem, um coronel nordestino, ligado a politica, ao que parece conterraneo de Deraldo,
instaurando, com isso, outro nivel de tensdo: além do embate de classes, ha também a relacéo
arcaico/moderno, expressa ja de entrada na abertura da sequéncia, na imagem do coronel —
figura de um Brasil interiorano muitas vezes representado no cinema e na literatura sob o
signo de resistentes tracos feudais — que penetra o espaco moderno de uma luxuosa residéncia
urbana, ocupado pelo som alto da musica a beira da piscina onde alguns jovens dancam. O
coronel faz parte do mesmo universo cultural de Deraldo, é também um rosto nordestino e,
por conta disso, estigmatizado, ja que o racismo ndo escolhe entre ricos e pobres; porém,
numa posicdo diametralmente oposta, ele ndo é evidentemente uma vida severina, pois
pertence a outra classe, é o proprietéario das terras, enquanto 0 migrante é justamente aquele
que ndo as tem. Embora seja um rosto nordestino, por conta dos tracos que o identificam, a
classe é o elemento fundamental que divide e, portanto, o coloca no polo oposto simétrico ao
de Deraldo, condicdo primeira da qual ja emerge o conflito.

O coronel em visita a cidade grande ja aparecera, alias, num filme atravessado
pelas tensdes que marcam O Homem que Virou Suco, em Rio, 40 Graus (1955), de Nelson
Pereira dos Santos, importante obra da cinematografia brasileira, considerada precursora do
Cinema Novo. Trata-se de uma figura que aprofunda, ao lado dos personagens que
representam a burguesia carioca e 0s turistas que percorrem 0s pontos privilegiados do Rio de
Janeiro, o sombrio contraste social que os separa dos habitantes da favela. Num empenhado
intento de documento social, bastante influenciado pelo movimento neorrealista, Nelson
Pereira procurou captar e expor, com bastante forga expressiva, os elementos do antagonismo

entre ricos e pobres, descrevendo um retrato contundente do contraste de dois mundos



68

marcadamente distintos, como, logo de inicio, na panoramica que abre o filme, a qual parte da
face mais bela da cidade até, lentamente, atingir o0 morro, onde proliferam os casebres da
populacéo excluida, ali bem préxima dos cartdes-postais do Rio de Janeiro.

Intento que igualmente estd no centro das preocupacGes de Jodo Batista de
Andrade, interessado em marcar a distancia longinqua em que se apartam as classes,
aprofundando-a, numa imagem antitética, na proximidade de seu contato. O burgués da
cidade, o coronel do campo e o trabalhador/imigrante se encontram no mesmo quadro, o qual
compde seus elementos/personagens numa visdo de perfil de Deraldo, de joelhos retirando as
botas do coronel, por ordem da senhora da casa (imagem 21). O poeta, obediente, aparece
calado, em meio aos dois, numa configuracdo triadica que o coloca, ndo apenas de forma
representativa, mas literalmente entre aqueles dois polos do poder. Numa posicéo servil, ele
ouve, humilhado, as palavras daquele homem: “Olha, comadre, 14 [na Paraiba] ndo vive bem
quem ndo quer. O que atrapalha muito 14 € a ignorancia, falta de cultura”. As dimensdes dudio
e visual entram também em choque, numa colisdo politicamente irdnica pela qual o discurso
do coronel é contradito, na imagem, pela presenca de Deraldo, imigrante paraibano forcado a
sair da terra em busca de melhores condicGes de vida. Mas ele ndo permanece curvado: huma
inferéncia alimentada pelo desenvolvimento que o filme da, até este momento, ao seu
personagem — uma figura singular de resisténcia que se levanta sempre contra as situagoes
que o oprimem —, 0 espectador advinha que, sob sua aparente passividade, ele se prepara para
revidar. Primeiramente, uma sabotagem, ao atirar cinzas de cigarro numa bebida a ser servida,
e, logo depois, ndo mais se contendo, estoura ao se ver rebaixado pela patroa e o hdspede
diante de todos da casa, culminando, novamente, no abandono exasperado do emprego.

Sao situacBes, portanto, cada vez mais intoleraveis, contra as quais irrompe mais e
mais indignado. Sdo situacbes, por outro lado, e precisamente como causa disso, em que 0
personagem sente mais profundamente o peso da maquina que procura sujeitar o trabalhador.
Nesse sentido, quando chega, enfim, as obras no metrd, sua ultima tentativa frustrada de
trabalho, Deraldo se sente, mais do que em qualquer outro momento, ainda mais oprimido e
humilhado. Bastante significativa, nesse momento de recrudescimento tensional, é a situacdo
que envolve a fase de preparacdo dos operarios para a obra, espécie de curso pelo qual devem
passar antes de iniciarem as atividades, quando lhes é impingido um violento audiovisual (do
Heréi Ridiculo, conforme intitulado no roteiro'?), o qual ridiculariza elementos do universo

cultural do imigrante nordestino, méo-de-obra ali abundante. A evidente alusdo a figura

2 Em O Homem que Virou Suco: roteiro do filme, fortuna critica, depoimentos e entrevistas (2005), pp 57-143.
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mitica de Lampido, “cabra macho” — na voz desdenhosa do locutor off —, rebelde, t&o
grotescamente escarnecida, é insuportavel para Deraldo, que, muito perturbado, sente e
compreende todo o peso ideoldgico daquele audiovisual, como bem exprime quando diz ao

professor daquela aula que o olhava como se “fosse um bicho!”.

Imagem 21 — Deraldo em meio ao coronel e a patroa

O que a principio, pois, parece indicar tdo apenas uma resposta rebelde de um
homem a contragosto forcado a realizar servigos tdo contrarios ao seu oficio de poeta, revela-
se na verdade como resposta inconformada de um corpo e uma consciéncia que percebem
mais profundamente a cada situacdo o funcionamento de uma maquina que procura subjugar e
reduzir o individuo tanto quanto possivel a uma coisa exploravel. E como se o filme
encaminhasse o0 personagem, de certa maneira, no sentido de uma tomada de consciéncia, 0
qual responde, assim, insurgindo-se de modo cada vez mais exacerbado a percep¢do mais
penetrante e intoleravel de tudo quanto leva a reificacdo da forca de trabalho, de acordo com
0s interesses da sociedade capitalista. Ao mesmo tempo em que sente com forga sempre
maior, Deraldo também compreende melhor, consoante a metafora do filme, as pressdes da
maquina que esmagam o trabalhador, servindo-se ao maximo de toda sua substancia, até que
sobreviva apenas um fio de vida consumida e refugavel.

Todo esse universo tensional que atravessa o filme nos poderia facultar 1é-lo, num
primeiro momento, como uma dimensdo interpretativa possivel, sob o angulo de uma
concepgdo dialética, perspectiva que ndo destoaria, alids, do referencial cinematogréfico

sobredito e, sobretudo, do alinhamento ideoldgico do diretor, na época militante comunista.



70

Nao propriamente, contudo, no sentido de uma “montagem dialética”, tal como se
caracterizava a “escola soviética” de cinema de que falava Deleuze (2009, pp. 57-69) ao
analisar a estilistica de diferentes autores como Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko e Vertov;
porém mais num sentido de uma visdo dialética de mundo expressa num meio assinalado
pelas tensdes que envolvem o protagonista nos espagos que percorre. Pois esses espacgos, de
fato, séo todos marcados por elementos, ndo necessariamente articulados, mas que expdem no
seu conjunto mecanismos de exploracao do individuo, contradi¢es da sociedade capitalista, 0
contraste abissal que a marca e o confronto de classes.

Assim, na sequéncia malograda de tentativas de trabalho, podemos perceber,
digamos, como num crescendo intensificador, a opressdao de relacdes assentadas na
exploracdo do homem pelo homem: seja, primeiramente, apenas um caminhoneiro que paga
pedes para descarregarem a mercadoria; seja, em seguida, um mestre-de-obras que trabalha no
interesse da empresa construtora humilhando e abusando dos operarios; ou, entdo, a patroa e
0s criados a seu servico; até que, por fim, na construgdo do metrd, temos a grande empreiteira
associada aos interesses estatais. Um percurso que parece levar o personagem a uma condi¢éo
cada vez mais degradante, que parece deixa-lo, a principio, apenas um tanto contrariado, mas
que, por forca de macera-lo sempre mais, o faz irromper com reacdo também redobrada. Com
efeito, sua exasperacao s6 faz aumentar e, desse modo, quando chega ao canteiro de obras do
metrd, sente como intoleravel a perversidade da maquina capitalista, num espaco bastante
significativo que nos faz lembrar obras classicas tanto do cinema quanto da literatura, como
Metrépolis (1927), de Fritz Lang, onde os trabalhadores vivem e trabalham confinados em
subterraneos, ou, ainda, o Germinal, de Emile Zola, que explora as condicbes de vida, de
trabalho e a resisténcia dos operarios mineiros.

Contudo, se na célebre obra do cineasta austriaco o conflito de classes se dilui, ao
final, no aperto de méo do senhor de Metropolis e do operario, em O Homem que Virou Suco
0 antagonismo, pelo contrario, se aprofunda. O embate, na verdade, eclode logo de inicio, de
modo extremo e surpreendente, quando nos deparamos com um operario, José Severino, que,
numa ceriménia dedicada ao melhor trabalhador do ano, mata seu patrdo, Mr. Losey, sem que
facamos a minima ideia do porqué. E o filme, que sé revelara o motivo do crime no final,
salta, em seguida, para o barraco onde vemos Deraldo acordar, um no aglomerado babélico de
outros tantos casebres entorno. Deixando, assim, o evento solene, mergulha num espaco de
miséria, para deixa-lo também, pouco depois, a0 acompanhar o personagem da periferia ao
centro, onde realiza a venda dos folhetos que escreve. Ali ja rebenta um conflito, pois é

impedido por um fiscal que lhe proibe o comércio j& que ndo possui documentos,
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apreendendo todo o material, o que o leva de volta para a casa, onde se defronta, enfim, com a
policia, — num deslocamento, aqui, assim como ao longo de todo o filme, por espagos entre si
jaem contraste, nos quais se seguem em crescente acirramento a eclosao de novos conflitos.

De fato, todo o seu caminho leva o personagem a diferentes espagos que
configuram um universo assinalado por abismos, oposi¢cdes, embates, caminho que ele,
inconciliavel, ndo atravessa sendo — sob as forgas opressivas que o sufocam crescentemente —
reagindo-lhe a todo 0 momento. Quando, por exemplo, abandona o servico doméstico na casa
da patroa abastada, com todo seu luxo e o Ocio burgués assegurado pelo trabalho da
criadagem, Deraldo mergulha, no plano seguinte, novamente em meio & miséria de uma
favela, indo parar, logo depois, na sequéncia imediata, sob o abrigo de um viaduto, junto a
outros marginais. Ou, quando é recolhido, pouco adiante, a um asilo de assisténcia a
moradores de rua, acorda justamente no momento da visita da Condessa, a mantenedora da
casa, no papel condescendente das praticas assistencialistas, marcando, em meio a todos
aqueles indigentes, a despeito do interesse com que procura se aproximar deles, a distancia
profunda que os divide.

Tudo parece fazer sobressair, no universo ficcional do filme, essa cisdo da
humanidade, essa fissura que mais se distende no maximo contato, uma destacada presenca
conflitiva de dois mundos na mesma imagem, — sua “partilha sob a mesma luz”, segundo
Jacques Ranciere. Afinal, como lembra o filésofo, diferentemente dos interesses e das
preocupacfes que importavam as artes no passado, no contexto do advento da imagem
fotografica, esta passa a capturar, de maneira automatica, sem estabelecer diferencas, a
grandes e pequenos por igual, partilhando da mesma luz. Nao que a partir de entdo os tornasse
iguais, adverte 0 autor, mas “suscetiveis de compartilhar a mesma imagem, de igual teor
ontologico™; uma partilha, porém, conflitiva, jA que na mesma imagem inscrevem-se, ao
mesmo tempo, “a igualdade de todos sob a luz e a desigualdade dos pequenos diante dos
grandes”, isto €, uma “comunidade de dois mundos no gesto mesmo de sua exclusdo; a sua
separagdo na comunidade de uma mesma imagem™*.

As classes fazem-se assim presentes, no filme, como dois mundos antagénicos,

incompossiveis, mas que comparecem constantemente no encontro em que colidem suas

% Tradugdo livre do original em espanhol: “[...] la maquina no establece diferencias. Captura a grandes y
pequefios por igual, los toma juntos. No los vuelve iguales [...]. Simplemente los vuelve susceptibles de
compartir la misma imagen, imagen de igual tenor ontoldgico” (RANCIERE, 2004, p. 162).

! Tradugdo livre do original em espanhol: “Sobre la misma placa fotografica se inscriben la igualdad de todos
ante la luz y la desigualdad de los pequefios ante el paso de los grandes. [...] la comunidad de dos mundos en
el gesto mismo de la exclusion; su separacion en la comunidad de una misma imagen” (idem, p. 163).
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diferengas profundas. Aproximacdo que faz estourarem seus conflitos, a perpétua luta de
classes sob a dtica marxista do diretor, ou, aquilo que corresponderia, em Hardt e Negri
(2010), as forcas que opdem o Império e a Multiddo, equivalendo ainda, por outro lado, numa
perspectiva agambeniana, a fratura biopolitica expressa na anfibologia pela qual conflitam os
sentidos contraditorios do conceito de povo. Os personagens de O Homem que Virou Suco,
Deraldo e seu sosia, sdo figuras populares: mas ndo naquele sentido de Povo como sujeito
politico ao abrigo do ordenamento juridico; pelo contrario, na verdade sua condicdo expressa
o significado oposto, o daquele povo desamparado, privado de direito, reduzido a vida nua.
Essa é a condicdo do imigrante nordestino marginalizado na grande cidade, homens e
mulheres que o filme enquadra carregando a tinta nos aspectos que ressaltam dois mundos
completamente distintos e complementares, as duas faces de uma mesma realidade. Nao sao
SO 0s espacos da pobreza e da riqueza/do poder que se alternam, justapostos numa articulacao
que expressa esses dois lados da mesma moeda, como, mais do que isso, no horizonte politico
que orienta a dire¢do de Jodo Batista, é sobretudo a relagéo conflituosa marcada pela presenga
fisica do encontro das classes, ineludivelmente em choque. Seu confronto é direto: aquele que
representa a forcas que dominam, que reificam, que exploram, ndo se refugia numa sala
distante, inatingivel. Ele, inclusive, estende a mdo para o operério, como podemos ver na
sequéncia inicial da entrega do prémio. Sdo personagens que remetem sempre ao seu grupo,
praticamente uma personificacdo das classes — ndo conhecemos seus nomes, com excegédo de
Mr. Losey, ndo nos é dado a saber —, forcas andnimas que parecem representar, de uma ou
doutra forma, as pecas articuladas de um aparelho para a exploragdo do homem, que o
bestializa, que procura sujeita-lo e, em suma, conforme a metafora do titulo, transforméa-lo em

Suco.
4.2 AO (DES)ENCONTRO DE SEVERINO

Numa das sequéncias iniciais do filme, quando Deraldo volta para casa a noite e é
avisado por um garoto que a policia o procura, ele descobre o motivo na primeira pagina do
jornal que a crianca Ihe entrega. A manchete noticia o crime do operario que esfaqueara o
patrdo, reproduzindo, abaixo, a imagem do rosto do homicida foragido (imagem 22). Por um
breve momento, a cAmera enquadra o jornal num plano detalhe, onde vemos a médo do
personagem que 0 Segura e a imagem meio esmaecida de José Severino. Como que diante de
uma imagem refletida, Deraldo, entio, comenta: “Puta que pariu, rapaz! E minha cara

mesmo!”
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Imagem 22 — Deraldo e sua imagem especular

Certamente, numa leitura deleuzeana, trata-se de uma imagem especular, como
outras tantas em outros momentos do filme, um conceito que pode nos ajudar a aprofundar a
compreensdo de questbes suscitadas pela obra, como a do duplo, a do rosto severino e a da
identidade. Deleuze o desenvolve no segundo tomo da obra Cinema, A Imagem-tempo (2007),
dedicado ao estudo do regime de imagens que caracteriza o cinema dito moderno,
distinguindo-o do outro regime, o da Imagem-movimento, que predominara no cinema
classico, objeto do primeiro tomo. Em linhas gerais, sdo conceitos que expressam campos de
solucdo, por meio de diferentes relacdes entre diferentes elementos, para problemas distintos:
enquanto a imagem-movimento, por meio das relagdes entre imagens, realiza uma imagem
indireta do tempo, pois que faz o tempo depender do movimento, a imagem-tempo nos da uma
imagem direta do tempo, invertendo a relacdo entre tempo e movimento. Ha varios elementos
em jogo na diferenciacdo que constitui os conceitos, porém, o que caracteriza, principalmente,
as relagdes entre imagens no primeiro regime, segundo o filésofo, é o modelo do esquema
sensorio-motor com o qual opera, realizando um prolongamento das imagens de modo que
pareca normal ao espectador, enquanto no regime seguinte ocorre justamente a ruptura desse
esquema, instaurando novas formas de prolongamento entre imagens.

No didlogo que trava com Peirce e Bergson, Deleuze procura estabelecer sua
taxionomia, um esforco de classificagdo das imagens e dos signos no cinema, de modo que, a
partir dos dois regimes gerais, temos outros tantos tipos de imagens, algumas inspiradas nesse
referencial e outras criadas pelo filésofo francés. Aos propdsitos de nosso estudo, a fim de que

possamos aprofundar a ideia da imagem especular que aventamos para pensar as relagoes
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estabelecidas no filme entre as figuras de Deraldo e José Severino, interessa-nos o que o autor
denomina imagem-cristal, a qual representa a culminancia do processo que aos poucos
constituira a imagem-tempo. Através da imagem-cristal, temos, entdo, uma imagem direta do
tempo, “um pouco de tempo em estado puro”: “O que o cristal revela ou faz ver”, segundo
Deleuze, numa concepcdo bergsoniana, “¢ o fundamento oculto do tempo, quer dizer, sua
diferenciacdo em dois jorros, o dos presentes que passam e 0 dos passados que se conservam.
De uma s6 vez o tempo faz passar o presente e conserva em si o passado” (2007, p. 121).
Trata-se de uma imagem bifacial, sendo o presente uma imagem atual e o passado
contemporaneo uma imagem virtual, os dois jorros em que o tempo se desdobra, o atual e o
virtual, indiscerniveis, em diferentes relagGes de troca. O caso mais conhecido é o do espelho,
embora haja também a troca entre o limpido e 0 opaco e a que se estabelece com o germe face
ao meio. No caso do espelho, ou equivalentes sob as mais variadas formas de imagens
especulares, temos trocas cristalinas que mergulham os personagens em virtualidades que se
aprofundam: “a imagem especular”, de acordo com Deleuze, “¢ virtual em relacdo a
personagem atual que o espelho capta, mas é atual no espelho que nada mais deixa ao
personagem além de uma mera virtualidade, repelindo-a para o extra-campo” (idem, p. 89).
Quando Deraldo vé o rosto de José Severino no jornal, ele, nesse sentido, se V€,
uma imagem espelhada que assinala o encontro dos personagens, 0 ponto em que Seus
caminhos se cruzam. E o seu rosto refletido que o personagem tem diante de si, num sentido
praticamente literal expresso por uma construcdo imagética que manteve, na foto, o tamanho
do rosto, sem os 6culos, inclusive, que José Severino deveria usar, num enguadramento do
plano de detalhe e posicionamento de cdmera que estabelecem essa relacdo. Os personagens
sdo dois homens diferentes, porém, ao mesmo tempo, é 0 mesmo homem que se desdobra em
dois personagens, sdo dois rostos iguais como imagens refletidas de vidas que se trocam no
acidente pelo qual acabam se atravessando. Mas também, mais que isso, € uma imagem que
se multiplica, como numa casa de espelhos que propagasse em reflexos inumeraveis 0 mesmo
rosto, 0s rostos severinos de uma massa com um sO rosto, um unico tracado que permitiria,
assim, classificd-los e remeté-los a uma identidade que os reune. Afinal, “sdo todos Silva”,
Deraldo, José Severino e até mesmo Anténio Virgulino da Silva, o personagem do
audiovisual, que, alias, faz referéncia a outro Silva, Virgulino Ferreira da Silva, o Lampido.
Rostos e nomes assim tdo insistentemente confundidos no filme s&o significativos
como expressdo da questdo da identidade problematizada na obra, pois a coloca justamente
nos termos da condicdo generalizante do vazio identitdrio socialmente construido. Assim

como Antoénio Virgulino, pois, Deraldo também € Silva, mas, além disso, sdo também homens
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conterraneos, migrantes que vao para a grande cidade e, se podemos dizer assim, rebeldes —
no sentido de que se insurgem contra semelhantes situagdes opressoras. Tal como podemos
ver Deraldo em José Severino, ou o contrario, também assim Deraldo se vé em Antonio
Virgulino, imagem refletida, num momento fundamental do filme. Isso porque o audiovisual
do heroi ridiculo instaura também outro sentido da imagem especular, na funcao cristal que
realiza a condicdo metalinguistica da obra refletida na obra. Nesse caso, “¢ o filme que se
reflete numa peca de teatro, num espetaculo, num quadro ou, melhor, num filme no interior do
filme” (DELEUZE, 2007, p. 96), como na breve narrativa da historia de Antonio Virgulino,
na qual enxergamos uma projecdo do drama de Deraldo.

A aproximacdo entre 0s personagens é salientada, na construcdo filmica, pela
montagem, a qual faz alternar os slides do audiovisual com close-ups dos operéarios, sobretudo
do rosto de Deraldo, fazendo o audio incidir ora sobre um, ora sobre o outro, como se falasse
da mesma pessoa. E, do mesmo modo como um personagem se projeta sobre o outro, também
0 audiovisual, imagem especular, projeta-se sobre o filme, estabelecendo relacbes de
significado com diferentes momentos e situacdes. Varios elementos do universo cultural
nordestino se exprimem por meio das masicas, dos mitos, das vaquejadas, remetendo-nos ao
meio de onde sairam Deraldo e José Severino, imigrantes na grande cidade, cujo conflito
resultante dessa condicéo é retratado na historia do herdi ridiculo. Particularmente importante,
nesse sentido, é a imagem de um homem rebelde, o qual ndo apenas se recusava a trabalhar,
como, mais que isso, fazia pirraca, desrespeitava as ordens, desafiava o chefe. Deraldo, desse
modo, que a principio manifestara, diante disso, tdo somente certa tensdo, comeca a dar sinais
de perturbacéo, cada vez mais atingido pela maneira como séo ridicularizados aspectos de sua
cultura, afetado como se visse a si na imagem de Anténio Virgulino.

Com efeito, numa das sequéncias seguintes, o poeta aparece, entdo, huma esquina
movimentada de Sdo Paulo — no cruzamento da Ipiranga com a Séo Jodo —, apoiado a um
poste, trajado da cabeca aos pés como um cangaceiro, armado de fuzil, facdo, cartucheiras
cruzadas a tiracolo e na cintura. Ele aparece como o herdi ridiculo do audiovisual (imagens
23 e 24): como este, num close-up, atira “uma grossa cusparada”, conforme as palavras do
locutor off da projecdo; ameaca, ao circulo de pessoas que se forma & sua volta, com a
peixeira; e acaba, enfim, escarnecido, numa reproduzida visdo estereotipada, como uma
grotesca figura do Norte. S&o0 imagens atormentadas de pesadelo, as quais refletem a
inquietacdo experimentada no curso de preparagdo, momento em que 0 personagem, assim
sentindo na propria pele, compreende 0s mecanismos das forgas que procuram captura-lo.

Algo como a culminancia de toda opressdo que marca seu caminho, quando percebe as
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capturas do poder numa dimensdo menos material, mais num nivel subjetivo, que procuram
sujeitar o individuo; momento em que, apos ter sentido em seu préprio corpo e consciéncia
tudo quanto o explora e o oprime, ele podera entender o que ocorreu a José Severino e

escrever, entdo, a histéria do “homem que virou suco”.

Imagem 23 — O “herdi ridiculo” na grande Imagem 24 — Deraldo como “herdi ridiculo”

cidade

De fato, é significativo que tdo-somente apds todo esse percurso 0 personagem
decida sair em busca de José Severino, a fim de resolver o problema a que fora lancado pela
confusdo de seus rostos. Como se Deraldo tivesse, antes, que virar Severino, para enfim
encontrar o seu duplo, como se tivesse que atravessar, consoante a metafora do filme, um
processo metamarfico, que o faz virar suco, virar bicho, virar outro. E somente entdo que
Deraldo faz esse caminho a procura do sésia e, em conversa com homens que conheceram o
operario, entremeadas com imagens de reconstituicdo, vai descobrindo, aos poucos, 0 que
ocorrera. Ora, José Severino, como Deraldo, era também imigrante. Comecara trabalhando na
limpeza de uma industria mecanica, empenhado, porém, num resoluto interesse em ascender,
mesmo que para tanto houvesse que trair os colegas. Indiferente & mobilizacdo grevista dos
operarios da fabrica, aproveitou-se dela para subir ao posto de torneiro mecanico, furando
mais uma vez outra manifestacdo ao contrariar, trabalhando intensamente, a decisdo de
“operac¢do tartaruga”. Entregou, por fim, os lideres grevistas, o que o acabou perdendo, pois,
traidos, seus colegas operarios decidiram suspender o trabalho na sua presenca, resultando, a
despeito de tudo quanto fizera pela empresa, na sua demisséo.

O caso de José Severino, segundo Jean-Claude Bernadet, € o do homem que

representa “o simbolo méximo da opressdao”. Um operdrio modelar, homenageado pelo seu
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patrdo, dedicado ao trabalho, fura-greve, capaz, no quanto pode ao que é avesso aos interesses
de sua classe, de delatar os colegas. “De todos [0S operarios]”, segundo o critico, “é o mais
oprimido e leva sua opressdo até a loucura. Ele interioriza a ideologia do patrdo, tal qual o
trabalhador a que Jodo Batista deu grande destaque em um de seus primeiros filmes —
Liberdade de imprensa” (2003, p. 271). Trata-se de um filme documentario de 1967, dedicado
as questdes da lei de imprensa de 1965 instituida no governo de Castelo Branco e da
dependéncia da imprensa brasileira dos capitais norte-americanos. Jodo Batista interessa-se
particularmente por um jornaleiro que é também motorista do jornal O Estado de Sdo Paulo,
cuja entrevista evidencia uma forte inculcacdo ideoldgica que o conduz a um estado de
alienacdo de seus proprios interesses. A dominacdo ideoldgica interiorizada
independentemente da posicdo ocupada nas relacdes de producdo marca, aqui, um dos
aspectos das preocupacbes do cineasta quanto ao tema do trabalho que reaparece, por
exemplo, no documentario Greve (1979). Em O Homem que Virou Suco, 0 personagem
representaria, assim, como situacdo-limite dessa violenta introjecdo, 0 maximo a que pode
atingir esse aspecto da opressdo sobre o trabalhador.

Explorado ao limite, José Severino ndo passaria, assim, de rebotalho imprestavel,
pois acabou se sujeitando até a culminancia de tudo que pudera dar. Situacdo contréria, nessas
condic@es, a postura de Deraldo, representada na insubmissdo com que reagia sempre a todas
as formas de trabalho baseadas em relacdes de exploracdo. O herdi, nesse sentido, é seu sosia,
mas é também o seu oposto: 0 caminho que o leva ao encontro de José Severino €, por outro
lado, um caminho de encontro a ele. Ha um distanciamento que se aprofunda na sua
aproximacdo. A busca do s6sia ndo € exatamente uma busca reconciliatéria de si; ao final,
como observa Bernadet, ha um desencontro. O poeta descobre que o operario enlouquecera e,
portanto, seu contato ja é irreparavelmente impossivel.

Para Bernadet, o Unico contato entre 0s dois s € possivel literariamente, expresso
na escrita do folheto de cordel O Homem que Virou Suco, no qual Deraldo narra a histéria de
José Severino. O critico estd preocupado, aqui, em investigar as relacfes — e os conflitos
ideoldgicos e estéticos dai resultantes — entre o realizador e o outro de classe, objeto de sua
obra. O drama de Deraldo exprimiria, assim, em sua leitura, extrapolando o universo
ficcional, “a angustia do intelectual na sua luta entre a aproximacao/identificagdo com o
operariado ¢ o abismo que os separa” (BERNADET, 2003, p. 273). Isso porgue, assim como
0 cineasta, o protagonista produz também sobre e para o povo, um “intelectual popular”,
digamos, integrado ao meio social da classe proletaria, sem, no entanto, estar inserido — ou

conseguir inserir-se — na producdo. Situagdo ambigua: “Deraldo esta a0 mesmo tempo dentro
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e fora do operariado”, o que “possibilita uma projecao do intelectual realizador do filme sobre
o personagem” (idem, p. 272). No filme, poeta e operario, os sosias, sdo o duplo: “maxima
identidade”; porém, seu contato ¢ impossivel: “distancia radical”. Esse desencontro, por
conseguinte, num filme que busca a aproximagdo, € um tanto revelador da relacdo
cineasta/’outro de classe”: pode-se até falar de sua classe; fica dificil, contudo, falar a partir
dela, de dentro dela.

Afora essa dimensdo extra filmica, o desencontro é também significativo de outra
tensdo, a do conflito homem/mundo. O encontro com o sosia, ao final, ndo apazigua Deraldo,
que o observa, comovido, em sua loucura. O poeta descobre, em seu percurso final, as razoes
que levaram o operario a matar o patrdo e transforma a historia em matéria de sua arte. Antes,
todavia, ele proprio tivera também que passar pelas relacBes de exploracdo que aos poucos
desvitalizam o individuo, que sugam toda sua energia até que, consumido ao maximo,
rejeitam o corpo eshagacado. Ocorre, porém, que se José Severino, a principio, deixara-se
subjugar até o limite de trair seus colegas de trabalho, Deraldo respondeu em sentido
contrario, opondo-se, negando-se, resistindo sempre mais hostil. Condigdes, enfim,
diametralmente opostas, e que expressam posicdes conflitantes do universo do trabalho: de
um lado, o operario modelar, o supras(sumo) demandado e vampirizado até o extremo do total
descarte; de outro, o0 homem radicalmente insubordinavel, em confronto perpétuo com todas

as formas de opressao.

4.3 POTENCIA DO NAO: ERRANCIA E LUTA SOLITARIA

A despeito do quanto José Severino tenha servido aos interesses da maquina
capitalista, seu assujeitamento ndo é total, razdo pela qual ndo podemos distingui-lo, na
verdade, como uma figura precisamente antagdnica — a de Deraldo — da dimensao politica da
classe trabalhadora. Isso porque, se José Severino representa, de acordo com Bernadet, “o
simbolo maximo da opressdo”, por conta da internalizagdo ideoldgica que o coloca contra 0s
proprios interesses de classe, por outro lado, € este personagem o autor justamente do gesto
mais radical de classe no filme. Certamente, foi explorado ao limite que o levou a loucura,
porém, assim como Deraldo, insurgiu-se também contra as mesmas forgas que o capturaram
até o extremo que Ihes pdde dar. Reacdo violenta, é claro, desesperada, mas cuja forca nos faz
pensar num semelhante gesto politico em Deus e o Diabo na Terra do Sol, no qual o
assassinato do patréo exprime, para além do ato homicida, um brado mais profundo pelo ideal

utoépico da morte de uma classe.



79

Como na metafora do “homem-boi”, podemos dizer que assim como seu soésia,
também José Severino soubesse que virara bicho, que algo o capturava, desde o inicio, num
processo de reificacdo. Mas ele se vinga, e quem vira bicho, entdo, é o empresario
assassinado, como podemos ver na sequéncia do ataque que reaparece, como flashback, quase
ao final do filme. Vemos novamente o operario esfaqueando o patrdo, mas, dessa vez, sob
outro olhar, pois o sentido se transforma. A camera fica lenta e, enquanto José Severino
golpeia Mr. Losey, o quadro se fecha em plano detalhe sobre os cortes no abdémen,
alternando com close-ups dos dois personagens. Ao mesmo tempo, ouvimos 0 que parece ser
algo como um som bovino, um gemido grave de animal agonizante, até que a cAmera se
detém sobre o rosto de Mr. Losey, a boca vertendo sangue, os olhos escancarados, numa
expressao bestial de bicho estertorando.

O homem passivo que em José Severino parecia representar o limite da
exploracdo capitalista, revela, enfim, a condigéo latente de uma reagéo radical, pois nenhum
ser humano é animalizado o suficiente que se aniquile sua potencialidade. José Severino,
diriamos entdo, assinala outra metamorfose, torna-se Deraldo, no caminho que o leva da
opressdo e da introjecdo ideoldgica a um ato extremo de revolta, ao passo em que Deraldo
torna-se José Severino, no sentido que o leva a condicdo deste, de poeta a operario que deve
sentir a exploragdo e a violéncia ideoldgica da sociedade de classes. Duplo devir pelo qual
vemos um personagem no outro, o duplo, os sésias, imagem especular de rostos que se
refletem, iguais, cujas vidas se cruzam justamente por conta da condicdo de uma identidade
forjada no desenho de seus rostos severinos.

E nesse sentido que dissemos que Deraldo surge, inicialmente, numa condicao que
0 reduz a vida nua, expressa no estigma que seu rosto carrega, um entre tantos rostos
severinos daquela massa de imigrantes que flui para as grandes cidades, logo, porém,
deslocada a margem, vivendo e trabalhando sob condi¢Bes precarias. Na sequéncia da
perseguicdo policial pelo morro, encontramos uma forte imagem da violéncia que pode
assaltad-lo arbitrariamente da noite para o dia: acuado, Deraldo foge, desaparecendo sob a
escuriddo da noite, enquanto o carro policial sai em seu encalgo. Os policiais apontam, ao
passo em que acossam o fugitivo, o foco de um holofote pelo espago que percorrem,
revelando-o pelos detalhes sob a intensa luz do refletor. Desse modo, vdo emergindo varios
elementos de um universo segregado: fachadas de toscos casebres, alguns dos quais invadidos
pela policia, becos minguados de luz, pessoas que passam e rostos — muitos rostos, a maior

parte enquadrada frontalmente, contraidos pela forte incidéncia da luz (imagens 25, 26 e 27).
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Imagens 25, 26 e 27 — Rostos severinos sob o holofote da policia

Ouvimos, de vez em quando, o som indiscernivel de radio policial, o que nos situa
no interior da viatura, de onde parte o foco de luz e que representa a perspectiva sob a qual
entramos naquele espago. NOs o invadimos, diriamos, sob a luz da repressdo policial, esse
lugar e essas pessoas dos quais tomamos conhecimento sobretudo a partir das noticias que nos
chegam sobre a violéncia que parece marcar o seu quotidiano. Assim, na noite cerrada, contra
o fundo densamente escuro, o facho que o ilumina em detalhe vai nos descerrando, como que
pelo olho opressivo que o devassa, aspectos de uma realidade miseravel. E o que vemos, 0
gue mais nos atinge, enquanto a musica de Vital Farias, Bate com o Pé Xaxado, alude a
Paraiba e as dificuldades que marcam as vidas condenadas a pobreza, sdo rostos severinos,
expostos sob os tracos engessados da condicdo que os estigmatiza, exibidos sob o clardo do
projetor que os invade, sinal da violéncia policial.

Porém, se a vida ordinaria daquele aglomerado de imigrantes emerge assim, nessa
condicdo no universo ficcional, o filme acaba afirmando, por meio do percurso que Deraldo
realiza, uma irreprimivel poténcia do ser com que responde a tudo quanto o oprime. Afinal,
como na metafora que Didi-Huberman toma a Pasolini, ndo obstante o cegante ofuscamento
da luz, esse clardo repressor que turva e violenta, ha sempre “o espago — seja ele intersticial,
intermitente, ndmade, situado no improvavel — das aberturas, dos possiveis, dos lampejos, dos
apesar de tudo” (2011, p. 42). E ¢ essa precisamente a expressio ¢ a forca do nédo
completamente intransigente com que Deraldo reage a toda situacdo que o oprime e que nos
remete aquele carater potencial, de que fala Agamben (1993), do ser qualquer, representado
na politica pela “posi¢do Bartleby”, o famoso personagem de Melville, escrivao que sempre
respondia as ordens e solicitacbes do patrdo dizendo ndo, que “preferiria ndo” fazer. Ora,
Bartleby é escrivédo e, ao preferir ndo escrever, escreve, na verdade, a sua poténcia de ndo
escrever, exprimindo, desse modo, a mais radical postura da potencialidade do ser, 0 ser em

sua “poténcia do ndo”, poténcia cujo objeto é a propria poténcia.
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Nessa perspectiva, para Agamben, 0 personagem inscreve-se no horizonte politico
da singularidade qualquer, o qual demanda, entdo, uma nova politica (da passividade, segundo
o fil6sofo), num contexto assinalado pela “disjuncao irremediavel” e pela “luta entre o Estado
e 0 ndo-Estado” (1993, p. 67). Ora, como Bartleby, a nosso ver, o heréi de O Homem que
Virou Suco é também, de certo modo, uma figura solitaria de resisténcia, expressdo daquela
“potencialidade do ndo” agambeniana. Afinal, ¢ bastante significativo, nesse sentido, que o
personagem nao consiga em momento algum, a despeito de suas reiteradas tentativas, inserir-
se na classe que constitui matéria e publico de sua poesia. Sua resisténcia é totalmente
singular, do comeco ao fim: ele ndo toma parte em nenhuma greve, ndo arregimenta os
trabalhadores em nenhuma luta coletiva e seu folheto estd longe de se caracterizar como
panfleto de conclamacao a luta de classe.

A relacdo que vemos o personagem efetivamente estabelecer com o0s
trabalhadores é mediada, de uma forma ou de outra, literariamente, como na sequéncia do
dormitdrio, momento de harmonia entre o poeta e os operarios. No alojamento improvisado,
num espaco premido de camas empilhadas, fotografias, objetos pessoais, alimentos,
fogareiros, os trabalhadores descontraem-se, ao fim do dia, antes de dormirem. Deraldo é o
unico, em meio aqueles operarios, que sabe ler e, nessa condi¢do, é-lhe instado que leia uma
carta e depois que escreva para 0s operarios aos seus familiares. Como em outros momentos
do filme, o poeta estd no centro de um circulo de trabalhadores e, enquanto 1€, a cAmera,
lentamente, num movimento de 360 graus, desliza enquadrando fugaz os pés, 0s corpos, 0s
rostos dos operarios, suspensos de seus gestos, tomados de emocdo. E uma das poucas
sequéncias do filme, como Bernadet observa, em que ndo o vemos agredir nem ser agredido,
momento em que o encontramos “harmoniosamente integrado ao seu meio, 0 que € uma
aspira¢ao” (2003, p. 272), pois vive a condi¢do insoluvel de uma ambiguidade que o mantém,
ao mesmo tempo, dentro e fora do operariado.

O poeta so pode se aproximar da classe operaria por meio daquilo que, de certa
maneira, o0 afasta dela: a sua escrita, a sua atividade, digamos, de “intelectual popular”. Ao
final, ele escreve o folheto do homem que virou suco, do operario liquefeito pela maquina
capitalista, depois de ter experimentado ele proprio as pressdes dos mecanismos de
exploragdo pelas quais passara o operario homicida. Porém, sua resisténcia, para além do
embate das classes em conflito — tdo presente, alias, no filme —, acaba se direcionando para a
luta solitaria de uma singularidade que reage as forcas que, de diferentes modos, procuram
sujeita-la. O personagem, assim, estd mais para a figura do nbmade que, errante, escapa a

todas as formas de poder que buscam imobilizar a vida a fim controla-la e explora-la,
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expressando, desse modo, a poténcia de singulares que resistem de maneira difusa em meio a
multiddo (PELBART, 2011, p. 10).

O percurso de Deraldo ndo descreve uma trajetdria progressiva, ele nao realiza
uma evolucdo linear; seu caminho € desviante, o personagem perambula. Ao lado dos
videntes, segundo Deleuze (2007), os que perambulam s&o personagens fundamentais do
novo cinema, os quais proliferam a partir do neorrealismo italiano, presentes na forte
expressao politica que entdo interessa aos cineastas. Afinal, sdo figuras de resisténcia, pois
sua perambulacdo traca linhas de fuga, a manifestacdo de uma poténcia insubordinavel no
movimento esquivo de singulares que escapam sempre as capturas do poder. Se a maquina
capitalista procura liquefazé-lo, nés ndo o vemos, porém, seguir o curso de um sentido
imposto, como fio de caldo conduzido numa superficie estriada; pelo contrario, Deraldo foge
aos sulcos de uma direcdo fixada para se mover numa superficie plana como o esquizo — de
que fala Deleuze —, como o ndbmade incapturével.

Desse modo, se 0 personagem surge, de inicio, a nosso ver, na condi¢do da vida
nua que € precisamente aquela que faz seu caminho se encontrar com o de José Severino — e
com os de tantas outras vidas severinas —, 0 heroi a supera, contudo, no percurso que realiza.
Podemos ver o rosto de Deraldo confundir-se com o de José Severino, como poderia ter sido
confundido com o de qualquer outro do aglomerado indistinto daqueles homens ordinarios,
reduzidos as estereotipadas linhas de uma identidade vazia. Porém, embora atravessando
espacos assinalados pela miséria e pela violéncia, os quais tém sido frequentemente
explorados sob uma perspectiva espetacularizante pelas diferentes midias, o personagem faz-
se presente com uma for¢a que cresce no curso de sua trajetoria, exprimindo um olhar que se
contrapde ao assentado angulo despotencializador de seu universo. Deraldo, pois, é a figura
do solitario errante que escapa a todas as formas de opressdo, homem que se insurge contra
tudo quanto procura subjuga-lo, consciéncia de um ndo resoluto e irredutivel, expressao,

enfim, da potencialidade de um ser singular qualquer.
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5 CONCLUSAO

O angulo reducionista que enquadra a figura do homem ordinario nordestino,
sobretudo aquela do sertdo e a do migrante, numa leitura predominantemente miserabilista,
vitimizante, numa reproduzida Otica despotencializadora desse homem e seu universo, foi 0
problema com o qual nos defrontamos e definiu o sentido do objeto deste estudo. Numa
abordagem dedicada a repensar essa figura historicamente estigmatizada nas telas
cinematogréficas e televisivas, esta pesquisa propds um horizonte norteado a contracorrente
do sentido expresso e inculcado que acabou se assentando, sob a ampla visibilidade
alcangada, numa difundida imagem cristalizada. Uma imagem de uma infeliz massa de vidas
condenadas, submetidas — num sentido um tanto determinista — as condi¢des de um meio
arido que marca, que sulca, e assim condiciona o elemento humano inserido naquele espaco.
Um retrato distorcido, em suma, alienado do mundo do outro, reiterado por forga dos
interesses capitalistas em jogo e dos conflitos ideoldgicos que marcam as relagcbes em que se
embatem as motivacOes de quem filma e a realidade de quem é filmado.

As feicdes estereotipadas que desenham um rosto comum, rebaixando essas vidas
humanas, conforme a metafora de Jodo Cabral de Melo Neto, ao qualquer um de um conjunto
de vidas indiferenciadas severinas, expressam o efeito generalizante da operacdo maquinica
que produz o que denominamos rosto severino, reconhecido nos tragcos ndo-conformes que o
identificam a uma multiddo de vidas irmanadas numa condicdo comum. Sdo 0s tragcos que
suporiamos reconhecer, conforme o estere6tipo disseminado, no rosto do ator José Dumont e,
por conseguinte, nos personagens que interpreta, exemplares, diriamos, desse ser genérico do
qualquer rosto severino, condi¢do de que partimos a fim de problematizar os reducionismos,
0s esquematismos de sua representacdo. Esse foi o ponto de partida para que pudéssemos
buscar, feito o necessario momento inicial de critica a figuracdo problematica do homem
ordinario nordestino, outro tragado que desfizesse os contornos do aprisionamento sob o qual
0 reconhecemos, que escapasse as estratégias assentadas de leitura em que nos sao exibidos 0s
Seus rostos.

Assim estabelecemos a mirada deste trabalho, compondo, para tanto, uma
perspectiva tedrico-conceitual que partia do conceito agambeniano de vida nua para
caracterizar a condicdo da vida severina, entretecendo-a com a reflexdo sobre o rosto a fim
problematizar um denominado rosto severino e questionar, assim, 0 viés vitimizante em que é

retratado. Vimos, desse modo, como se apresentavam, de inicio, 0s personagens de nosso
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estudo: primeiramente, Severino, sertanejo retirante, cujo caminho, quase todo assediado pela
presenca constante da morte, leva-o de um espaco marcado pela fome, a seca e a miséria, no
interior nordestino, a outro territério igualmente marginalizado, no litoral; e Deraldo,
imigrante na metrépole paulistana, discriminado e excluido, perseguido pela policia em razéo
da confusdo de seu rosto. SituacOes que refletem aspectos tais como percebemos essa figura
segundo representac@es historicas que sedimentam ja uma imagem sua despotencializadora —
a pobreza extrema, a fome que definha, a seca que submete, a discriminacdo que a rebaixa —, e
que persistem, no Viés que assim a retratam e que colocamos em questdo, como marcas sob as
quais comparece nas telas.

Mas Deraldo e Severino, no interesse que perseguimos neste trabalho, expressam
outro sentido que supera essa figuracao reproduzida do homem ordinario nordestino. Sabemos
que seus caminhos cruzam espagos e sdo marcados por embates que expdem aspectos que
assinalam a condi¢cdo da vida severina; que figuram, a principio, como elementos de um
conjunto, como o qualquer um de uma massa indiscernivel de homens e mulheres
discriminados; que sdo identificados, conforme os tragcos estereotipados de uma imagem
estigmatizante, pelas linhas que Ihe impingem um qualquer rosto severino. Contudo, isso tao-
somente num momento inicial e que poderia exprimir as simplificagdes de sua figuragéo, pois
que, a contracorrente dessa perspectiva questionavel, propusemo-nos repensar essa figura do
imigrante a fim de encontrar-lhe outro tracado. Foi desse angulo que chegamos, entdo, as
singularidades dos personagens protagonizados por José Dumont como expressfes potenciais
de homens ordinarios que escapam aos contornos petrificados do rosto severino. Acreditamos
ver em ambos figuras singulares de resisténcia, potencialidades despertadas nas vidas de
homens singulares que, mesmo sob toda pressédo de tudo quanto possa oprimi-los, sdo capazes
de encontrar e realizar os meios com que reagem a exploracdo, as injungdes sociais, aos
mecanismos e capturas do poder.

Essa a expressao fundamental de sua poténcia politica que nos motivou o interesse
por Morte e Vida Severina e O Homem que Virou Suco, sentido que aprofundamos, em nossas
analises, arregimentando — tanto quanto possivel — os elementos em jogo nas obras que
respondessem a nossa visada de leitura. Do ponto de vista contextual, estas vieram a publico
nos anos finais do regime militar no pais, assumindo posturas criticas manifestas, quanto a
exploracdo tematica, na abordagem de questdes nodosas como o problema da terra, da
marginalidade, da perseguicdo e repressdo policial. Porém, fator comum mais fundamental
que isso, foi a presenca do ator José Dumont que nos motivou a reflex&o acerca da figura do

migrante e de seu rosto severino, a critica que definimos como ponto de partida para que
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investigdssemos, nos trabalhos que analisamos, outro sentido que superasse as simplificacdes
de sua representacdo. Tendo partido, assim, dessa condicdo comum, procuramos chegar, no
entanto, as suas singularidades, ao modo como cada obra respondia ao nosso questionamento
fundamental. Em Morte e Vida Severina, o caminho do personagem de Dumont exprime uma
afirmacéo vital que o leva no sentido da morte para a vida, numa adaptacdo que assume o
gesto politico de critica que norteou o trabalho de Jodo Cabral de Melo Neto, adensando-o
numa musicalizacdo criada por Chico Buarque e investindo no plano do rosto como forte
elemento de poténcia e singularizacao do rosto severino. J& em O Homem que Virou Suco, por
outro lado, aprofundamos a reflex&o sobre o rosto e os seus tragos de identidade, que o filme
problematiza partindo da situagdo em que se cruzam os caminhos de Deraldo e José Severino
pela confusdo de seus rostos, recolocando a questdo do duplo que analisamos numa leitura
deleuzeana da imagem especular. Numa proposta de cinema de intervengdo, assumindo a
pobreza de recursos que o faz coadunar com o tema desenvolvido, o filme explora e expde o
abismo em que se dividem as classes, ressaltando seus contrastes e embates, acompanhando
porém a trajetéria de Deraldo, poeta popular que ndo consegue inserir-se na classe sobre e
para a qual escreve, mas que se insubordina contra todas as forgcas que procuram sujeita-lo,
expressando, desse modo, a potencialidade de uma figura singular de resisténcia.

Na verdade, lemos nele a expressao radical da potencialidade do ser, a poténcia do
ndo que segundo Giorgio Agamben caracteriza a postura de Bartleby e que representa, de
acordo com o filésofo, o horizonte politico da passividade da singularidade qualquer. Deraldo
é a figura do solitario errante que desobedece, que se revolta e que escapa as capturas do
poder num caminho desviante, linha de fuga da resisténcia singular de um homem ordinério.
Um personagem que representa, pois, — no interesse que nos faz colocar em perspectiva o
objeto deste estudo articulando-o com a reflexdo politica na contemporaneidade —, a mais
radicalizada postura da singularidade qualquer, esta que, sem esséncia, sem propriedade, sem
reivindicar identidade alguma, constitui a maior ameaca ao poder do Estado.

Esse foi um dos pontos fulcrais da poténcia politica da obra sobre o qual
investimos, essa relacdo a que se dedica o pensamento contemporaneo a reflexdo politica a
partir da literatura, do cinema ou das artes em geral, como é o caso das discussdes suscitadas a
partir do célebre personagem de Herman Melville. Vimos em Deraldo, no ndo com que
responde insubmisso a toda e qualquer situagdo em que se sente oprimido, uma “postura
Bartleby”; porém, mais do que isso, vimos tanto em Deraldo, quanto em Severino, expressoes

potenciais de figuras singulares de resisténcia. Afinal, sdo personagens que ndo sucumbem
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paralisados sob as condigdes que os discriminam e marginalizam, realizando caminhos
pessoais que fazem a diferenca, como formas singulares de luta.

Foi este 0 norte que perseguimos, desde o problema inicial que nos colocamos, a
escolha das obras, a analise que desenvolvemos e os autores com os quais dialogamos.
Porguanto um trabalho, no entanto, jamais esgota uma discussdo, fomentando-a pelo contréario
ao ampliar o conhecimento e suscitando demandas de novas pesquisas, e dados, ademais, 0s
limites do enfoque ao qual nos dedicamos, o objeto deste estudo foi definido a fim de
problematizarmos, a partir da politica do rosto, a figuracdo do homem ordinario nordestino.
N&o poderiamos deixar de mencionar, porém, visto que lidamos com obras audiovisuais, que
a necessidade de pensar também uma politica da voz aprofundaria a pesquisa. Afinal, além
dos tracos identitarios que o rebaixam ao qualquer rosto severino, poderiamos reconhecer
também uma dimensao acustica que o remete a uma qualquer voz severina, seja na expressao
dialetal, no sotaque ou nas cancgdes regionais que compdem um quadro sonoro que O
identifica.

Assim, tdo importante quanto problematizar o reducionismo das estratégias
midiaticas de leitura que reproduzem a imagem estereotipada de um rosto severino, € preciso
também avancar no sentido de colocar em questdo a singularidade da voz. Tarefa
fundamental, alias, pois, se acreditarmos com Jean-Luc Nancy, “as impressdes vocais sdo
mais singulares, mais impossiveis de confundir do que as impressées digitais, que no entanto
sdo ja tdo particulares a cada um” (2013, p. 3). A voz, diz o autor citando Roland Barthes, é
“o lugar privilegiado (eidético) da diferenga...” (BARTHES apud NANCY, 2013, p. 3). E é
por isso, portanto, que, se ndo pudemos desenvolvé-lo, pois isso exigiria ampliar o foco deste
estudo, levantamos o problema como possibilidade de pesquisas ulteriores.
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Fonte: MELO NETO, Jodo Cabral de. Morte e vida severina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.

MORTE E VIDA SEVERINA (AUTO DE
NATAL PERNAMBUCANO) (1954-1955)

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR
QUEM E E A QUE VAI

- O meu nome é Severino,
ndo tenho outro de pia.

Como ha muitos Severinos,
que é santo de romaria,

deram entdo de me chamar
Severino de Maria;

como ha muitos Severinos
com mées chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

h& muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi 0 mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como entdo dizer quem fala
ora a VVossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino

da Maria do Zacarias,

l4 da serra da Costela,

limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:

Se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino

filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabeca grande

que a custo é que se equilibra,
Nno mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue

que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que € a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenca

€ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rocado da cinza.

Mas, para que me conhecam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a histéria de minha vida,
passo a ser 0 Severino

que em vossa presenca emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS
CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA
REDE, AOS GRITOS DE: “O IRMAOS
DAS ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS!
NAO FUI EU QUE MATEINAO!”

- A quem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?
dizei que eu saiba.

- A um defunto de nada,
irmao das almas,

que h& muitas horas viaja

a sua morada.

- E sabeis quem eraele,



irmaos das almas,

sabeis como ele se chama

ou se chamava?

- Severino Lavrador,

irmao das almas,

Severino Lavrador,

mas ja ndo lavra.

- E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,

onde foi que comecou

vossa jornada?

- Onde a Caatinga € mais seca,
irmao das almas,

onde uma terra que ndo da
nem planta brava.

- E foi morrida essa morte,
irmaos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

- Até que néo foi morrida,
irmao das almas,

esta foi morte matada,

numa emboscada.

- E 0 que guardava a emboscada,
irmaos das almas,

e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

- Este foi morto de bala,
irmao das almas,

mais garantido é de bala,
mais longe vara.

- E quem foi que o emboscou,
irmaos das almas,

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

- Ali é dificil dizer,

irmao das almas,

sempre ha uma bala voando
desocupada.

- E 0 que havia ele feito,
irmaos das almas,

e 0 que havia ele feito

contra a tal passara?

- Ter uns hectares de terra,
irmdo das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.

- Mas que rogas que ele tinha,

irmaos das almas,

que podia ele plantar

na pedra avara?

- Nos magros labios de areia,
irmao das almas,

dos intervalos das pedras,
plantava palha.

- E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,

lavoura de muitas covas,

tdo cobicada?

- Tinha somente dez quadras,
irmao das almas,

todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

- Mas entéo por que o mataram,
irmaos das almas,

mas entdo por que o mataram
com espingarda?

- Queria mais espalhar-se,
irmao das almas,

queria voar mais livre

essa ave-bala.

- E agora 0 que passara,
irmaos das almas,

0 que é gque acontecera
contra a espingarda?

- Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

- E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,

com a semente do chumbo
que tem guardada?

- Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,

que hoje se diz Toritama,

de madrugada.

- E poderei ajudar,

irm&os das almas?

\ou passar por Toritama,

é minha estrada.

- Bem que podera ajudar,
irmé&o das almas,

é irmao das almas quem ouve
nossa chamada.

- E um de nés pode voltar,
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irmao das almas,

pode voltar daqui mesmo

para sua casa.

- Vou eu, que a viagem é longa,
irmaos das almas,

é muito longa a viagem

e aserra € alta.

- Mais sorte tem o defunto,
irmaos das almas,

pois j& ndo fara na volta

a caminhada.

- Toritama néo cai longe,

irmao das almas,

Seremos no campo santo

de madrugada.

- Partamos enquanto é noite,
irmao das almas,

que é o melhor lencol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE
EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, ORIO
CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERAO

- Antes de sair de casa
aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades gue elas sdo ditas;

sei que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosério
cujas contas fossem vilas,
todas formando um rosério
de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario

até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.
Vejo agora: nao e facil

seguir essa ladainha;

entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
h& certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
N&o desejo emaranhar

o fio de minha linha
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nem que se enrede no pelo
hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio

eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora
que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,
como os rios l& de cima,

é tdo pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verdo também corta,
com pernas que ndo caminham.
Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas ndo vejo almas aqui,
nem almas mortas nem vivas;
ouco somente a distancia

0 que parece cantoria.

Seré novena de santo,

serd algum més de Maria;
guem sabe até se uma festa
ou uma danca nao seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA
ESTAO CANTANDO EXCELENCIAS
PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM
HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI
PARODIANDO AS PALAVRAS DOS
CANTADORES

- Finado Severino,

guando passares em Jordao
e 0s demaonios te atalharem
perguntando o que € que levas...
- Dize que levas cera,

capuz e cordao

mais a Virgem da Conceicao.
- Finado Severino,

etc...

- Dize que levas somente
coisas de ndo:

fome, sede, privagéo.

- Finado Severino,

etc...

- Dize que coisas de néo,
ocas, leves:



como 0 caixdo, que ainda deves.
- Uma exceléncia

dizendo que a hora € hora.

- Ajunta os carregadores,

que o corpo quer ir embora.

- Duas exceléncias...

- ...dizendo é a hora da plantacéo.
- Ajunta os carregadores...

- ...qQue a terra vai colher a méo.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE
PENSA INTERROMPE-LA POR UNS
INSTANTES E PROCURAR TRABALHO
ALI ONDE SE ENCONTRA

- Desde que estou retirando
S0 a morte vejo ativa,

sO a morte deparei

e as vezes até festiva;

s6 morte tem encontrado
guem pensava encontrar vida,
e 0 pouco que n&o foi morte
foi de vida severina

(aquela vida que é menos
vivida que defendida,

e é ainda mais severina
para 0 homem que retira).
Penso agora: mas por que
parar aqui eu nao podia

e como o Capibaribe
interromper minha linha?
A0 menos até que as aguas
de uma préxima invernia
me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora a minha descida

ja ndo poderei seguir

nunca mais em minha vida?
(sera que a agua destes pocos
é toda aqui consumida
pelas rocas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
sera que quando chegar

0 rio da nova invernia

um resto da agua do antigo
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sobrara nos pocos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida;
primeiro é preciso achar
um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que, se nao € rica,
parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.

DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA,
QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE
DE QUEM SE SABERA

- Muito bom dia, senhora,
que nessa janela esta;

sabe dizer se é possivel
algum trabalho encontrar?

- Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar;

0 que fazia o compadre

na sua terra de 18?

- Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma;

ndo ha espécie de terra

gue eu ndo possa cuidar.

- Isso aqui de nada adianta,
pouco existe o que lavrar;
mas diga-me, retirante,

que mais fazia por 14?

- Também 1& na minha terra
de terra mesmo pouco ha;
mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

- Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar;
diga-me ainda, compadre,
gue mais fazia por 18?

- Conheco todas as rogas
que nesta cha podem dar:

0 algodédo, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

- Esses rogados o banco

ja ndo quer financiar;

mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia la?

- Melhor do que eu ninguém
sabe combater, quica,



tanta planta de rapina

que tenho visto por cé.

- Essas plantas de rapina
sdo tudo o que a terra da;
diga-me ainda, compadre,
que mais fazia por 18?

- Tirei mandioca de chas
que o vento vive a esfolar
e de outras escalavradas
pela seca faca solar.

- Isto aqui ndo é Vitoria,
nem é Gléria do Goité;

e além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?

- Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear:
gado de comer do chao

ou de comer ramas no ar.

- Aqui ndo é Surubim,
nem Limoeiro, oxala!

Mas diga-me, retirante,
que mais fazia por 18?

- Em qualquer das cinco tachas
de um bangué sei cozinhar;
sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.

- Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos j4;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer 18?

- Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera:
mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.
- Mas isso entdo sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.

- Deseja mesmo saber

0 que eu fazia por 18?
comer quando havia o qué
e, havendo ou néo, trabalhar.
- Essa vida por aqui

é coisa familiar;

mas diga-me, retirante,
sabe benditos rezar?

sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,

sabe mortos enterrar?

- Ja velei muitos defuntos,
na serra € coisa vulgar;

mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.

- Pois se 0 compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhavamos a meias,

que a freguesia bem da.

- Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como a senhora, comadre,
pode manter o seu lar?

- Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:

como aqui a morte é tanta,
vivo de a morte ajudar.

- E ainda se me permite
que lhe volte a perguntar:

¢ aqui uma profissdo
trabalho tdo singular?

- E, sim, uma profiss&o,

e a melhor de quantas ha:
sou de toda a regiao
rezadora titular.

- E ainda se me permite
mais outra vez indagar:

é boa essa profissdo

em que a comadre ora esta?
- De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade é que ndo pude
gueixar-me ainda de azar.

- E se pela ultima vez

me permite perguntar:

néo existe outro trabalho
para mim neste lugar?

- Como aqui a morte € tanta,
S0 € possivel trabalhar
nessas profissdes que fazem
da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente

de profisséo similar,
farmacéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,

sobem do mar para ca.

S0 os rocados da morte
compensam aqui cultivar,
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e cultiva-los é facil:
simples questéo de plantar;
ndo se precisa de limpa,

de adubar nem de regar;

as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e déo lucro imediato;

nem € preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.

O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA
MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA
VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM

- Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
quanto mais do litoral

a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei

nessa terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para 0s pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
tém a agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado;
cavando o chdo, agua mina.
Vejo agora que € verdade
0 que pensei ser mentira.
Quem sabe se nesta terra
n&o plantarei minha sina?
N&o tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a braco
contra a picarra da Caatinga
sera facil amansar

esta aqui, tdo feminina.
Mas ndo avisto ninguém,
so folhas de cana fina;
somente ali a distancia
aquele bueiro de usina;
somente naquela varzea
um bangué velho em ruina.
Por onde andara a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
téo facil, tdo doce e rica,
ndo é preciso trabalhar
todas as horas do dia,

os dias todos do més,
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0s meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,
branco na verde colina,
decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM
LAVRADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O
LEVARAM AO CEMITERIO

- Essa cova em que estés,
com palmos medida,

é a conta menor

que tiraste em vida.

- E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,

é a parte que te cabe
deste latifundio.

- N4o € cova grande,

é cova medida,

é a terra que querias

ver dividida.

- E uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estaras mais ancho
que estavas no mundo.

- E uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.

- E uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada

ndo se abre a boca.

- Viveras, e para sempre
na terra que aqui aforas:
e teras enfim tua roga.

- Ai ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,
criando tuas sauvas.

- Agora trabalharas

SO para ti, ndo a meias,
como antes em terra alheia.
- Trabalharas uma terra
da qual, além de senhor,



seras homem de eito e trator.

- Trabalhando nessa terra,

tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.
- Trabalharas numa terra

que também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.
- Sera de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.
- Sera de terra

e tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobica.

- Teras de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.

- Como és homem,

a terra te dara chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.

- Tua roupa melhor

sera de terra e nao de fazenda:
n&o se rasga nem se remenda.

- Tua roupa melhor

e te ficara bem cingida:

como roupa feita a medida.

- Esse chdo te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).

- Esse chao te € bem conhecido
(bebeu 0 mogo antigo).

- Esse chao te € bem conhecido
(bebeu tua forca de marido).

- Desse chdo és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
- Desse chdo és bem conhecido

(vive com tua mulher, teus filhos).

- Desse chédo és bem conhecido
(te espera de recém-nascido)

- Néo tens mais forca contigo:
deixas-te semear ao comprido.
- Ja ndo levas semente viva:
teu corpo € a propria maniva.

- Néo levas rebolo de cana:

és o rebolo, e ndo de caiana.
Néo levas semente na mao:

és agora o proprio grao.

- J& ndo tens forca na perna:
deixas-te semear na coveta.

- J& ndo tens forca na méo:
deixas-te semear no leirdo.

- Dentro da rede ndo vinha nada,

sO tua espiga debulhada.

- Dentro da rede vinha tudo,

sO tua espiga no sabugo.

- Dentro da rede coisa vasqueira,
sO a magaroca banguela.

- Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.

- Na mao direita um rosario,
milho negro e ressecado.

- Na méo direita somente

0 rosario, seca semente.

- Na méo direita, de cinza,

0 rosario, semente maninha.

- Na mao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.

- Despido vieste no caixéo,
despido também se enterra o gréo.
- De tanto te despiu a privagédo
que escapou de teu peito a viragao.
- Tanta coisa despiste em vida
que fugiu de teu peito a brisa.

- E agora, se abre o chéo e te abriga,

lencol que nao tiveste em vida.

- Se abre o chéo e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.

- Se abre o chdo e te envolve,
como mulher com quem se dorme.
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O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS

PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO

RECIFE

- Nunca esperei muita coisa,
digo a VVossas Senhorias.

O que me fez retirar

ndo foi a grande cobica;

0 que apenas busquei

foi defender minha vida

da tal velhice que chega

antes de se inteirar trinta;

Se na serra Vvivi vinte,

se alcancei |4 tal medida,

0 que pensei, retirando,

foi estendé-la um pouco ainda.
Mas néo senti diferenca

entre o Agreste e a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenca é a mais minima.
Esté apenas em que a terra

€ por aqui mais macia;



esta apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois € igual o querosene
que em toda parte ilumina,
e quer nesta terra gorda,
quer na serra, de calica,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortiga.
Agora é que compreendo
por que em paragens tao ricas
0 rio ndo corta em pocos
como ele faz na Caatinga:
vive a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,
com medo de se deter,
grande que seja a fadiga.
Sim, o melhor € apressar

o fim desta ladainha,

fim do rosario de nomes
que a linha do rio enfia;

é chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira
invocacgéo da ladainha,
Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE
SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PE

DE UM MURO ALTO E CAIADO E
OUVE, SEM SER NOTADO, A
CONVERSA DE DOIS COVEIROS

- O dia de hoje esta dificil;

ndo sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de ca.

As avenidas do centro sao melhores,
mas sdo para os protegidos:

ha sempre menos trabalho

e gorjetas pelo servico;

e € mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar 0s ricos).
- Pois eu me daria por contente

se me mandassem para Ca.

Se trabalhasses no de Casa Amarela
n&o estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.

- E que o colega ainda néo viu

0 movimento: ndo é o que se Ve.
Fique-se por ai um momento

e ndo tardardo a aparecer

os defuntos que ainda hoje

vao chegar (ou partir, ndo sei).
As avenidas do centro,

onde se enterram 0s ricos,

s&o como o porto do mar;

ndo é muito ali o servico:

no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.

Mas este setor de cé

€ como a estacao dos trens:
diversas vezes por dia

chega o comboio de alguém.

- Mas se teu setor € comparado

a estacdo central dos trens,

0 que dizer de Casa Amarela
onde ndo para o0 vaivém?

Pode ser uma estacao,

mas nao estacdo de trem:

serd parada de 6nibus,

com filas de mais de cem.

- Entéo por que nédo pedes,

ja que és de carreira, e antigo,
que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servigo?
N&o creio que te mandassem
para as belas avenidas

onde estdo os enderecos

e 0 bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos bangueiros,

e, no tempo antigo, dos banguezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);
bairro também dos industriais,

dos membros das associa¢des patronais

e dos que foram mais horizontais
nas profissdes liberais.

Dificil é que consigas

aquele bairro, logo de saida.

- SO pedi que me mandassem
para as urbanizages discretas,
com seus quarteirdes apertados,
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com suas comodas de pedra.

- Esse é o bairro dos funcionérios,
inclusive extranumerarios,
contratados e mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para |4 vdo os jornalistas,

0s escritores, 0s artistas;

ali vao também os bancérios,

as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticérios,

os localizados aeroviarios

e os de profissoes liberais

que ndo se liberaram jamais.
Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:

cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,

com 0 nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.

- Gorjetas aqui, também,

sO6 dad mesmo a gente rica,

em cujo bairro n&o se pode
trabalhar em mangas de camisa;
onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.

- Mas ndo foi pelas gorjetas, ndo,
que vim pedir remocao:

é porque tem menos trabalho
que quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos ha mais gente
para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

- E que disse o Administrador,
se € que te deu ouvido?

- Que quando apareca a ocasido
atenderd meu pedido.

- E do senhor Administrador
isso foi tudo que arrancaste?

- No de Casa Amarela me deixou,
mas me mudou de arrabalde.

- E onde vais trabalhar agora,
qual o subdrbio que te cabe?

- Passo para o dos industriarios,
que € também o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios

e pracas de pré dos comerciarios.
- Passas para o dos operarios,

deixas o dos pobres varios;
melhor: ndo séo tdo contagiosos
e S840 muito Mmenos NUMerosos.
- E, deixo o subdrbio dos indigentes,
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

- E a gente sem instituto,

gente de bracos devolutos;

S840 0s que jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.

- E a gente dos enterros gratuitos

e dos defuntos ininterruptos.

- E a gente retirante

que vem do Sertdo de longe.

- Desenrolam todo o barbante

e chegam aqui na jante.

- E que entéo, ao chegar,

ndo tém mais o0 que esperar.

- Ndo podem continuar

pois tém pela frente 0 mar.

- N&o tém onde trabalhar

e muito menos onde morar.

- E da maneira em que esta

ndo vao ter onde se enterrar.

- Eu também, antigamente,

fui do subdrbio dos indigentes,

e uma coisa que notei

que jamais entenderei:

essa gente do Sertdo

que desce para o litoral, sem razéo,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;

pois bem: quando sua morte chega,
temos de enterra-los em terra seca.
- Na verdade, seria mais rapido

e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.

- O rio daria a mortalha

e até um macio caixdo de agua;
e também o acompanhamento
que levaria com passo lento

o0 defunto ao enterro final

a ser feito no mar de sal.

- E ndo precisava dinheiro,

e ndo precisava coveiro,

e ndo precisava oracao,

e ndo precisava inscrigéo.

- Mas o que se V€ nao € isso:



€ sempre NOSSO Servico

crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.

- E esse povo la de riba

de Pernambuco, da Paraiba,

que vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,

encontra s@, aqui chegando,
cemitérios esperando.

- N&o é viagem o que fazem,
vindo por essas caatingas, vargens;
ai esta o seu erro:

vém é seguindo seu proprio enterro.

O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM
DOS CAIS DO CAPIBARIBE

- Nunca esperei muita coisa,
€ preciso que eu repita.
Sabia que no rosario

de cidades e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,
néo seria diferente

avida de cada dia:

que sempre pés e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas
0 meu brago esperariam.
Mas que se este ndo mudasse
seu uso de toda vida,
esperei, devo dizer,

que a0 menos aumentaria

na quartinha, a agua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

0 algodédozinho da camisa,
ou meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sert&o,
meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias;

0 enterro espera na porta:

0 morto ainda esta com vida.
A solucgdo é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também la de cima,
que me faca aquele enterro
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que o coveiro descrevia:
caixdo macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa

junto com flores de aninga,
e aquele acompanhamento
de 4gua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
ndo seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS
QUE EXISTEM ENTRE O CAISE A
AGUA DO RIO

- Seu José, mestre carpina,
gue habita este lamacal,
sabe me dizer se o rio

a esta altura da vau?

sabe me dizer se é funda
esta agua grossa e carnal?

- Severino, retirante,

jamais o cruzei a nado;
quando a maré esta cheia
Vejo passar muitos barcos,
barcagas, alvarengas,
muitas de grande calado.

- Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
ndo é preciso muita agua:
basta que chegue ao abdome,
basta que tenha fundura
igual & de sua fome.

- Severino, retirante,

pois néo sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estbmago,
se cruza quando se come.

- Seu José, mestre carpina,
e quando ponte nao ha?
guando os vazios da fome
ndo se tem com que cruzar?
guando esses rios sem agua
séo grandes bracos de mar?
- Severino, retirante,

0 meu amigo € bem moc¢o;
sei que a miséria é mar largo,
ndo é como qualquer poco:
mas sei que para cruza-la



vale bem qualquer esforco.
- Seu José, mestre carpina,
e quando ¢ fundo o perau?
quando a forga que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxao das aguas
ndo é melhor se entregar?

- Severino, retirante,

0 mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque sendo ele alaga

e devasta a terra inteira.

- Seu José, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca
que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados
num braco do mar miséria?
- Severino, retirante,

muita diferenca faz

entre lutar com as maos

e abandona-las para trés,
porque a0 menos esse mar
ndo pode adiantar-se mais.
- Seu José, mestre carpina,
e que diferenca faz

gue esse oceano vazio
cresga ou ndo seus cabedais,
se nenhuma ponte mesmo
é de venceé-lo capaz?

Seu José, mestre carpina,
que Ihe pergunte permita:
h& muito no lamacal
apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido

foi sempre comprada a vista?
- Severino, retirante,

sou de Nazaré da Mata,
mas tanto la como aqui
jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de compra-la.
- Seu José, mestre carpina,
e que interesse, me diga,
h& nessa vida a retalho

que € cada dia adquirida?
espera poder um dia

compra-la em grandes partidas?

- Severino, retirante,
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ndo sei bem o que lhe diga:
ndo é que espere comprar
em grosso de tais partidas,
mas o que compro a retalho
é, de qualquer forma, vida.
- Seu José, mestre carpina,
que diferenca faria

se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE
SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE
SE VERA

- Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:
conversais e ndo sabeis

que vosso filho é chegado?
Estais ai conversando

em vossa prosa entretida:
ndo sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dentro da vida
ao dar seu primeiro grito;

e estais ai conversando:
pois sabei que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA
CASA DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS,
DUAS CIGANAS ETC.

- Todo o céu e a terra

Ihe cantam louvor.

Foi por ele que a maré
esta noite ndo baixou.

- Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta

e 0 mau cheiro néo voou.
- E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,

Veio varrer nossas ruas
enviada do mar distante.

- E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral
veio enxugar a umidade
do encharcado lamagal.

- Todo o céu e a terra



Ihe cantam louvor

e cada casa se torna

num mocambo sedutor.

- Cada casebre se torna
no mocambo modelar
que tanto celebram os
socidlogos do lugar.

- E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que néo irradia.

- E este rio de agua cega,
ou baca, de comer terra,
que jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.

COMECAM A CHEGAR PESSOAS
TRAZENDO PRESENTES PARA O
RECEM-NASCIDO

- Minha pobreza tal é

que ndo trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

- Minha pobreza tal é

gue coisa ndo posso ofertar:
somente o leite que tenho

para meu filho amamentar;
aqui sao todos irméos,

de leite, de lama, de ar.

- Minha pobreza tal é

gue ndo tenho presente melhor:
trago papel de jornal

para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras
vai um dia ser doutor.

- Minha pobreza tal é

gue néo tenho presente caro:
COmMO N&o posso trazer

um olho d’agua de Lago do Carmo,
trago aqui agua de Olinda,
agua da bica do Rosario.

- Minha pobreza tal é

gue grande coisa ndo trago:
trago este canério da terra

que canta corrido e de estalo.

- Minha pobreza tal é

gue minha oferta ndo € rica:

trago daquela bolacha d’agua

que s6 em Paudalho se fabrica.

- Minha pobreza tal é

que melhor presente ndo tem:

dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

- Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

- Trago abacaxi de Goiana

e de todo o estado rolete de cana.

- Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.

- Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

- Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

- Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

- Siris apanhados no lamacal

que ha no avesso da rua Imperial.

- Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

- Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE
HAVIAM APARECIDO COM OS
VIZINHOS

- Atencdo peco, senhores,
para esta breve leitura:
somos ciganas do Egito,
lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver

na vida desse menino
acabado de nascer:
aprendera a engatinhar
por ai, com aratus,
aprendera a caminhar

na lama, com goiamuns,

e a correr 0 ensinarao

os anfibios caranguejos,
pelo que sera anfibio
como a gente daqui mesmo.
Cedo aprendera a cacar:
primeiro, com as galinhas,
que é catando pelo chéo
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tudo o que cheira a comida;
depois, aprendera com

outras espécies de bichos:
COmM 0S porcos nos monturos,
com os cachorros no lixo.
Vejo-0, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,

voltar de pescar siris;

e vejo-o, ainda maior,

pelo imenso lamaréo

fazendo dos dedos iscas

para pescar camarao.

- Atencéo peco, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,
vou completar a figura.
Outras coisas que estou vendo
€ necessario que eu diga:

ndo ficaré a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas;

ndo pensem que a vida dele
ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que 0s mangues,
tenha embora precipicios.

N&o o vejo dentro dos mangues,
vejo-o0 dentro de uma fabrica:
se estd negro nao € lama,

é graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama
do pescador de maré

gue vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que ndo pensem
que em sua vida tudo é triste,
vejo coisa que o trabalho
talvez até Ihe conquiste:

gue é mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor
nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS,
PESSOAS QUE VIERAM COM
PRESENTES ETC.
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- De sua formosura

ja venho dizer:

€ um menino magro,

de muito peso néo é,

mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.
- De sua formosura
deixai-me que diga:

€ uma crianca palida,

é uma crianca franzina,

mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.

- Sua formosura

deixai-me que cante:

€ um menino guenzo

como todos 0s desses mangues,
mas a maquina de homem
ja bate nele, incessante.

- Sua formosura

eis aqui descrita:

€ uma crianca pequena,
enclenque e setemesinha,
mas as maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.

- De sua formosura
deixai-me que diga:

é belo como o coqueiro

gue vence a areia marinha.

- De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como o avel6s

contra o Agreste de cinza.

- De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como a palmatéria

na caatinga sem saliva.

- De sua formosura
deixai-me que diga:

é tdo belo como um sim
numa sala negativa.

- E tAo belo como a soca
que o canavial multiplica.

- Belo porque € uma porta
abrindo-se em mais saidas.

- Belo como a ultima onda
que o fim do mar sempre adia.
- E tAo belo como as ondas
em sua adicéo infinita.

- Belo porque tem do novo
asurpresa e a alegria.



- Belo como a coisa nova
na prateleira até entdo vazia.
- Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.

- Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.
- E belo porque com o novo
todo o velho contagia.

- Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.
- Infecciona a miséria

com vida nova e sadia.

- Com oasis, o deserto,

com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE
QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR

PARTE EM NADA

- Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu nao sei bem a resposta

da pergunta que fazia,

se ndo vale mais saltar

fora da ponte e da vida;

nem conhego essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é dificil defender,

sO com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é

esta que V€, severing;

mas se responder ndo pude

a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta

que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar o seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando € assim pequena
a exploséo, como a ocorrida;
mesmo quando € uma explosdo
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando € a explosdo
de uma vida severina.
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