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RESUMO 

Esta pesquisa tem como objetivo compreender como a “vida na arte” do século XIX 

permanece e/ou descontinua na arte do início do século XX, a partir de duas ferramentas que 

criamos para podermos ler o realismo/naturalismo e o modernismo. Para cumprirmos esse 

objetivo primeiro, tivemos de percorrer alguns caminhos, como: fazer um brevíssimo 

reconhecimento do debate sobre a vida desde Tales de Mileto a Agamben; voltar ao final do 

século XIX para revisitar, reformular e ampliar nossa noção de vida na arte; rever como a 

crítica recebeu a arte realista/naturalista; reconhecer os procedimentos artísticos do final do 

século; colocar o realismo/naturalismo e o modernismo face a face, visto que este escolheu 

aquele como “inimigo”; questionar o conceito de arte mimética e antimimética; tentar 

compreender o modernismo pelo seu principal eixo, que é o projeto nacional; perceber como 

o modernismo se fez e se desfez na voz de um de seus maiores militantes, Mário de Andrade; 

analisar como os manifestos modernistas construíram suas próprias poéticas; explicitar o 

conceito de vida na arte que criamos na dissertação; verificar como a vida na arte está atrelada 

à vida fora da arte; procurar entender a vida pela questão das imagens; observar como o 

modernismo acaba caindo em suas próprias armadilhas; e ler alguns objetos de arte para que 

possamos ver mais nitidamente como a vida aparece na arte e se constitui como vida na arte. 

Defendemos a ideia de que a vida na arte do final do século XIX não somente se diferencia da 

vida na arte do início do século XX, mas também se estende, num movimento elástico de 

descontinuidades e permanências, causando, assim, tensões entre o realismo/naturalismo e o 

modernismo brasileiros. Criamos duas ferramentas importantes para lermos essas vidas na 

arte, são elas: semelhança de primeiro grau e semelhança de segundo grau. A primeira está 

intimamente ligada à técnica realista, qual seja: a aproximação com o “real”, e ainda, a arte 

que mostra no objeto aquilo que nossos olhos estão culturalmente condicionados a ver no 

mundo fora da arte. Já a semelhança de segundo grau não despreza a de primeiro grau, pois 

parte sempre de uma “realidade” objetiva ou subjetiva, mas se mostra como distância, uma 

vez que lida mais com uma ideia, um conceito do que com um objeto “puro”, “real”. Alguns 

objetos nos ajudaram a ver como essas semelhanças funcionam para pensarmos a vida na arte: 

Amolação interrompida, A leitora e outras telas, de Almeida Júnior; Remorso e Mater 

Dolorosa, de Corrêa Lima; Pietá, de Brecheret; Mocidade Morta, de Gonzaga Duque; Amar, 

verbo intransitivo, de Mário de Andrade; e Lavrador de café, de Candido Portinari. 

 

Palavras-chave: vida na arte; realismo/naturalismo; modernismo; descontinuidades, 

permanências. 



 

 

ABSTRACT 

This research aims to understand how the "life in the art" from the nineteenth century remains 

and / or discontinuous in the art from the early twentieth century, through two tools we have 

created to be able to read the realism / naturalism and modernism. To accomplish this first 

aim we had to pass for some ways, such as: make a very brief recognition of the discussion 

about the life from Thales de Mileto to Agamben, coming back to the end of the century to 

revisit, reformulate and increase our sense of life in the art; review how the criticism has 

received the realistic art / naturalist; recognize the artistic procedures from the end of the 

century; put the realism / naturalism and modernism face to face, because this has chosen that 

as an "enemy"; questioning the concept of mimetic and anti-mimetic art; try to understand 

modernism by its principal axis, that is the national project; realize how the modernism has 

made and has broken in the voice of one of its greatest militants; analyze how the manifestos 

modernist have built their own poetics; make explicit the concept of life in the art that we 

have created in the master´s degree; search how the life in the art is linked to life outside the 

art; trying  to understand life by image issues; looking how the modernism is falling into their 

own traps, and read some art objects to be able to see more clearly how life appears in art and 

has built itself as life in the art. We have defended the idea that life in the art from the late 

nineteenth century not only differs from life in the art from the early twentieth century, but 

also extends an elastic motion discontinuities and continuities, causing tensions between 

realism / naturalism and modernism by Brazil. We have created two important tools to read 

these lives in the art, they are: similarity in first grade and similarity in second grade. The first 

is closely linked to realistic technical, which is: the closer to the "real" - the art that shows in 

the object something our eyes are culturally conditioned to see the world outside the art. 

However the similarity of second degree does not despise the similarity of first degree 

because always comes from an objective or subjective "reality", but it shows as distance, 

since it deals more with an idea, a concept than a "real" "pure" object. Some objects have 

helped us to see how these similarities work and help us to think about the life in the art: 

Amolação interrompida, A leitora and other paintings, by Almeida Júnior; Remorso and 

Mater Dolorosa, by Corrêa Lima; Pietá, by Brecheret; Mocidade Morta, by Gonzaga Duque; 

Amar, verbo intransitivo, by Mário de Andrade; and Lavrador de café, by Candido Portinari. 

 

Keywords: Life in the art; realism/naturalism; modernism; discontinuities; continuities. 



 

 

RESUMEN 

Esta investigación tiene como objetivo comprender como "la vida en el arte" del siglo XIX se 

mantiene y/o discontinua en el arte de principios del siglo XX, a partir de dos herramientas 

que hemos creado para que pudiéramos leer el realismo/naturalismo y el modernismo. Para 

cumplir con este primer objetivo, hemos tenido que ir a algunos caminos, como: hacer un 

breve reconocimiento del debate sobre la vida desde Tales de Mileto hasta Agamben; volver 

al fin del siglo para revisitar, reformular y ampliar nuestra noción de vida en el arte; rever 

como la crítica ha recibido el arte realista/naturalista; reconocer los procedimientos artísticos 

del fin del siglo; poner el realismo/naturalismo y el modernismo cara a cara, visto que este ha 

elegido aquel como un "enemigo"; cuestionar el concepto de arte mimético y anti-mimético; 

intentar comprender la modernidad por su principal estructura, que es el proyecto nacional; 

percibir como el modernismo se ha hecho y se ha roto en la voz de uno de sus mayores 

militantes; analizar como los manifiestos modernistas han construido sus propias poéticas; 

explicitar el concepto de vida en el arte que hemos creado en la disertación; verificar como la 

vida en el arte está vinculada a la vida fuera del arte; buscar entender la vida por la cuestión 

de las imágenes; observar como el modernismo acaba cayendo en sus propias trampas; y leer 

algunos de los objetos de arte para que pudiéramos ver más claramente como la vida aparece 

en el arte y esta se constituye como vida en el arte. Hemos defendido la idea de que la vida en 

el arte del fin del siglo XIX no sólo se diferencia de la vida en el arte de principios del siglo 

XX, sino que también se extiende, en un movimiento elástico de discontinuidades y 

permanencias, causando, así, tensiones entre realismo/naturalismo y el modernismo brasileño. 

Hemos creado dos herramientas importantes para leer esas vidas en el arte, son ellas: similitud 

de primer grado y similitud de segundo grado. La primera está estrechamente conectada a la 

técnica realista, cual sea: la aproximación con el "real", y aún, el arte que muestra en el objeto 

aquello que nuestros ojos están culturalmente condicionados a mirar fuera del arte. Sin 

embargo, la similitud de segundo grado no desprecia la similitud de primer grado, pues parte 

siempre de una "realidad" objetiva o subjetiva, pero se muestra como distancia, una vez que 

lida más con una idea, un concepto de que con un objeto "puro", "real". Algunos objetos han 

ayudado a ver como estas similitudes funcionan para que pudiéramos pensar la vida en el arte: 

Amolação interrompida, A leitora y otras pantallas, Almeida Júnior; Remorso y Mater 

Dolorosa, Corrêa Lima; Pietá, Brecheret; Mocidade Morta, Gonzaga Duque; Amar, verbo 

intransitivo, Mário de Andrade; y Lavrador de café, Candido Portinari. 

 
Palabras clave: vida en el arte; realismo/naturalismo; modernismo; discontinuidades, 
continuidades. 
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1 INTRODUÇÃO 

A vida é acaso, a pesquisa é acaso. São os objetos que se nos 

atravessam na nossa frente, e é o enigma que eles representam que 

nos levam a nos questionarmos, a pensarmos que sentido têm esses 

objetos, que destinação podemos dar a eles, ou seja, é o sem sentido 

da vida que nos leva a procurar o sentido: isso é pesquisa.  

 

Raul Antelo  
 

 

A atração pela vida e a atração pela morte parecem ser questões muito diferentes. 

Talvez não se levarmos em conta que a atração por ambas se resume numa única “verdade”: a 

busca pelo sentido impossível do viver.  

Por sabermos que o sentido nunca é fixo, na provisoriedade procuramos perguntas 

para o agora, tempo por excelência da vida. Daí nossa busca pela vida na arte.  

 

1.1 NOSSO(S) TEMPO(S) 

Compreender uma palavra, um gesto, um objeto cultural exige trabalho com o 

tempo e com o espaço. Voltar o olhar para o passado nos permite ler, além das tradições, 

mitos e ritos, acontecimentos e performances do presente, mesmo que em contraste, 

descontinuidades ou permanências. Nesse pensamento, iniciaremos com algumas reflexões 

sobre alguns objetos emblemáticos do nosso tempo.  

Manigua: novela swahili (2009) é a primeira novelita do argentino Carlos Ríos, 

nascido em Santa Teresita em 1967. O livro abre com um verbete com algumas definições 

para manigua:  

(voz taína) – 1. f. Abundancia desordenada de algo, confusión, cuestión intrincada. 

2. f. Ant. Conjunto espeso de hierbas y arbustos tropicales. 3. f. Col. Bosque tropical 

pantanoso e impenetrable. 4. f. Hond. y Nic. Terreno, con frecuencia pantanoso, 

cubierto de espesa maleza tropical – Diccionario de la RAE. 

 

 

Essas definições, ao invés de nos ajudar a encontrar um caminho para ler a novela, 

nos confundem ainda mais, uma vez que a própria narrativa nos tira qualquer certeza e não 

nos deixa ler com as ferramentas tradicionais do campo da literatura. Não se trata de uma 

confusão no sentido negativo, mas de uma mistura de informações, gêneros e elementos, mais 

ou menos ordenados, que nos fazem olhar para fora das certezas, da verossimilhança e, muitas 

vezes, da própria literatura. 
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Após uma discussão com seu pai, o personagem principal, chamado Apolon, sai 

de seu clã para encontrar um sinal que impulsionaria seu povo para ir em direção ao mar. No 

início da narrativa, encontramos algumas referências mudas, como os animais imaginados, de 

Borges, o Monte das Oliveiras, “feito para a meditação”, como na bíblia cristã, entre outras 

alusões que vão nos mostrando como Carlos Ríos brinca com a história e com a literatura, 

exigindo assim uma quebra com o modo de ler enraizado em nossa cultura, a saber, a leitura 

“religiosa”, que é uma maneira de ler que nos faz procurar, por meio da razão e lucidez, 

verdades e referências fixas.  

Do início até o final da novela, Apolon passa por vários lugares, descritos sempre 

com materiais recicláveis, como o papel, o papelão, o plástico, o alumínio, para encontrar a 

vaca que salvaria seu clã. Só o que encontra são vacas de artesanato feitas com “material 

fecal”. Além dessa mistura de materiais, há também tempos diversos, marcados, por exemplo, 

pela utilização de telefone no clã, pelo contrato entre deuses e governantes.  

Toda a história é narrada numa instalação, aparentemente um hospital onde se 

encontra o irmão moribundo de Apolon. Nessa instalação, montada por um artista e 

antropólogo inglês, que está ali para fazer uma entrevista com aquelas pessoas exóticas, 

Apolon conta toda essa história para seu irmão, que morre ali mesmo. O antropólogo queria 

mostrar a beleza da morte e a agonia nas salas de tratamento intensivo. A montagem dessa 

mostra na instalação continha cartões brancos e bolsas de soro para criar uma atmosfera 

privada. O privado e o público se atravessam. No dia da morte do irmão de Apolon, o 

antropólogo deu uma entrevista para a imprensa, dizendo que o rapaz era valente por aceitar 

morrer num espaço público. Daí se pode questionar a categoria “personagem principal”, pois 

o hospital, ou melhor, o salão da instalação pode ser o lugar principal dessa história, e o irmão 

doente é a peça em destaque.  

Ao final, como um Jogo de cena, alguém diz: “assim falou Apolon. Assim falei 

ao homem que filmava”. Quem é o sujeito desta última frase? A mudança sem aviso de 

narrador nos deixa numa manigua, mas é nesta que podemos ler essa narrativa 

desestabilizadora. 

Outro objeto emblemático: em 2010, Nuno Ramos, artista paulista nascido em 

1960, expõe na 29ª Bienal de São Paulo. Sua instalação traz dezenas de alto-falantes (como 

vemos na figura 1) dentro de um grande viveiro onde se encontravam confinados três urubus 

criados em cativeiro. Desses alto-falantes saíam três músicas: Acalanto, Bandeira Branca 

(título da instalação de Nuno Ramos) e Carcará. 
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Figura 1 - Bandeira Branca, Nuno Ramos  

 

 
 

Descrição e fonte: Instalação na 29ª Bienal de São Paulo (2010). Foto disponível em 

http://www.curatoriaforense.net/niued/?page_id=464. Acesso em 12 de outubro de 2013. 

 

Essa instalação nos coloca várias questões, mas a principal delas é: como ler esse 

tipo de arte? Uma possibilidade aponta para a própria noção de esvaziamento da arte que 

rezava a caracterização do gênero singular, em que cada arte utilizava suas ferramentas e seus 

meios específicos. Portanto, a arte hoje precisa de maneiras outras para que possamos ler seus 

procedimentos diversos, uma vez que, nessa instalação, por exemplo, temos a música e a 

escultura misturadas com animais vivos.  

Esses são objetos artísticos desse nosso tempo que nos deixam ver tempos, ou 

seja, por mais que estejam definidos como artes do início do século XXI, carregam elementos 

e traços da arte de tempos outros, visto que referências sempre aparecem. 

Ler a arte é um modo de ler um tempo. Já não podemos mais compreender esta 

arte com o instrumental da modernidade, no sentido de Zygmunt Bauman, em O mal-estar da 

pós-modernidade. Para ele, a modernidade é mais ou menos: 

 

beleza (“essa coisa inútil que esperamos ser valorizada pela civilização”), limpeza 

(“a sujeira de qualquer espécie parece-nos incompatível com a civilização”) e ordem 

(“ordem é uma espécie de compulsão à repetição que, quando um regulamento foi 

definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como uma coisa deve ser feita, 

de modo que em toda circunstância semelhante não haja hesitação ou indecisão”) 

(BAUMAN, 1998, p. 7-8).  

 

 

Essa ordem conquistada a qualquer preço coloca cada coisa em seu lugar, mas não 

prevê aquilo que não cabe em suas classificações. Assim, o que não pode ser ordenado e 

disciplinado no mundo civilizado precisa ser excluído. O que fazer com uma arte ou com um 

modo de vida que não se adéqua mais a nenhum modelo? Rotulá-los como estranhos, como 
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refugos? Segundo Bauman, refugos desafiam a classificação e a arrumação, por isso, não 

devem se misturar. A ambivalência é o refugo da modernidade. 

No livro Modernidade e ambivalência (1999), Bauman sugere que a modernidade 

é o tempo em que se reflete sobre a ordem e que a ambivalência aí é a principal preocupação. 

O maior problema, portanto, é a produção de refugos. Ele usa a metáfora do jardineiro como 

Estado moderno: aquele que cultiva o que é bom, o trigo, e exclui o mal, a erva daninha, com 

o objetivo de transformar a sociedade em um lugar ordeiro e estruturado.  

Do mesmo modo, o filósofo da modernidade é quem deve decidir entre o 

verdadeiro e falso, bem e mal, certo e errado. Na pós-modernidade, quem faz esse papel são 

os especialistas, como os fazedores da ordem, pois separam o dentro e o fora e exterminam o 

que é ambíguo, isso é, expurgam a ambivalência. 

No reino político, expurgar a ambivalência significa segregar ou deportar os 

estranhos. No reino intelectual, expurgar a ambivalência significa deslegitimar todos os 

campos de conhecimento filosoficamente incontrolados ou incontroláveis e invalidar o senso 

comum. Já a pós-modernidade é a consciência do fracasso do projeto da modernidade: “a pós-

modernidade é a modernidade reconciliada com sua própria impossibilidade – e decidida a 

viver com ela sem os objetivos que a desencadeou” (BAUMAN, 1999, p. 110).  

Isso não quer dizer que os problemas estão resolvidos porque agora temos ciência 

de todas as coisas e que já sabemos viver na ambivalência. Ao contrário, um dos problemas é: 

em que podemos nos segurar? Se não há certezas, como conviver com as incertezas? A 

questão agora é a indefinição: “o mais importante é que, para qualquer um que tenha sido 

excluído e marcado como refugo, não existem trilhas óbvias para retornar ao quadro dos 

integrantes” (BAUMAN, 2005, p. 25).  

Não temos ferramentas para evitar a ruína, diferentemente da modernidade, cujo 

grito de guerra estava baseado em certezas: liberdade, igualdade, fraternidade
1
.  

                                                 

 
1
 Leo Huberman, no livro História da riqueza do homem (1959), capítulo 13, intitulado “A velha ordem 

mudou...”, ao falar sobre a Revolução Francesa, destaca como esta beneficiou as classes superiores, constatando 

isso a partir de um relato de Marat, um porta-voz da classe trabalhadora. Huberman transcreve a descrição feita 

por Marat e a comenta: “’No momento da insurreição o povo abriu caminho através de todos os obstáculos pela 

força do número; mas, por muito poder que tenha conseguido inicialmente, foi por fim derrotado pelos 

conspiradores de classe superior, cheios de astúcia, artimanhas e habilidade. Os integrantes educados e sutis da 

classe superior a princípio se opuseram aos déspotas; mas isso apenas para voltar-se contra o povo, depois de se 

ter insinuado na confiança e usado seu poder, para se colocarem na posição privilegiada da qual os déspotas 

haviam sido expulsos. A revolução é feita e realizada por intermédio das camadas mais baixas da sociedade, 

pelos trabalhadores artesãos, pequenos comerciantes, camponeses, pela plebe, pelos infelizes, a que os ricos 

desavergonhados chamam de canalha e a que os romanos desavergonhadamente chamam de proletariado. Mas o 

que as classes superiores ocultam constantemente é o fato de que a Revolução acabou beneficiando somente os 

donos de terras, os advogados e os chicaneiros’. É uma descrição exata do que ocorreu. Depois que a Revolução 
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Quanto, especificamente, à arte na pós-modernidade, o que podemos ver são as 

marcas deste tempo, em que o inclassificável, o não pertencimento e as incertezas estão 

presentes, como os objetos artísticos de Nuno Ramos e Carlos Ríos. No mundo pós-moderno, 

há de se ser capaz de “se regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar a vida 

na caça interminável de cada vez mais intensas sensações e cada vez mais inebriante 

experiência” (BAUMAN, 1998, p. 23). 

Em Frutos extraños: ensayos sobre la inespecificidad en la estética 

contemporánea, livro ainda inédito, Florencia Garramuño
2
 investiga a crise das noções de 

pertencimento, de especificidade e de autonomia da arte do presente. Já no primeiro capítulo, 

“La apuesta por lo inespecífico en la estética contemporánea”, faz uma discussão sobre uma 

instalação de Nuno Ramos, intitulada Fruto estranho, exposta no Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro em 2010, e já indica a dificuldade de categorizar e de definir essa instalação.  

A mostra Fruto estranho, de dez toneladas e seis metros de altura, é constituída 

por dois troncos de árvores cobertos por uma massa de sabão. Nesses troncos, estão 

embrenhados dois aviões monomotores, cujas asas contêm uma substância que pinga em cima 

de um contrabaixo. De acordo com o site rioecultura:  

 
Integra ainda a obra um monitor de vídeo onde se vê, em câmera lenta, a cena do 

filme “A Fonte da Donzela” (1960), de Ingmar Bergman, em que Max Von Sidow 

derruba uma árvore e se açoita com seus galhos. A cena terá como trilha sonora a 

música “Strange Fruit” (Fruto Estranho), composta em 1936 por Abel Meeropol, a 

partir de um brutal linchamento de negros em Indiana, EUA, imortalizada na voz de 

Billie Holiday. 

 

 
 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         

 
acabou, foi a burguesia quem ficou com o poder político na França. O privilégio de nascimento foi realmente 

derrubado, mas o privilégio do dinheiro tomou seu lugar. “Liberdade, Igualdade, Fraternidade” foi uma frase 

popular gritada por todos os revolucionários, mas que coube principalmente à burguesia desfrutar. O exame do 

Código Napoleônico deixa isso bem claro. Destinava-se evidentemente a proteger a propriedade – não feudal, 

mas a burguesa. O código tem cerca de 2.000 artigos, dos quais apenas 7 tratam do trabalho a cerca de 800 da 

propriedade privada” (HUBERMAN, 1959, p. 151).  
2
 Florencia Garramuño é doutora pela Universidade de Princeton, professora na Universidad de San Andrés, 

Buenos Aires. Suas pesquisas estão voltadas à literatura contemporânea, especialmente do Brasil e da Argentina. 

Em 2014, ministrou o curso “Formas do não pertencimento na estética contemporânea” na Universidade do Sul 

de Santa Catarina (UNISUL). 

 

 



16 

 

Figura 2 - Fruto estranho, Nuno Ramos  

 

 
 

Descrição e fonte: Exposição no Museu de Arte Moderna (2010). Foto de Edouard Fraipont, disponível em 

<http://www.rioecultura.com.br/expo/expo_resultado2.asp?expo_cod=1609>. Acesso em 12 de outubro de 2013. 

 

 

Essa instalação apresenta, além de uma grande quantidade de informações e 

questionamentos artísticos e históricos, uma variedade de materiais, 

 
entre los cuales se entrelazan árboles secos, música popular, filme y palabra escrita 

[...]. Frutos extraños e inesperados, difíciles de categorizar y de definir, en sus 

apuestas por medios y formas diversas, mezclas y combinaciones inesperadas, saltos 

y fragmentos sueltos, marcas y descalces de espacios de origen, de géneros – en 

todos los sentidos del término –, y disciplinas (GARRAMUÑO, p. 5). 

 

 

Essa dificuldade de categorização e definição pode ser vista, segundo Garramuño, 

também nos escritos de Mário Bellatin, que mescla escrita e fotografia em seus contos 

(fotografia não como documentos, mas, mais do que elemento constitutivo da narrativa, faz 

com que ficção e “realidade” se confundam e se compliquem). A autora ainda traz uma noção 

de campo não nos moldes de Pierre Bourdieu, mas fala de um campo expansivo. Assim, a 

“literatura fora de si” apresenta funções fora do próprio campo disciplinar, pois mistura vários 

campos, e o exemplo dela é Nove Noites, de Bernardo Carvalho, em que literatura e realidade, 
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real e ficcional estão atrelados. Essa literatura fora de si é atravessada por forças que a 

descentram. 

Na arte contemporânea, e esta adjetivação é de Garramuño, há um 

despertencimento, uma desapropriação da especificidade, como podemos ver em todos esses 

exemplos. Diferente da arte de vanguarda, hoje a arte não pretende apagar o passado, mas 

amalgamar tempos e textos, tempos e linguagens. Em Culturas híbridas (2003), Néstor Garcia 

Canclini, no último capítulo, “Culturas híbridas – poderes oblíquos”, vê que a arte de hoje não 

apaga a arte de ontem, pois os monumentos de heróis do passado, por exemplo, convivem em 

meio a sistemas de signos comerciais e políticos, movimentos sociais e sinais de trânsito: 

“grafites, cartazes comerciais, manifestações sociais e políticas, monumentos: linguagens que 

representam as principais forças que atuam na cidade” (CANCLINI, 2003, p. 301). Essas 

linguagens múltiplas deixam ver uma cultura híbrida, que não pode mais ser pensada de 

maneira una, segura e estanque. Uma cultura híbrida produz objetos e costumes híbridos e, 

assim, precisa de ferramentas maleáveis – também híbridas. 

Jacques Rancière, em A partilha do sensível (2005a, p. 41), avalia o chamado pós-

modernismo (que pode ser lido como o nosso tempo presente, em que prevalece o regime 

estético das artes) apontando para  

 

a ruína do paradigma da arquitetura funcionalista e o retorno da linha curva e do 

ornamento; a ruína do modelo pictural/bidimensional/abstrato através dos retornos 

da figuração e da significação e a lenta invasão do espaço de exposição das pinturas 

por formas tridimensionais e narrativas, da pop art à arte das instalações e às 

“câmaras” da vídeo-arte; as novas combinações da palavra e da pintura, da escultura 

monumental e da projeção de sombras e luzes; a explosão da tradição serial através 

das misturas de gêneros, épocas e sistemas musicais. 

 

 

Os objetos artísticos de Ríos, Ramos, Bellatin e Carvalho, como tantos outros, 

necessitam de ferramentas adaptáveis, maleáveis de diversos campos para que possam ser 

lidos e apreciados, porque, cada vez que tentamos colocá-los num campo específico, eles 

escapam por não mais admitirem uma classificação. Manigua é uma narrativa do passado ou 

do presente? As instalações de Ramos são arte ou vida? Nove Noites é literatura ou 

documento? Bellatin é autor ou narrador? 

Resumidamente, este é o nosso tempo, tempo de tempos diversos, tempos que nos 

constituem como pesquisadores. Estamos dispostos a voltarmos para final do século XIX e 

início do XX, também com o propósito de entender como o campo das artes foi se 

transformando e como as repetições se deram para que as artes do início do século XXI se 
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apresentem com essas fases e disfarces. Compreendemos que esse nosso olhar para o passado, 

necessariamente, estará contaminado de “agoras”. 

 

1.1.1 Preâmbulo: caminhos 

Ao estudarmos a arte do final do século XIX na dissertação de mestrado
3
, 

percebemos que a vida da tela, do gesso, do bronze, da escrita, estava ligada a outras palavras, 

como sensação, movimento e verdade, especialmente na arte realista/naturalista
4
, segundo os 

textos de Gonzaga Duque. Naquele momento, essas respostas satisfizeram nossas 

curiosidades, mas os nossos agoras trazem novas inquietudes, como: o sentido de vida na arte 

do final do século XIX nos serve como parâmetro para compreender a arte do início do século 

XX? Essa é nossa pergunta para esse trabalho, que, a partir disso, tem como objetivo geral 

criar ferramentas que nos ajudem a ler a vida na arte do início do século XX e observar o que 

nela tem de permanências e/ou descontinuidades
5
 da arte do final do século XIX. Para 

cumprirmos esse objetivo primeiro, temos como objetivos específicos: fazer um brevíssimo 

reconhecimento do debate sobre a vida desde Tales de Mileto a Agamben; voltar ao final do 

século para revisitar, reformular e ampliar nossa noção de vida na arte; rever como a crítica 

recebeu a arte realista/naturalista; reconhecer os procedimentos artísticos do final do século; 

colocar o realismo/naturalismo e o modernismo face a face; tentar compreender o 

                                                 

 
3
 Dissertação de mestrado defendida em julho de 2009, intitulada Gonzaga Duque: vida na arte: uma concepção 

artístico-filosófica, disponível em <http://aplicacoes.unisul.br/pergamum/pdf/96667_Alexandra.pdf>. 
4
 Os termos realismo e naturalismo são conceitos da história literária tradicional e têm uma longa trajetória não 

somente no campo das artes, mas principalmente neste. Hoje falamos em realismo/naturalismo para nos referir à 

tendência artística do século XIX, que lida com a aproximação com o “real”, ou seja, é a arte que faz com que os 

objetos da arte sejam identificados como semelhantes com os do mundo lá fora, mas não podemos esquecer que, 

na Renascença, o realismo/naturalismo, nesse sentido, foi muito forte com, para citar alguns: o pintor 

Caravaggio, o escultor Bernini, o escritor Shakespeare, o crítico Diderot. No século XIX, esses termos 

denominaram um estilo artístico específico, que faria a revolução estética de que fala Rancière (2005a), qual 

seja: a quebra com as hierarquias previstas nas poéticas, especialmente a de Aristóteles, que prescreve o valor de 

cada gênero e de cada temática. Na literatura, mereceram destaque Balzac e Zola; na pintura, Courbet, Manet; na 

escultura, Rodin. No Brasil, comumente se atribui a Aluísio Azevedo o título de realista/naturalista de grande 

importância na literatura; Almeida Júnior na pintura; e Correa Lima na escultura. 
5
 Nas palavras descontinuidades e permanências não estamos querendo embutir a ideia de evolução nem de 

regressão, pois afirmar que a arte evoluiu ou regrediu é uma maneira de fixar uma posição crítica e defender que 

num período específico a arte foi “melhor” do que em outro tempo, marcando assim um juízo de gosto, que não 

ajuda a pensar as questões das artes. Como entendemos que o realismo/naturalismo foi um movimento forte no 

Brasil, queremos saber o que dele o modernismo se apropriou (permanências) e no que se diferenciou 

(descontinuidades). Isso não quer dizer que há evolução, mas maneiras de paradoxalmente “preservar” uma 

tradição e dela se diferenciar para criar outros mundos no campo das artes. 
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modernismo pelo seu principal eixo, que é o projeto nacional; perceber como o modernismo 

se fez e se desfez na voz de Mário de Andrade; analisar como os manifestos modernistas 

construíram suas próprias poéticas; explicitar o conceito de vida na arte que propusemos na 

dissertação; verificar como a vida na arte está atrelada à vida fora da arte; procurar entender a 

vida pelas imagens; observar como o modernismo acaba caindo em suas próprias armadilhas; 

e ler alguns objetos de arte para que possamos ver mais nitidamente como a vida aparece na 

arte e se constitui como vida na arte. 

Como hipótese, temos: a vida na arte realista/naturalista está atrelada à sensação. 

Esse elemento aparece na arte modernista, mas de outras maneiras. Assim, a vida na arte do 

final do século XIX não somente se diferencia da vida na arte do início do século XX, mas 

também se estende, num movimento elástico de continuação e diferenciação, causando, assim, 

tensões entre o realismo/naturalismo e o modernismo brasileiros. 

Alguns autores são especialmente importantes para essa pesquisa: Gonzaga 

Duque
6
 para entendermos o final do século XIX, além de que é a partir de seus escritos que 

montamos uma noção de vida na arte no mestrado; Mário de Andrade para compreendermos 

os principais procedimentos da arte do início do século XX (ambos como artista e crítico); e o 

filósofo Jacques Rancière, que nos deixa ver a força do realismo/naturalismo e as fraturas do 

pensamento modernista. 

Para nos auxiliar nessa procura pela vida na arte, criamos duas ferramentas para 

lermos as artes realista/naturalista e modernista, são elas: semelhança de primeiro grau e 

semelhança de segundo grau. A primeira está intimamente ligada à técnica realista, qual seja: 

a aproximação, e ainda, a arte que mostra no objeto aquilo que nossos olhos estão 

culturalmente condicionados a ver no mundo fora da arte. Já a semelhança de segundo grau 

não despreza a de primeiro grau, pois parte sempre de uma “realidade” objetiva ou subjetiva, 

mas se mostra como distância, uma vez que lida com uma ideia, com um conceito. 

Ambas nos ajudam a pensar a vida na arte tanto do final do século XIX quanto a 

do início do século XX, visto que essas semelhanças aparecem como técnicas, modos de fazer 

arte e produzir vida. 

Escolhemos, não de maneira aleatória, alguns objetos que se nos atravessam para 

nos ajudar a pensar essas vidas nessas artes: Amolação interrompida e A leitora, de Almeida 

Júnior; Mater Dolorosa e Remorso, de Corrêa Lima; Pietá, de Brecheret; Mocidade Morta, de 

                                                 

 
6
 Sobre a trajetória de Gonzaga Duque, conferir Apêndice A. No Apêndice B, um pouco de minha história com 

os escritos de Gonzaga Duque. 
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Gonzaga Duque; Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade; Lavrador de café, de 

Candido Portinari.  

Para melhor expor nossas ideias, estruturamos esta pesquisa deste modo: após 

uma breve explicação sobre o que versa esse trabalho (introdução), no primeiro capítulo, 

faremos uma sucinta arqueologia do pensamento sobre a vida, uma vez que vida é nossa 

palavra de destaque. Neste capítulo, passaremos pela filosofia, da clássica à contemporânea, 

com o intuito de observar, além do que estava em jogo em cada período, compreender como 

se deu e ainda se dá o debate sobre a vida. Começando pela Grécia Antiga, tentaremos 

entender como os filósofos abordavam esse tema e quais eram suas principais preocupações. 

Já na Idade Média, queremos saber se o domínio sobre a vida fica a cargo da igreja e da 

aristocracia, já que eram detentoras do poder. Dando um salto, queremos compreender como a 

Idade Moderna tenta racionalizar o sentido e o debate sobre a vida. Passaremos por eventos 

importantes, como as Revoluções Industrial e Francesa, a escravidão e as duas grandes 

Guerras do século XX, para que possamos pensar a política e a biopolítica, com a ajuda de 

Nietzsche, Agamben e Rancière. 

Como nosso interesse maior está localizado temporalmente a partir do século XIX 

e “esteticamente” no realismo/naturalismo e no modernismo, o segundo capítulo versará sobre 

como o realismo/naturalismo foi recebido e concebido pela crítica, atentando para as 

principais acusações que sofreu, como de não ser arte, mas documento. Para nos auxiliar 

nessa discussão, nos apoiaremos nos escritos de Rancière, para quem não há uma divisão 

entre estética e política, porque ambas são formas de partilha do sensível. Rancière ainda 

separa a arte em três grandes regimes, ético, poético e estético, que nos ajudam a repensar o 

final do século XIX, uma vez que o filósofo lê o realismo como um divisor de águas pela 

questão, principalmente, do fim das hierarquias das poéticas, o que nos faz olhar para o século 

XX de maneira bem diferente daquela que toma partido de dentro do discurso dos 

modernistas.  

No terceiro capítulo, colocaremos o realismo/naturalismo e o modernismo lado a 

lado, destacando que essa “guerra de gigantes” se deu porque o último acusa o primeiro de ser 

mimético, cópia, documental e, assim, não-arte. Para isso, nos ateremos a um dos maiores 

interesses dos modernistas: o projeto nacional, já que o realismo/naturalismo seria cópia da 

arte europeia. Esse projeto aparece nos manifestos modernistas, como o de Oswald de 

Andrade, Murilo Mendes e Álvaro de Campos. 

Depois de trilhar esse caminho, no quarto capítulo, esclareceremos nossa noção de 

vida na arte no realismo que propusemos na dissertação de mestrado, porque ela é o ponto de 
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partida para esta nossa proposta de tese, adentraremos mais especificamente no tema vida na 

arte no realismo/naturalismo atrelado à vida social brasileira daquele tempo e começaremos a 

questionar a vida na arte no modernismo. Antes de dissertarmos com mais detalhes sobre as 

semelhanças de primeiro e segundo graus, passaremos por um entremeio, que é a vida 

sensível teorizada por Emanuele Coccia, pois neste entremeio que está a sensação, condição 

fundamental para a vida. Assim podemos passar para o quinto capítulo, em que leremos 

alguns objetos de arte que apontamos acima. Através da leitura desses objetos, visualizaremos 

com mais nitidez as descontinuidades e permanências nessas duas grandes artes. Dessa 

maneira, poderemos ver se e como funcionam as semelhanças de primeiro e segundo graus 

como ferramentas de leitura atreladas à vida na arte como maneira de compreender a arte do 

final do século XIX e a do início do XX. 

As considerações finais são, necessariamente, também iniciais, uma vez que, ao 

tentarmos fechar um ponto de uma discussão, inevitavelmente, abriremos muitos outros, pois, 

assim como abrimos esse estudo com a arte de hoje, fecharemos com ela, porque, ao 

voltarmos para o passado com os olhos do presente, retornaremos para o(s) nosso(s) tempo(s) 

com o olhar modificado. Nessa última parte da pesquisa, também tentaremos sintetizar as 

nossas principais questões e compreender a arte nesse torvelinho de nascimentos e mortes nas 

concepções de vida. 
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2 PRIMEIRAS PALAVRAS 

Não se pode demonstrar nem o sentido metafísico nem  

o sentido ético nem o sentido estético da existência.  

 

Nietzsche 

 

 

A palavra vida, utilizada frequentemente com força em todas as esferas da 

sociedade, perde potência quando ganha uma definição, isso porque qualquer tentativa de 

apanhá-la num conceito acaba por esvaziar sua totalidade e, ao mesmo tempo, cai em palavras 

generalizadoras. No prefácio de A vida como potência a partir de Nietzsche e Agamben 

(2013), Márcia Tiburi observa que, 

 

de modo geral, contudo, pronuncia-se a palavra vida como uma espécie de palavra 

mágica sobre a qual não se presta muita atenção. É como se houvesse um conceito 

de vida absoluto e ele não tivesse relação com a história. 

 

 

Se a vida tem relação com a história, é impossível não questionarmos o tempo e o 

espaço quando problematizamos a vida, pois a história é uma criação nessas duas dimensões. 

Propomos ler as artes realista e modernista para procurar compreender como a vida nesses 

dois períodos se dá na arte, partindo de duas premissas: a primeira, no realismo, a vida se 

apresentando como semelhança com a vida fora da arte; e a segunda, no modernismo, a vida 

estando subsumida na arte.  

Inicialmente, pensamos a vida na arte realista atrelada à sensação, ao movimento e 

à “verdade”, questões que ainda levantam perguntas, por isso precisamos voltar ao realismo. 

A partir daí, nos vêm algumas perguntas, como: e a vida na arte no modernismo (início do 

século XX)? O que nela tem do realismo (final do século XIX)? Em que essas vidas se 

diferenciam? Quais as tensões entre elas? 

Um ponto fundamental para guiar essa discussão é a semelhança. Para isso, 

passaremos, primeiramente, pelo realismo do final do século XIX para questionarmos os 

procedimentos de aproximação (semelhança) e de distância. Outro caminho necessário é 

revisitar o debate entre realismo e modernismo, enfoques e esquecimentos. Desse modo, não 

podemos fugir de um dos maiores projetos da arte brasileira: inventar o nacional, já que esta 

foi uma preocupação central nas discussões não só da arte, mas da sociedade brasileira. 

Assim, faz parte da nossa investigação entender como a vida na arte se entrelaça com a vida 

fora da arte. 
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Desse modo, procuraremos nos arriscar em algumas notas preliminares sobre a 

vida na arte no realismo, também a vida social no Brasil do século XIX; a vida na arte no 

modernismo e a vida na sociedade brasileira no início do século XX. 

 

2.1 VIDA – O DEBATE 

Como estamos propondo uma leitura da vida na arte, precisamos entender como a 

vida fora da arte foi pensada e repensada. Numa tentativa arriscada de fazer uma trajetória 

breve e generalista, procuraremos voltar à filosofia clássica grega, de Tales de Mileto a 

Aristóteles, para compreender as bases do pensamento sobre a vida. Ao passar pela Idade 

Média e pelo Renascimento, buscaremos os filósofos que mais influenciaram o pensamento 

da civilização ocidental. Nosso foco, porém, está na Idade Moderna, ou seja, é nos séculos 

XIX e XX que iremos nos ater com mais profundidade nas concepções de vida. Esse histórico 

nos ajudará a entender como a noção de vida nesses séculos pôde ser criada e recriada. 

Há quem defenda que toda a filosofia foi uma filosofia da linguagem. Indo um 

pouco mais longe, diríamos que toda a filosofia foi uma filosofia da vida, pois o que sempre 

se buscou foram questões que respondessem às inquietudes da vida humana e não às 

problemáticas da linguagem. Contudo, como o sujeito é conjunto vazio, ou seja, hoje já 

sabemos que não há essências e fundamentos nisso que chamamos de ser, o sujeito somente 

pode ser entendido, até aqui, como construção da linguagem. Aí vida e linguagem se 

entrelaçam. Mas como responder às questões da vida se a própria vida não se apreende numa 

definição ou conceito? Dessa impossibilidade, surge o questionamento sobre a constituição da 

vida. Assim, o primeiro filósofo pré-socrático, Tales de Mileto (cerca de 625 a.C. – 558 a.C.), 

matemático grego, cansado talvez das não respostas dos deuses a suas inquietações, procurou 

na “natureza” a origem de todas as coisas e chegou à conclusão que a água era esse elemento. 

Ele chega à conclusão que, no estado denso, a água se torna terra; ao aquecê-la, se 

transformaria em vapor; e resfriando, retorna ao estado líquido, segundo Marcelo Gleiser 

(1997). Essa conclusão garantiria o movimento, a evolução e o desenvolvimento da vida. 

Assim, conhecendo a constituição de “todas as coisas”, Tales teria como compreender a vida 

de forma substancial.  

Não satisfeitos com essa explicação, os iônicos procuram um elemento 

transcendental para explicar a vida e chegam, então, à alma, um elemento estático e imutável. 

Essa era a garantia da continuidade da vida e, ao mesmo tempo, maneira de afastar o fantasma 
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da morte. O problema foi que Heráclito, o último iônico, acreditava que o universo estava em 

constante movimento, portanto, a vida estava sempre em transformação e caminhava para seu 

fim. Mais uma vez, a preocupação com a vida volta a estar atrelada à morte. Já Parmênides dá 

um passo atrás e proclama a unicidade e a imobilidade do ser, este que seria, para ele, 

imutável. Sua filosofia ressoou em outros pensadores, como por exemplo, Platão, para quem 

os sentidos são enganadores (e isso já estava em Parmênides) e a verdadeira força da vida 

estava no mundo das ideias, retirando dos elementos naturais e do mundo sensível a verdade 

do ser e, consequentemente, da vida, visto que o humano era o cerne das preocupações dos 

filósofos, tanto que Sócrates propõe deixar de lado o interesse pela explicação da vida e 

centrar no conhecimento da vida de cada ser, ou melhor, no autoconhecimento. Essa 

concepção de Sócrates será reafirmada, de certa maneira, por Nietzsche em 1872, em O livro 

do filósofo, em que assevera: “o homem conhece o mundo na medida em que se conhece: sua 

profundidade se desvenda a ele à medida que se espanta de si mesmo e de sua complexidade” 

(NIETZSCHE, 2007b, fragmento 80, p. 41). Contudo, esse conhecimento, para Nietzsche, não 

encontra uma essência, não é o da razão nem o da ciência, mas o da arte, da ilusão, da 

aparência. Em Humano, demasiado humano, escrito em 1878, o autor coloca a arte como 

criação e recriação de si mesmo e como um “bálsamo” para a vida, “a arte torna suportável o 

aspecto da vida, cobrindo-a com o véu do pensamento imperfeito” (Ibidem, 2007a, fragmento 

151, p. 128). 

Platão vai mais longe do que Sócrates, acreditando que se o mundo é estático, 

precisava-se, então, de códigos morais baseados em verdades também estáticas. Dessa 

maneira, a vida deveria ser regida pelo mundo das ideias, pois é lá que estariam as verdades 

incontestáveis, e o mundo dos sentidos deveria estar em constante questionamento, já que os 

sentidos são enganadores, como as sombras, diferentemente das ideias. Essa divisão entre 

mente e realidade deu chão para que a Idade Média construísse seu projeto metafísico de 

controle sobre a vida humana através do sistema feudal e, principalmente, sob a égide do 

cristianismo. Os servos e os cristãos estavam assujeitados aos mandos dos senhores e da igreja 

(dois poderes que geralmente estavam atrelados); dessa maneira, a vida humana está sob o 

controle de uma sociedade aristocrática hierarquizada, em que os nobres e os eclesiásticos 

decidiam sobre as vidas. Até esse momento, a arte não tinha um sentido singular, e o que 

importava não era a forma, mas o conteúdo, ou seja, os seres das imagens eram os destaques, 

pois estavam ligados a valores morais e religiosos. 

Talvez um dos primeiros filósofos a se preocupar em definir a vida foi Aristóteles, 

quem criou duas classificações para a vida: bios e zoé, como veremos mais adiante, e a 
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Poética, em que prescreve a distinção entre a tragédia e a comédia, sendo que “esta procura 

imitar os homens inferiores ao que realmente são, e aquela, superiores (ARISTÓTELES, 

2000, p. 39). A arte aqui obedece a uma hierarquia bastante definida, assim como a vida, e a 

apreciação da arte se dá pela comprovação da eficácia das normas. 

Na Renascença, a noção de vida se prende à ideia de humanismo, partindo do 

mundo empírico, do conhecimento do humano e suas relações. Simmel (1968) anota que “já a 

vida no Renascimento está embasada na restauração da natureza sensível, com valor não 

legitimado por potências transcendentais”. Montaigne, por exemplo, é um pensador que fala 

da vida sob o cunho da experiência, tanto que seus escritos têm a forma (a força) de ensaio, 

escritura de cunho pessoal sem pretensões científicas e formais, ou ainda, uma escritura que 

tem ligações estreitas com a vida. Descartes foi emblemático neste período por inaugurar o 

racionalismo, que deu condições às ciências de, mais tarde, se firmarem como “verdades” sem 

o teocentrismo, por mais que ele tenha sido obrigado a incluir Deus em sua filosofia, já que a 

igreja ainda exercia forte poder sobre os conhecimentos. Também preocupado com a vida, 

Kant propõe métodos de como podemos entendê-la. Para ele, há duas maneiras de 

conhecimento: o puro, independente da experiência (a priori) e o empírico, a partir da 

experiência (a posteriori) – métodos de raciocínio que receberam os nomes: dedutivo e 

indutivo – que dão conta daquilo que se pode conhecer e dos limites do conhecimento. 

Simmel (1968) afirma que “no século XVIII, a vida passa a ganhar explicações sob o domínio 

da razão via conhecimento científico”. O conhecimento da vida passa a ser objeto de estudo 

cada vez mais presente nos escritos dos pensadores.  

Um evento que mudaria, definitivamente, a vida ocidental foi a Revolução 

Industrial, em que as máquinas, ao mesmo tempo, aliviam o trabalho do ser humano e tendem 

a substituir o trabalhador. Há aí, perdas e ganhos. Mas a mentalidade em relação à vida sofre 

fortes transformações, pois começam a aparecer as ideias de produção em série e de consumo 

para acumulação de riqueza, ou seja, o início da economia capitalista. O trabalho ganha outra 

valoração. Enquanto na sociedade aristocrata o trabalho era reservado aos servos e a nobreza 

detinha o direito do ócio, na sociedade burguesa o trabalho passa a ser a condição de 

dignificação do homem. Há, claro, uma divisão na caracterização do trabalho: braçal e 

intelectual, em que as diferenças sociais são incontestáveis. Essa condição chega ao ápice do 

descontentamento, e a Revolução Francesa se dá, num primeiro momento, como um 

descontentamento da classe burguesa com a monarquia absolutista e os privilégios dos 

senhores feudais, da aristocracia, da igreja. Com o lema do ideal iluminista “liberdade, 

igualdade e fraternidade” foi criada a Declaração dos Direitos Humanos na França, que teve 
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como símbolo máximo a Tomada da Bastilha. Num segundo momento, pode ser observado 

que as ideias iluministas não eram apontadas para o bem comum, mas para aqueles que 

detinham o poder, uma minoria da população. A Revolução Francesa deu chão para que se 

pudessem criar os Estados-nação, as repúblicas, a democracia e até mesmo as grandes 

guerras. Além disso, como afirma Simmel, em “The conflict of modern culture” (1968), 

depois da Revolução Francesa, o ideal passou a ser “a emancipação do indivíduo, a 

racionalização da vida e o seguro progresso da humanidade em direção à felicidade e à 

realização”
7
. Cada vez mais, os poderes econômico e estatal ditam as normas para a vida a 

partir das ideias iluministas, cujo centro é a razão. 

Nessas condições, o século XIX trata de levar a questão da vida com gravidade, 

pois, nesse momento, segundo Simmel (Idem), o indivíduo é tido “como um mero ponto de 

cruzamento de várias séries sociais ou mesmo uma ficção”, o ser fica subsumido na ideia de 

sociedade. Com a queda da teologia e ascensão do humanismo, as ciências tomam conta do 

quadro social com a proposta de explicar a vida. Isso se deve a uma transformação social 

associada à do pensamento, que, no século XIX, está constituída a sociedade burguesa e quase 

extinta a sociedade de corte. Nessa mudança, a teoria marxista entra com uma crítica 

contundente aos meios de produção que caracterizam a Idade Moderna, trazendo 

questionamentos sobre o capitalismo instaurado que trouxe um novo tipo de escravidão, 

diferente daquela em que os negros eram aprisionados e forçados a trabalhar em ritmo 

desumano. Aliás, o fim da escravidão dos negros está atrelado à lógica da lei de compra e 

venda do sistema capitalista. A escravidão moderna está baseada na “liberdade” e no “direito” 

que o homem tem de cumprir mais de doze horas de trabalho por dia dentro de uma fábrica 

insalubre. A Era Industrial moderna trouxe consigo uma ideia de vida associada à 

sobrevivência e ao acúmulo de capital. As “ciências duras” também contribuíram para o 

desenvolvimento tecnológico dos meios de produção, e as ciências humanas tentaram explicar 

a vida a partir das relações do homem com seu meio e suas condições hereditárias e 

fisiológicas. Crescem, nesse momento, experimentos com animais e humanos, numa 

indistinção entre bios e zóe dos gregos, e, mais uma vez, a vida é aprisionada, agora não mais 

pelos deuses, senhores feudais e clérigos, mas por empresários, cientistas e médicos. O 

humano agora vale o quanto produz, o quanto acumula e o quanto adere às ciências para 

dizer-se moderno. Dessa maneira, o século XIX assentou as bases para a fabricação de mera 

                                                 

 
7
 Tradução de Antonio Carlos Santos. 
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vida, nos termos de Walter Benjamin, em “Para uma crítica da violência” (2011), vida que 

pode ser descartada. O ápice desse novo olhar sobre a vida é vista por Agamben (em Homo 

sacer, 1998, em que utiliza a expressão vida nua
8
) nos campos de concentração da Segunda 

Guerra Mundial, onde Adolf Hitler mandava exterminar homossexuais, ciganos e, 

principalmente, judeus. Foucault (1999) apresenta a palavra biopolítica para caracterizar o 

cálculo que o poder faz sobre a vida; já Agamben utiliza a palavra tanatopolítica para o 

cálculo sobre a morte. A ideia de “morte do narrador”, de Benjamin, passa por aí, ou seja, o 

soldado que volta atônito da guerra não pode mais narrar; assim Benjamin nos convida a 

refletir sobre o sentido da vida. O extermínio dessas vidas nuas não quer dizer que o poder 

cometa crime ou sacrifício, mas deixa morrer em nome de um ideal – a “justiça”. Voltando ao 

século XIX, é importante destacar que, nessa época, com a ascensão da burguesia, muitas 

pessoas viviam em condições deploráveis e com intenso sentimento de desilusão e desamparo, 

e as artes mostram isso, principalmente o realismo/naturalismo. Desse modo, o controle da 

vida não foi difícil de efetivar-se, lembremos a ação dos médicos higienistas, por exemplo. 

Como a ciência agora toma o lugar de Deus, ela passa a ganhar muitos devotos, pois o 

científico confere às pessoas confiança e credibilidade. Além disso, é relevante destacar que o 

poder de dar explicações existenciais não vem mais do divino, mas fica centrado no Estado, já 

que as ciências e os Estados têm o poder de tomada de decisões sobre a vida humana. 

No texto “La vida: la experiencia y la ciencia” (2009), Michel Foucault, ao ler as 

teorias de Georges Canguilhem, observa que este montou uma filosofia do erro, não 

embasado na filosofia do sentido e do sujeito, mas atentando para o próprio vivente e para 

uma noção de vida: “(quero dizer que a partir do erro levanta problemas filosóficos ou, mais 

precisamente, o problema da verdade e da vida)
9
” (FOUCAULT, 2009, p. 57). Parece se tratar 

de uma outra maneira de se pensar o conhecimento, o que leva Foucault à biopolítica, uma 

vez que, na criação de verdades pelas ciências, os erros não são previstos, mas de inegável 

participação. Como ciência, verdade e poder muitas vezes são inseparáveis, no erro está a vida 

apreendida pelo biopoder. Da biomedicina, com o conceito de erro hereditário, vem a ideia de 

vivente da anomalia, que seria quem não consegue se adaptar ao mundo dos “normais”, dos 

“regulares”. Nessa ideia de não adaptação, levando para um âmbito maior (além do 

meramente biológico), age o poder e nasce a biopolítica teorizada por Foucault, em que não 

                                                 

 
8
 Vida nua pode ser entendida como a vida apreendida pela lei e, ao mesmo tempo, a vida desprotegida pela lei. 

9
 Tradução nossa. Em castelhano: “(quiero decir que a partir del error plantea problemas filosóficos o, con más 

precisión, el problema de la verdad y de la vida)”.  
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está em jogo somente um vivente que apresenta problemas genéticos, mas também aquele que 

é cigano, judeu, por exemplo. 

Com o século XX, o poder do Estado sobre a vida persiste. Além disso, no início 

desse século, há um desejo por dominação (retorno do primitivo) e por requinte (civilizado), 

por mais que essa dualidade seja possível somente na linguagem.  

Um dos pensadores mais apaixonados pela vida, podemos dizer, foi Nietzsche, 

quem investiu sua vida particular e acadêmica ao estudo da condição humana, como veremos 

a seguir com Sandro Luiz Bazzanella e Selvino José Assmann, que escrevem A vida como 

potência a partir de Nietzsche e Agamben (2013). Perseguindo o caminho desses escritos, 

procuraremos entender como a Idade Moderna pensa a vida, a partir de Nietzsche, e como 

Agamben, na contemporaneidade, traz uma tradição de pensamentos para o debate sobre a 

vida hoje. Para Nietzsche, vida é vontade de poder, e, para Agamben, vida é potência do 

pensamento. Na introdução, os autores esclarecem que, ao longo da trajetória humana, sempre 

houve a necessidade de encontrar sentido, finalidade e explicações para a vida. Assim,  

 

desde os filósofos cosmológicos até nossos dias, salvo exceções, a questão do ser e 

do devir apresenta-se como aspecto central nas articulações teóricas e conceituais 

desenvolvidas pela filosofia, pela teologia e, atualmente, também pela ciência 

(BAZZANELLA e ASSMANN, 2013, p. 19). 

 

 

Como a tentativa de definir a vida somente pelas condições biológicas e físico-

químicas não satisfazia mais as inquietudes do homem moderno, a vida passa a ganhar 

sentidos cada vez mais polissêmicos, visto que não se pode negar aspectos políticos, éticos, 

cognitivos e culturais dos seres. De Anima, de Aristóteles, passa a ser um primeiro passo para 

o debate sobre a vida, pois sua definição permaneceu vigente até a modernidade. Para o 

grego, a vida animal difere da vegetal pela capacidade de percepção, locomoção e nutrição. 

De acordo com Bazzanella e Assmann (2013, p. 20), 

 
qualquer definição conceitual de vida implica a imposição de uma visão reducionista 

diante da multiplicidade de dimensões e possibilidades contidas nesse fenômeno 

passageiro, que se manifesta espacialmente e temporalmente em devir, “entre dois”, 

o ser e o devir, a vida e a morte. 

 

 

Nietzsche propõe uma definição artística para a vida humana, ou ainda, sugere 

que o homem viva esteticamente como uma obra de arte, uma vez que a massificação social e 

o embrutecimento da sensibilidade dos homens modernos fizeram com que estes se 

transformassem em uma massa de consumidores; assim, denuncia a vida atrelada à produção 

e ao consumo crescentes no século XIX. Já Agamben (2005) propõe uma definição 
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antropológica aristotélica, em que o homem é um animal político, porque é um animal de 

linguagem. Ambos acreditam que o mundo humano se constitui nas relações de poder. 

Agamben, homem do século XX e XXI, pode ir mais longe e ver como os indivíduos são 

submetidos a rigorosos processos de controle e vigilância e, assim, desprovidos de liberdade, 

visto que cidadania se reduz a determinações jurídicas e estatais.  

Agamben, segundo Bazzanella e Assmann (2013, p. 30), reconhece a potência da 

vida em sua condição de ser e de não-ser; dessa maneira, é necessário “manter viva a potência 

do pensamento, a criatividade inerente à condição humana de constante fazer e refazer o 

mundo em que ele insere sua vida e lhe confere sentido e finalidade”. 

O que também há em comum em Nietzsche e Agamben é que ambos acreditam 

que a condição humana de ser e estar no mundo resulta da apropriação da linguagem. 

Nietzsche vê a vida como infinita, contingente e imanente e entende que a multiplicidade de 

significados da vida participa do jogo de forças que advém da vontade de poder, ou seja, 

vontade de criação e recriação na imanência do devir. Para Nietzsche, as estratégias 

civilizatórias ocidentais têm como projeto aniquilar a vontade de poder e acentuar a vontade 

de rebanho, de domesticação (homens obedientes a valores morais repressores da vida), isso 

porque os indivíduos esperam que algum guia lhe mostre o melhor caminho e aponte uma 

salvação. Então entra a ciência e o direito no lugar de Deus, uma vez que a civilização inclui o 

homem na polis e retira-o da natureza. Assim como para Nietzsche a vida é concebida como 

fenômeno estético, Agamben também vê a vida como obra de arte, como atividade de livre 

fruição da potência de viver. Porém o que eles veem é a vida como objeto da política, que faz 

do homem um animal que pode ser excluído e desclassificado a ponto de ser sacrificável.  

Há uma diferença sutil e extremamente importante entre os dois: enquanto 

Nietzsche vê a vida como vontade de poder, Agamben entende a vida como pura potência; 

visto que “a vida como vontade de poder apresenta-se como um intenso jogo de forças de 

criação e destruição contínuas impulsionando a vida a superar-se a si mesma a cada instante” 

(Ibidem, p. 45). Agamben entende a potência, diferentemente do que pensava Aristóteles, 

como faculdade de privação, possibilidade de não passar ao ato, ou seja, toda potência é 

também impotência, potência de ser e não-ser, de fazer e de não-fazer. O que a civilização 

ocidental fez foi rebaixar a vida à condição de vida nua, com isso a biopolítica deixa ver a 

perda da noção de experiência. Assim aparece o paradoxo das sociedades regidas por Estados-

nação: a vida protegida pela lei e a vida à margem da lei, a vida “potencializada em sua 

condição de produção e consumo, mas abandonada quando os custos de sua manutenção 

ameaça a lógica do mercado e dos lucros” (Ibidem, p. 50). 
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Para Bazzanella e Assmann, 

 

a condição niilista ressentida em que se encontra o ser humano na 

contemporaneidade ao perceber que os sonhos civilizatórios nos quais depositou 

suas esperanças e esforços, pautados numa razão legisladora e suas demandas 

ontoteológicas, nada mais eram do que miragens no extenso e árido deserto em que 

viceja a vida [...] (Ibidem, p. 54). 

 

 

Nessa condição, o homem é agarrado pela política da privatização de si e preso a 

pequenas verdades cotidianas da ciência, da técnica, da produção e consumo de mercadorias. 

Assim, o outro, nessa perspectiva, é tido como um meio, do mesmo modo consumido e 

descartado.  

Em entrevista à revista Multidões, conduzida por Eric Alliez, com o título 

“Biopolítica ou política” (2010b), Rancière reafirma que política é partilha, modo de dividir o 

espaço, igualdade dos seres falantes, suplemento a todo bios, diferenciando, assim, política de 

polícia, esta que não define uma instituição de poder, “mas um princípio de partilha do 

sensível no interior da qual podem ser definidas as estratégias e as técnicas de poder” 

(RANCIÈRE, 2010b, p. 78). Nesse raciocínio, a biopolítica de Foucault é diferente da política 

de Rancière, pois Foucault se ocupa do poder, dos efeitos de poder, por isso Rancière diz que 

a questão de Foucault é o biopoder.  

O pensamento “antigo” deu condições para que o “moderno” entendesse a vida de 

maneira racional, assim como o século XIX, com seu cunho cientificista, criou as bases para 

que o século XX chegasse à conclusão de que a vida deveria ser administrada segundo os 

critérios e os interessem do aparato jurídico, do Estado. Como a arte lidou com essas 

questões? 

Um forte indicativo de como a arte se aliou ao pensamento vigente aparece no 

realismo/naturalismo, em que o caráter científico aparece com nitidez em muitos romances. 

Os casos de histeria e os diagnósticos médicos são narrados e descritos em Madame Bovary, 

Flaubert; A Normalista, Adolfo Caminha, O mulato, Aluísio Azevedo, entre vários outros. 

Até mesmo na crítica aparece um vocabulário próprio das ciências, como em Gonzaga Duque, 

que faz uma análise da pintura de acordo com as mãos do pintor ou até mesmo com o 

temperamento
10

. Como exemplo, temos o ensaio em que Gonzaga Duque fala sobre uma 

coleção de pinturas de Modesto Brocos:  

                                                 

 
10

 A palavra temperamento, no século XIX, era importante e muito usual. Advinda das ciências, dos “estudos de 

temperamento”, toma importância também na arte e na crítica realista/naturalista. Heinrich Wölfflin, em 
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pintor de raça, pintor de fibra, nascido para ser pintor pela fatalidade impulsiva de 

sua organização, e, sem duvida, por influencias hereditarias que não conheço, mas é 

de suppôr, existem como estão nos elementos psycho-physiologicos de todos os 

artistas, elle tomou um logar bem definido e digno entre os representantes da pintura 

contemporanea do Brasil (DUQUE, 1929, p. 87). 

 

 

Ao interpretar Hegel, de acordo com Rancière (2013, p. 198), Hypolite Taine 

percebeu que o que separava a vida moderna do velho ideal plástico não eram os trajes negros 

e ajustados com o qual o século burguês havia vestido o belo corpo olímpico, mas sim o 

caráter fisiológico do homem moderno: “o nervosismo, a agitação desordenada de indivíduos 

muito ocupados com o tumulto da vida urbana, muito solicitado pela multiplicidade de 

pensamentos e de espetáculos, muito tomado por mil ocupações secundárias [...]
11

”. 

Lembremos que Taine foi um ícone do positivismo francês e tentou compreender o homem a 

partir de três fatores determinantes: raça, meio ambiente e momento histórico. 

Assim, a arte realista/naturalista acompanhou os estudos científicos e sociais, 

como o positivismo, o darwinismo, e se tornou adepta deles, deixando de lado os ideais e 

subjetivismos românticos. A arte, portanto, estaria ligada às questões da vida e não mais aos 

sentimentalismos do romantismo. Lembremos que caracterizar o romantismo como arte de 

subjetivismos e sentimentalismos foi a maneira como o final do século XIX entendia essa 

arte, e isso não quer dizer que assim ela era, trata-se, portanto, de um ponto de vista. 

Essa exacerbação de crédito dado às ciências, além de incomodar a crítica, foi o 

que o século XX levou tão a sério a ponto de, em nome da ciência, ter transformado tanta vida 

em vida-nua. Os exemplos mais emblemáticos disso foram as experiências nazistas com 

humanos e o assassinato em massa de judeus.  

A arte do início do século XX parece não mais querer tocar na vida, pois, como a 

“realidade” se mostrava insuportável, os artistas tentavam tocar na vida com um certo receio, 

produzindo objetos que carregavam conceitos, mas não semelhantes à vida fora da arte. 

Traços, cores, figuras geométricas e distorcidas são pintadas. Objetos utilitários são expostos 

como arte, mas a figura humana, como vemos em fotografias e espelhos, pouco aparece. 

Walter Benjamin, se referindo aos soldados que voltaram da guerra com o poder de 

comunicação abalado (morte do narrador), conclui que “as ações da experiência estão em 

                                                                                                                                                         

 
Conceitos fundamentais da história da arte (2002, p. 9), destaca: “há de se considerar: o temperamento do 

artista, as cores, a luz, os traços, o estilo: da escola, do país, da raça”. 
11

 Tradução nossa. Em castelhano: “el nerviosismo, la agitación desordenada de individuos demasiado ocupados 

por el tumulto de la vida urbana, demasiado solicitados por la multiplicidad de pensamientos y espectáculos, 

demasiado acaparados por mil ocupaciones secundarias [...]”. 
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baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo”, e observa 

ainda que o que era escrito sobre a guerra não correspondia às experiências transmitidas de 

boca em boca (BENJAMIN, 1994, fragmento I, p. 198). 

Como sabemos, a arte modernista brasileira carrega muito da europeia e da 

estadunidense, visto que uma das artistas que trouxe várias ideias da arte estrangeira foi Anita 

Mafaltti, que passou por Paris, Alemanha e Estados Unidos. Sobre a pintura de Anita Malfatti, 

Neide Resende (2002, p. 17) aponta como valioso: “a deformação do real, o uso da figura 

apenas como pretexto para a expressão, a ruptura com a arte de reprodução da natureza 

exterior, isto é, a negação da arte acadêmica que os brasileiros conheciam e apreciavam”. 

Nessa passagem, duas questões importantes: uma diz respeito à arte antimimética, objetivo 

dos modernistas; outra é a afirmação de que a arte realista/naturalista era a que o brasileiro 

apreciava, visto que está mais próxima daquilo que se vê no mundo. Na figura 3, imagens de 

Di Cavalcanti (O beijo), Anita Malfatti (A boba), Lasar Segall (Duas figuras), Brecheret 

(Santa Ceia). 
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Figura 3 - Arte modernista 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: imagens retiradas do site <http://masp.art.br>. Acesso em 01 de novembro de 2013. Montagem nossa. 

 

Observando as imagens acima, vemos que as figuras humanas não são delineadas 

“conforme o modelo” como se fazia na arte realista (tanto no realismo de Caravaggio quanto 

no de Bouguereau). O realismo do final do século XIX também segue o modelo e constrói 

figuras kodakizadas, para utilizar o neologismo de Gonzaga Duque. Enquanto A Boba de 

Anita Malfatti sugere uma mulher num jogo de tintas, a Más notícias de Rodolfo Amoedo 

mostra uma figura bastante parecida com uma mulher “real”, como se fosse uma fotografia. 

Para melhor visualizarmos essa diferença de técnicas, observemos na figura 4: Belmiro de 

Almeida (Arrufos), Rodolfo Amoedo (Más notícias), Presciliano Silva (Cabeça de Cicioro), 

Almeida Júnior (Saudades), Eliseu Visconti (Retrato de Gonzaga Duque), Rodolfo 

Bernardelli (Retrato de negro). 
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Figura 4 - Arte realista/naturalista 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: imagens retiradas do site <http://www.dezenovevinte.net>. Acesso em 01 de novembro de 2013. 

Montagem nossa. 
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Reis Júnior (1984, p. 48) destaca o modo de proceder de Belmiro de Almeida e 

nos dá uma pista de como a arte era pensada no final do século XIX no Brasil: 

 

a realidade dominava-o e com ela criava, o que o coloca na linhagem de Ingres, de 

Cézanne e do próprio Seurat. Daí a excelência dos seus retratos, das figuras e das 

suas cenas do cotidiano – têm vida, porque transpostas com verismo, mas verismo 

orientado por uma percepção seletora dos elementos naturais.  

 

Nessa perspectiva do olhar, já podemos perceber que, no que respeito à 

semelhança, a vida e a vida na arte se aproximam no final do século XIX, se distanciam no 

início do século XX, mas se implicam. Em “La immanencia absoluta” (2009), Agamben 

observa que o último texto de Foucault, bem como o de Deleuze, tem o conceito de vida como 

mote central e entende que é sobre esse conceito de vida que deverá se debruçar a “filosofia 

que vem”. Optamos, pois, por nos debruçar sobre a vida na arte, já que arte e vida se 

confundem.  

 

2.2 UM POUCO MAIS DE HISTÓRIA 

Para compreendermos melhor como aconteceu a passagem da arte “acadêmica” 

para a modernista, vejamos um pouco de história. O modernismo brasileiro, com toda sua 

força, fez-se visível num momento em que os grandes centros estavam mudando de aparência, 

de costumes e de comportamentos. A capital Rio de Janeiro foi um exemplo vivo dessas 

transformações, que teve seu auge na Belle Époque, início do século XX. As referências mais 

lembradas são: a abertura de grandes avenidas no estilo parisiense, a agitação nas ruas da 

cidade, os médicos higienistas, os automóveis, a constituição de um lugar à beira mar para 

habitação de pessoas abastadas, a chegada dos imigrantes, a retirada dos pobres para os 

morros etc. Em “Uma representação documental do Rio de Janeiro das classes trabalhadoras”, 

Cláudia de Oliveira (2010) lembra que: 

 

o problema das favelas no Rio de Janeiro no início do século XX [...] era questão 

que não dizia respeito somente às demolições ostensivas, mas também à valorização 

e especulação de inúmeras áreas urbanas [...]. A favelização da paisagem da cidade 

no início do século era resultado de uma crise habitacional endêmica que se agravara 

ainda mais com a reurbanização e o crescimento populacional da cidade. 
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Já o final do século XIX foi marcado por outros importantes acontecimentos, 

como a passagem na Monarquia para a República
12

, o “fim” da escravatura e a entrada do 

Brasil na roda capitalista mundial. Além disso, o discurso científico evolucionista serviu 

como modelo de análise social, com argumentos novos para explicar as diferenças internas. 

Baseado numa espécie de sacerdócio do evolucionismo social darwinista, Silvio Romero, 

segundo Lilia Schwarcz (1995), acreditava que negros, africanos, trabalhadores, escravos e 

ex-escravos eram classes perigosas e inferiores. Em meados do século XIX, o cientista ganha 

independência e destaque na sociedade, que passa a ter uma espécie de fé cega nas previsões e 

diagnósticos das ciências, que invade também as artes.  

Desde 1870, o Brasil acompanhava, embora de forma não simultânea, a evolução 

social e política da Europa, porém a questão da escravidão ainda era o principal impasse para 

que se estabelecesse o modelo de economia europeu. O “independente” Brasil do início do 

século XIX não estava desvencilhado da coroa portuguesa, pois D. Pedro era filho do rei de 

Portugal. Embora no seu interior a economia funcionasse em função dos senhores de terra, no 

seu exterior funcionava à maneira da Inglaterra, e o capitalismo já começava a determinar as 

relações comerciais, razão pela qual o Brasil aboliu a escravidão. Como avalia Vera Lins, no 

texto “Em revista, o simbolismo e a virada de século” (2010, p. 27): “queríamos nos 

conformar com o mundo ‘civilizado’, mas esse modelo ficava caricato entre nós, como ainda 

hoje. A luta pela abolição e a ideia de república faziam parte de uma utopia de modernização 

deslanchada pelo liberalismo burguês internacional”. 

Devido às condições econômicas, de certa forma impostas pela Inglaterra, não 

havia outra saída a não ser o fim do cárcere imposto aos negros, uma vez que nossa economia 

precisava, para entrar na roda capitalista, ter em sua sociedade pessoas livres para produzir e 

consumir. Em 1888, foi assinada a lei Áurea; e um ano depois, o Brasil se tornou república. 

Começava então a grande aceleração do desenvolvimento político-social. Durante o processo 

de transição entre o regime monárquico e o republicano, mais precisamente em 1881, Aluísio 

Azevedo lança O mulato, livro que marcou a inserção do naturalismo no Brasil. Sobre essa 

mudança de regime, a ascensão da burguesia, e com ela a escola de Zola, Werneck Sodré, em 

O Naturalismo no Brasil, diz: 

 

foi essa a fase em que o naturalismo apareceu. Em termos de influência, de 

acolhimento generalizado, a questão de procedência e de precedência carece de 

significação. Os acontecimentos artísticos são marcados pelo público e não pelo 

                                                 

 
12

 José Murilo de Carvalho, em Os bestializados (1987), nos lembra de que os negros gostavam da Monarquia e 

Lima Barreto tinha ojeriza pela República. 
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autor; pela aceitação e não pela invenção. [...] Do ponto de vista social, a inquietação 

que se repete em episódios políticos anuncia o crescimento acelerado da pequena 

burguesia, já antiga entre nós, datando da mineração, a rigor, agrupando-se mais 

densamente nos núcleos urbanos e influindo na imprensa, nas letras, nas escolas 

superiores, no parlamento, nas lutas dos partidos e nas rebeliões armadas (SODRÉ, 

1992, p. 192). 

  

Ao começar a falar sobre o aparecimento do naturalismo no Brasil, Sodré põe em 

dúvida esse novo movimento, que provinha da França, embora antes de chegar ao Brasil tenha 

passado por Portugal, onde Eça de Queirós também adotou as ideias de Zola. Sodré questiona 

a procedência do naturalismo, questão que Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas 

(1992), relaciona à adoção, pelo Brasil, das ideias liberais da França, afirmando que elas 

estavam em desacordo com a realidade brasileira.  

Por outro lado, a precedência também é questionada por Sodré, na medida em que 

o naturalismo foi apresentado aos escritores brasileiros por Eça de Queirós, que não foi bem 

sucedido em seu país, motivo que o fez trazer para o Brasil o naturalismo. Nesse sentido, 

Sodré (1992) assevera que, entre os escritores brasileiros, a preferência foi por Zola, embora o 

contato do Brasil com a França já houvesse antes mesmo de Eça aportar no Rio de Janeiro. 

Em outra passagem, Sodré observa a Europa como modelo de desenvolvimento para o Brasil: 

 

o fascínio do exterior era inevitável, constituía o expediente possível, o único válido, 

a saída irrecorrível. Avançar pareceria sempre assumir as atitudes que 

assemelhassem o Brasil com a Europa, que o equiparassem às zonas mais 

desenvolvidas do mundo, que dissipassem a distância histórica (SODRÉ, 1992, p. 

193). 

 

Entre 1870 e 1881, já haviam sido lançados dois livros de cunho naturalista no 

Brasil, O cacaulista e O coronel sangrado, ambos de Inglês de Souza, publicados em 1876 e 

1877 respectivamente. Sodré lembra que esses romances foram produzidos na época de 

transição de monarquia para república, dando ênfase ao valor quantitativo e não a seu valor 

qualitativo: 

Assim, as obras impressionam pelo número e até mesmo pela mediana, não pelo 

valor individualizado, inclusive aquilo que contém como contribuição original. No 

que se refere ao naturalismo, nota-se, desde logo, o fato: são muitos, relativamente 

os livros; são poucos os que sobrevivem (SODRÉ, 1992, p. 193). 

 

Já Brito Broca afirma que os livros de Inglês de Souza não alcançaram a 

excelência da escola de Zola e que O mulato marcou a transição entre romantismo e realismo: 

 

hoje, a tendência é para admitir-se a prioridade de O cacaulista e de O coronel 

sangrado, de Inglês de Souza, que em 1876 e 77, respectivamente, já havia moldado 

essas obras pelos cânones naturalistas. Mas nem Aluísio, nem Inglês de Souza, com 

tais romances, tinham chegado às ultimas conseqüências da escola, afrontando o 
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preconceito por que Zola e Eça de Queirós o fizeram. O mulato, tão influenciado por 

O primo Basílio, deve mesmo, com mais justeza, ser considerado uma obra de 

transição entre o romantismo e o realismo do que propriamente naturalista (BROCA, 

1991, p. 100-101).  

 

Esses foram marcos importantes na sociedade brasileira do século XIX. A arte 

acompanhou esses eventos e constituiu seu campo, ainda que tímido, nessa época; portanto, 

apagar o século XIX é uma maneira de ignorar as condições de crescimento da arte e da 

sociedade dita moderna do século posterior. A história que o modernismo paulista nos contou, 

e que ainda conquista crédulos, fez com que víssemos o Brasil do século XIX, principalmente 

da segunda metade, como uma sociedade ainda roceira, com uma arte menor, cópia degradada 

da arte francesa, o que significa esquecer que já havia uma agitação nos grandes centros e 

uma “arte brasileira”. Olhar para o passado, neste presente, nos ajuda a desmontar a fábula 

modernista que insiste em ver a arte do final do século XIX como acadêmica, como algo que 

é necessário descartar para se começar do zero, ou seja, fazer “arte nova”. Isso não quer dizer 

que devamos assumir uma posição reacionária, isso é, desprestigiar o modernismo e colocá-lo 

como um estado inferior de arte. Desprestigiar o trabalho dos artistas paulistas do início do 

século XX é assumir a mesma postura do pensamento modernista, e, além disso, entendemos 

que esta estratégia, além de autoritária, falhou nos resultados. 

Quanto ao realismo, mais especificamente o naturalismo, Lilia Schwarcz aponta 

que o escritor brasileiro se serviu do rótulo científico com o intuito de mostrar não mais mata 

e selvageria, mas uma sociedade moderna e civilizada porque científica, pois “nos institutos, 

nos jornais, nos romances era como uma sociedade científica e moderna que o Brasil de finais 

do século pretendia se auto-representar” (SCHWARCZ, 1995, p. 30). A autora de O 

espetáculo das raças afirma que a “moda” cientificista entra no Brasil por meio da literatura. 

Contra essa literatura “científica”, “tradicional”, o modernismo se colocou. Mário de 

Andrade, em Aspectos das artes plásticas no Brasil, ao falar sobre a primeira vez que a 

paisagem entra na pintura de Lasar Segall, deixa claro seu olhar sobre a arte realista: 

 

esta paisagem que dá talvez o melhor sintoma da perdição do filho pródigo, não é 

por enquanto um fato exatamente plástico que sublima quaisquer motivos e temas 

em assuntos genéricos e lhes redime a transitoriedade objetiva. Sem serem jamais 

“realistas”, sem se diminuírem ao documental, temas e motivos se deslumbram no 

entanto na fascinação do exotismo e do característico (ANDRADE, 1984, p. 48). 

 

 

Esse tipo de negação da tradição tornou-se uma tradição da negação, e, ao marcar 

imperativamente a negação, o modernismo artístico talvez não se deu conta de que não 

eliminou a continuidade, ou seja, esses artistas não interromperam a lógica da arte 
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experimentada em si mesma, a democracia e a “autonomia” da arte, que já vinha do século 

XIX com os realistas/naturalistas.  

 O encilhamento, como nos lembra Mário da Silva Brito em História do 

modernismo brasileiro (1974), não atingiu somente a economia no final da Monarquia e 

início da República, mas também o espírito daquela época. Aluísio Azevedo denuncia a falta 

de leitores; e Capistrano de Abreu, a falta de literatura com ideal civilizador. Já o poeta 

Raimundo Correia aponta para um fim de século doentio, com uma literatura certa ao mostrar 

o mal-estar asfixiante e opressor. O século XX, ainda de acordo com Brito (1974, p. 23), 

 

provocaria transformações radicais e profundas. Sob o seu signo, registra-se o 

apogeu da época industrial e técnica, a formação da alta burguesia e do proletariado, 

e estabelecimento organizado do capitalismo. A revolução burguesa passa a ser a 

revolução dos banqueiros. Dá-se o aperfeiçoamento da eletricidade nas indústrias, 

com o seu conseqüente e imediato progresso. Cresce o comércio, fomenta-se o 

transporte, multiplica-se a produção, que, processada em larga escala, abarrota os 

entrepostos, gerando as rivalidades do comércio internacional. 

 

 

Tudo isso culmina na Primeira Guerra Mundial. Mussolini diz que o mundo 

moderno precisava de poetas, certamente se referindo a Marinetti, cujo Manifesto Futurista 

apresenta as ideias fascistas que estavam de acordo com aqueles ideais políticos.  

No início do século no Brasil, as misturas se intensificam: Oswald de Andrade e 

Anita Malfatti voltam do exterior com outras propostas para a arte; e os imigrantes, 

principalmente italianos e alemães, chegam às terras brasileiras modificando algumas 

maneiras de como se trabalhava aqui e colaborando com a mistura étnica. Outro ponto 

fundamental nesse início de século para a transformação de estilos de vida é a 

industrialização, principalmente em São Paulo. Oswald de Andrade assim explica: 

 

se procurarmos a explicação do por que o fenômeno modernista se processou em S. 

Paulo e não em qualquer outra parte do Brasil, veremos que ele foi a conseqüência 

da nossa mentalidade industrial. São Paulo era de há muito batido por todos os 

ventos da cultura. Não só a economia cafeeira promovia os recursos, mas a indústria 

com sua ansiedade do novo, a sua estimulação do progresso, fazia com que a 

competição invadisse todos os campos de atividade (ANDRADE, Oswald, 1990, p. 

119). 

 

 

É nesse cenário que os modernistas nascem e criam seus ideais socioculturais, que 

vão aparecer não somente em artigos de jornais, mas na arte. 
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2.3 VIDA NA ARTE: NOTAS PRELIMINARES 

Em cada objeto de arte, há uma vida ou, pelo menos, uma maneira de pensar o 

mundo, os seres, as formas de vida. Os textos que relacionam a vida à arte geralmente 

utilizam a palavra vida de modo indiscriminado, sem maiores explicações; quando muito, se 

refere à vida como a biografia do artista. Para além da biografia, vida na arte está intimamente 

ligada à sensação, à percepção; vida na arte pode ser entendida, portanto, como aquilo que faz 

com que a arte se sustente, resista, dure, permaneça, como aquele sorriso da caveira do clown 

morto, de Gonzaga Duque. Até chegarmos aqui, o que nos motivou foi a pergunta: que vida é 

essa que os artistas e críticos submetem à arte e outras vezes desejam separar, além daqueles 

que almejam fundir arte e vida? Em momento algum pensamos em criar uma categoria nem 

uma resposta que abarcasse todas as artes e todas as formas de vida, pois não nos cabe mais 

salvar universais, uma vez que Zaratustra soube da morte de deus ao descer da montanha. 

Ao procurar os autores que Gonzaga Duque lia, encontramos Zola, que também 

exigia que a arte (século XIX) deveria ter vida. Até então, uma arte viva, no nosso entender, 

era um clichê de espectador que, em frente a uma exuberante tela, exclama: “esse quadro é 

cheio de vida”. O problema é que nem Zola, nem Gonzaga Duque explicavam o que é essa 

vida na arte. 

Os livros (coletâneas de ensaios) Contemporâneos e A batalha do 

impressionismo, de Gonzaga Duque e Zola, respectivamente, contêm várias passagens em que 

os autores clamam por vida na arte. Após muitas pesquisas documentais e muitas inferências 

de interpretação, vimos que essa vida na arte estava ligada ao realismo/naturalismo e a outras 

palavras caras: verdade, sensação e movimento. Na dissertação, intitulada “Gonzaga Duque – 

vida na arte: uma concepção artístico-filosófica”, concluímos, provisoriamente, que a vida na 

arte estava atrelada a essas três palavras, resultado este que os artistas alcançavam através da 

técnica, do estudo e da própria idiossincrasia, tudo isso numa visão realista/naturalista. 

Ao tentarmos compreender como Gonzaga Duque concebe o movimento na arte, 

condição para que a arte viva, vimos a relação do movimento com o “real” e com a sensação. 

Já que vida na arte é pouco teorizada, tentamos relacioná-la com a vida “real”, como 

indiretamente indicam os escritos de Gonzaga Duque, ou seja, buscamos estudos sobre vida 

para compreendê-la na arte. 

Segundo Agamben (2005), os gregos entendiam a vida de duas maneiras: uma era 

chamada de zoé, que significa o simples fato de viver comum a todos os animais; a outra é a 

bios, que se refere à maneira própria de viver de um grupo ou de um indivíduo. Essa oposição 
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desaparece nas línguas modernas, e o que resta são nominações para formas de vida, mas 

Agamben entende que a vida nunca está separada de sua forma, nunca pode ser uma vida nua, 

pois toda a forma de vida está vestida de normas, hábitos e linguagem; para ele, a vida 

humana é política porque a felicidade está sempre em jogo, o que implica a potência da vida, 

as escolhas, as decisões, o próprio viver. Para tornar a vida possível, o autor aponta para 

pensamento, práxis e imaginação, que deveriam ser indissociáveis. 

Assim como a vida, movimento é uma noção pouco teorizada, é uma palavra 

muito utilizada, mas sem definições significativas. Para avançarmos na pesquisa sobre o 

movimento, buscamos Agamben, que foi aos escritos de Aristóteles para compreender esse 

conceito. Ele afirma que o movimento é um tema central para Aristóteles, pois,  

 

no interior do seu pensamento, o conceito de movimento, kinesis, cumpre uma 

função estratégica num âmbito muito importante, como o da relação entre potência e 

ato. Aristóteles apresenta uma definição muito interessante: movimento é o ato de 

uma potência enquanto potência, mais do que uma passagem para o ato 

(AGAMBEN, 2005, p. 7).  

 

 

Seria possível, então, lermos o movimento como não necessariamente 

deslocamento, mas força? Logo depois da passagem acima, Agamben assevera que, em outro 

lugar, o filósofo grego conclui que movimento é ateles, um ato imperfeito. É a partir dessa 

noção larga que Agamben formula um conceito: movimento é a constituição de uma potência 

enquanto potência. Como vimos, potência é ato e negação do ato, o que nos leva a pensar que 

uma pintura, por exemplo, pode apresentar o movimento em potência, bem como a sensação 

de movimento em ato. 

Já Gonzaga Duque entende o movimento como um sentir-vida, isso é, a sensação 

de vida na arte faz com que o movimento seja sentido e, consequentemente, percebido. 

Podemos ilustrar esse pensamento com A vaga (figura 22), de Courbet, em que Gonzaga 

Duque registra o que sente diante desta tela: 
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Figura 5 - A Vaga, Gustave Courbet  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1869. Óleo sobre tela, 117.1 x 160.5 cm. Museu d’Orsay. Disponível em: 

<http://www.histoire-image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=32&oe_zoom=81&id_sel=81>. 

Acesso em 7 de novembro de 2013. 

 

No horizonte cresce uma nuvem parda e imensa, tomando todo o comprimento do 

quadro. O oceano rola, majestoso, uma enorme vaga para a praia onde descansam 

dois batéis abandonados. O quadro é isto e nada mais. Mas quanta expressão, quanta 

energia, quanto movimento nessa enorme vaga! (DUQUE, 2001, p. 100). 

 

 

O movimento na concepção de Gonzaga Duque está atrelado ao 

realismo/naturalismo, no sentido de a vida da tela assemelhar-se com a vida-lá-fora, como vê 

também o quadro Tarantella, de Henrique Bernardelli: 
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Figura 6 - Tarantella, Henrique Bernardelli  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1886. Óleo sobre tela, 98,2 x 98,7 cm. Museu de Belas Artes - RJ. Disponível em: 

<http://www.dezenovevinte.net/artistas/biografia_hbernardelli.htm>. Acesso em 7 de novembro de 2013. 

 

A cena passa-se no interior de uma taverna. Duas raparigas, uma loura, outra 

morena, bamboleiam-se ao ritmo da famosa dança napolitana. A loura, pletórica de 

lascívia, meneando os quadris entumecidos, uma das mãos apoiada ao colete de 

belbutina escura, o braço direito no ar, tremelicando, triunfante o pandeiro (...). A 

companheira, garrida e voluptuosa, segue-lhe os passos, fazendo negaças com o 

corpo. Também ela volita e quebra-se com faceirice nos meneios da dança; também 

possui filtros sensuais no olhar negro ardente! A rapariga que rufa o pandeiro, um 

magnífico tipo de mulher do povo, queimado pelo calor do sol que estreleja o azul 

das vagas de Sorrento, não pára e não cansa. Ligeiros os dedos tamborilam no couro 

do instrumento predileto. O nervoso movimento que faz para chocalhar o pandeiro 

desarranjou-lhe os cabelos bastos e pretos, que escondem o brilho insidioso dos 

olhos... (DUQUE, 2001, p. 140-141). 

 

 

França Júnior, artista e crítico do século XIX, em um texto publicado no jornal O 

Paiz, intitulado “Ecos fluminenses”, fala dos trabalhos de Henrique Bernardelli e destaca a 

agitação da vida na arte de seu tempo: “nesta luta constante, por assim dizer, que o artista 
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deve travar corpo a corpo com a natureza, não para estudá-la tão somente em suas linhas, mas 

para surpreendê-la, na vida que a agita, está o único programa da arte moderna” (JÚNIOR, 

1886, p. 2). Aqui também o movimento está atrelado à vida. 

Ainda se concebermos o movimento como ateles, podemos pensá-lo ligado à 

vida, cujo sentido não se sustenta fora de fundamentalismos (como essência). A finalidade da 

vida é o movimento que não tem fim, ou seja, vida é apenas uma agitação, fluidez, que não 

pode resultar em nada além de alguma forma, segundo Simmel (1968) em “O conflito da 

cultura moderna”. Nesse texto, Simmel afirma que a vida só expressa a si mesma, e, por isso, 

somente ela pode compreendê-la no movimento de suas formas, possíveis mortes, como na 

arte. A vida na arte é uma forma que teima em viver, é a afirmação do movimento e da 

potência da morte, daí um possível objetivo para a vida – o fim.  

Para Nietzsche, em A gaia ciência (2002), vida é aparência; o único sentido da 

vida é viver esteticamente como uma obra de arte. Assim, pensamos a vida na arte não como 

duplicação, representação da vida “real”, mas como aparência e potência de pensatividade e 

de movimento enquanto força de sensações; visto que a pensatividade, como define Rancière 

(2010c), é uma zona de indeterminação entre atividade e passividade.  

Diferentemente de pensarmos a vida somente como adaptação, deslocamento, 

reprodução e morte, vemos a vida na arte tornar-se singular por três motivos iniciais: primeiro 

por ser uma vida insensível repleta de sensações, e isso não quer dizer que estamos tentando 

fazer uma teoria da recepção, pois além do que se dá a sentir no apreciador, os blocos de 

sensação
13

 na arte já estão construídos, mas não prontos. Os afectos e os perceptos que 

formam os blocos de sensação, de acordo com Deleuze e Guattari (1997, p. 213) independem 

do homem, porque a arte se conserva: “o que se conserva, a coisa ou a obra de arte, é um 

bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos” (grifos dos autores). Para 

esses filósofos, os afectos são devires não humanos do homem, e os perceptos são paisagens 

não humanas da natureza, e o que se conserva na arte “não é o material, que constitui somente 

a condição de fato; mas, enquanto é preenchida essa condição (enquanto a tela, a cor ou a 

pedra não virem pó), o que se conserva em si é o percepto ou o afecto” (Ibidem, p. 216). 

Segundo, por ser imóvel, cheia de movimento (exemplo disso são as artes plásticas, as quais 

parecem estáticas e, ao mesmo tempo, os seres ali estáticos se movem de acordo com o que 

narram, provocam); e, terceiro, por ser uma vida a-racional farta de pensamento (uma imagem 

                                                 

 
13

 Entendemos que a sensação está sempre presente na feitura, na visibilidade e na pensabilidade da arte – porque 

ela é estética. Por isso é inevitável cairmos nas armadilhas da sensação, visto que ela é subjetividade da 

relativização. 
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pensativa, segundo Rancière (2010c), é uma imagem que advém de um pensamento não 

pensado; assim, a pensatividade designa um estado indeterminado entre o ativo e o passivo). 

Sendo assim, lemos a vida na arte como um sentimento não sentido, um pensamento não 

pensado, um movimento não movimentado, visto que, como afirmam Deleuze e Guattari 

(1997), o material da vida é diferente do material da vida na arte, pois o sorriso na tela é o 

sorriso do óleo, feito de cores, formas, luz e sombra. A vida na arte pode ser entendida como 

sensação de vida fora da arte. 

Tendo como eixo Gonzaga Duque, que exige do artista criação de seres vivos, 

vimos, inicialmente, essa vida atrelada ao realismo/naturalismo, porque, quando ele exige 

vida e “verdade”, está pedindo que os temas sejam do cotidiano, que os personagens tenham 

marcas de músculos e nervos, estejam eles vivos ou mortos; além disso, essa vida deve 

parecer com aquilo que vemos no fora da arte, no “mundo das coisas”, semelhança de 

primeiro grau. Para Gonzaga Duque, o instante precisa ser captado pelo artista e ser traduzido 

para a tela, para a escultura, para as letras. Esse flagrante marca um instante no tempo, um 

tempo que só pode ser congelado na arte, um tempo que transcorre e que, mesmo no estático, 

continua a passar. 

Ao contrário, quando um objeto de arte não tem vida, como Gonzaga Duque 

aponta a figura do Imperador no quadro de Debret, por exemplo, é porque o movimento não 

foi pintado; Gonzaga Duque caracteriza esta figura de Dom João VI como um boneco de 

papelão. Podemos nos perguntar por que um boneco não pode ser arte, mas a questão é outra. 

Mesmo um boneco, uma caveira, um cadáver, uma natureza morta, precisa indicar movimento 

(ainda que estático) para que viva na arte, ou em outras palavras, para que a arte se sustente e 

fique em pé, segundo Deleuze e Guattari (1997). 

Numa concepção naturalista, Zola (1995, p. 24) afirma que é preciso “colocar em 

pé criaturas vivas, representando diante dos leitores a comédia humana com a maior 

naturalidade possível”. Na visão de Gonzaga Duque, nesse quadro de Debret, todos os 

materiais parecem o mesmo; tecidos, pedras e carnes são todos de papelão. 

Apesar de tantos problemas que aponta nos trabalhos de Pedro Américo, Gonzaga 

Duque indica que Batalha do Avaí (figura 24) é uma tela de batalha em que há movimento, 

porque  

o conjunto, apesar dos defeitos, é vigoroso, grande, vivo, admirável. É um quadro de 

batalha em que se batalha, esse que aí está e que com toda imparcialidade, constitui 

a maior obra de arte que o Brasil possui (DUQUE, 1995a, p. 152).  
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Figura 7 - Batalha do Avaí, Pedro Américo  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado entre 1872 e 1877. Óleo sobre tela, 600 x 1100 cm. Museu Nacional de Belas Artes, 

Rio de Janeiro. Disponível em: <http://observarte.zip.net/images/p_americo_b_do_avai.jpg>. Acesso em 25 de 

janeiro de 2009. 

 

Isso nos leva a inferir que o movimento na arte está atrelado tanto à sensação de 

sentimentos não sentidos por aquelas personagens quanto ao sentimento sentido por quem as 

aprecia. Caímos no clichê? Talvez não se pensarmos que esses elementos podem ser visíveis 

com a ajuda de uma noção mais ampla de vida na arte, como estamos sugerindo.  

Tentemos deixar mais nítida nossa argumentação. Para isso, acreditamos que 

outros exemplos são necessários. No romance de Gonzaga Duque, Mocidade Morta, cujo 

enredo trata de um grupo de jovens, chamado Insubmissos, que não mais aceita a arte 

acadêmica
14

 e propõe uma “arte nova”, temos um protagonista, Camilo, vendo todos os 

sonhos, amores e projetos não se realizarem, e, no desfecho, sai pela cidade pensativo: 

 

o plenilúnio – alma do Esoterismo transformada em astro – estranhamente belo 

como uma esfíngica e régia coroa de fantástica ninféia luminosa, levava pelo bafejo 

sussurrante da Loucura sobre a inquietação morta duma lagoa infinita, ia flutuando, 

boiando, deslizando serena e indiferentemente, banhada do seu halo de pérolas 

lucifeitas, a aveludar as ilusões dos que põem os olhos nos Céus, a esmaecer nos 

sonhos as almas meigas dos que lhe vão na esteira macia da sua luz nostálgica, a 

esvair na sucessão d'enganos os que a seguem, pela Terra, fascinados... fascinados... 

fascinados! Para onde? (DUQUE, 1995b, p. 237). 

 

 

                                                 

 
14

 Arte Acadêmica aqui está no sentido de arte feita nas academias de artes. 
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Nessa cena, vemos uma relação entre dois regimes de expressão, ou seja, a 

literatura e a pintura, pois Gonzaga Duque pinta com cores plúmbeas e risca com traços 

indefinidos uma imagem pensativa, esta que Rancière, em “La imagem pensativa”, de El 

espectador emancipado (2010c), define como produto de diferentes regimes de expressão, 

que se deu primeiramente na literatura. Como exemplo, traz Sarrasine, de Balzac (um 

realista). As últimas palavras do romance são: “e a marquesa ficou pensativa”. Rancière 

explica que o lugar onde Balzac as colocou contraria a lógica da ação, pois opera um 

deslocamento do estatuto do texto, pois 

 

estamos efetivamente no final de um relato: o segredo da história foi revelado, e essa 

revelação pôs fim a esperanças do narrador em relação à marquesa. Pois bem, no 

mesmo momento em que o relato chega a seu fim, a “pensatividade” vem negar esse 

final: suspende a lógica narrativa em beneficio de uma lógica expressiva 

indeterminada
15

 (RANCIÈRE, 2010c, p. 121). 

 

 

Assim como na novela de Balzac, Mocidade Morta nos deixa, no final da 

narrativa, um quadro que, ao invés de fechar a ação, não a interrompe, mas conduz o desfecho 

para além do escrito, isso é, para o pintado; visto que a pensatividade, tanto da marquesa 

quanto de Camilo, marca a lógica da vida na arte, ou seja, marca a continuidade, o movimento 

da vida.  

Além de contrariar a lógica da ação, a vida prolonga a narração que tenta se deter 

e, ao mesmo tempo, deixa em suspenso toda a conclusão. Essas narrações, ao terminarem em 

um quadro, também quebram com a lógica da imagem (a imagem que não é um suplemento 

da ação, ela suspende e duplica a ação, e aí temos uma arte dentro da outra, a ação literária 

juntamente com a passividade pictórica, ou a passividade literária com a atividade pictórica, 

indeterminando estados da arte). A pensatividade da imagem, esclarece Rancière (2010c), é a 

presença latente de um regime de expressão dentro do outro, marca do texto moderno no 

regime estético das artes; a isso acrescentamos: uma imagem pensativa é aquela que vive ali 

na arte. Vejamos essas questões nas artes plásticas. De Reinaldo Giudici (1853-1921), temos 

Lo Sguazzetto (La sopa de los pobres en Venecia) (figura 25). Laura Malosetti (s/d) assim lê 

essa pintura: 

Lo sguazzetto ou La sopa de los pobres (Veneza) representa uma cena de miséria 

urbana de forte impacto visual. É um estilo naturalista que recorda até certo ponto a 

                                                 

 
15

 Tradução nossa. Em castelhano: “estamos efectivamente al final de um relato: el secreto de la historia há sido 

revelado y esa revelación há puesto fin a lãs esperanzas del narrador em relación com la marquesa. Ahora bien, 

en el mismo momento em que el relato llega a su fin, la ‘pensatividade’ viene a negar ese final; suspende la 

lógica narrativa en beneficio de una lógica expresiva indeterminada”.  
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linguagem de seu mestre Giacomo Favretto, com pinceladas visíveis e efeitos 

luminosos de intenso dramatismo, Giudici apresenta como num friso
16

 uma série de 

personagens miseráveis [...]. La sopa de los pobres pertence ao período de maior 

plenitude na atividade artística de Reinaldo Giudici […]. É uma das obras 

emblemáticas da coleção de arte argentina da geração de 80
17

.  

 

Figura 8 - Lo Sguazzetto (La sopa de los pobres en Venecia), Giudici  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado entre 1884 e 1885. Óleo sobre tela, 147 x 230 cm. Museu Nacional de Belas Artes, 

Bueno Aires. Disponível em: <http://www.mnba.gob.ar/img/coleccion/obra/alta/1778.jpg>. Acesso em 26 março 

de 2014. 

                                                 

 
16

 Friso é um termo utilizado na arquitetura para designar a “a parte plana do entablamento, entre a cornija e a 

arquitrave. Este pode ser liso ou receber ornatos. Em construções antigas está presente principalmente nos 

prédios influenciados pelo estilo Neoclássico”, de acordo com o professor Pinhal. Disponível em 

<http://www.colegiodearquitetos.com.br/dicionario/2013/02/o-que-e-friso/>. Acesso em 28 de março de 2014. O 

desenho abaixo mostra um exemplo de friso:  

 
17

 Tradução nossa. No original: “Lo sguazzetto o La sopa de los pobres (Venecia) representa una escena de 

miseria urbana de fuerte impacto visual. En un estilo naturalista que recuerda hasta cierto punto el lenguaje de su 

maestro Giacomo Favretto, con pinceladas visibles y efectos lumínicos de intenso dramatismo, Giudici presenta 

como en un friso una serie de personajes miserables […]. La sopa de los pobres pertenece al período de mayor 

plenitud en la actividad artística de Reinaldo Giudici […]. Es una de las obras emblemáticas de la colección de 

arte argentino de la generación del 80”. 
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O título sugere como devemos olhar para essa tela. Quanto ao assunto, 

imediatamente, vemos um ato de assistência a pessoas de baixa renda. Já quanto à técnica, o 

quadro é cortado verticalmente por uma parede que não toca a base. O lado direito é marcado 

pela luz clara, quebrada por algumas figuras humanas, já o lado esquerdo é mais escuro 

principalmente na parte superior, onde o escuro é rompido pela claridade esfumaçada. Essa 

cena nos sugere uma narração; temos a refeição como ato de assistência a pessoas pobres, 

mais especificamente quatro adultos e duas crianças, além de o cozinheiro. Se pensarmos no 

momento histórico, final do século XIX, podemos ver a constituição de uma nova classe – a 

dos proletariados –, advinda da ordem burguesa instalada. Enquanto as pessoas comem, a 

mulher, com o bebê no colo, para o olhar num ponto fixo, talvez somente sentindo uma 

desolação paralisante ao mesmo tempo em que alimenta o filho. Nessa figura, observamos 

aquilo que Rancière (2010c) chama de pensatividade, um estado indeterminado entre ação e 

passividade, uma suspensão de atividade, o estado passivo do movimento. O movimento 

estático do velho que tenta se levantar da cadeira, no primeiro plano, quebra com a 

imobilidade da mulher. 

De acordo com Gonzaga Duque, o que movimenta uma tela não é a disposição das 

personagens, como acreditava Rangel Paio, porque 

 

o movimento resulta do contraste das figuras entre si e dos grupos entre uns e outros 

(...); também a devida proporção entre as figuras em seus diferentes afastamentos, 

nasce a natureza do movimento (...). Nunca o movimento em um quadro, no seu 

único e verdadeiro sentido tecnológico, se consegue senão à custa da ordem (PAIO, 

apud DUQUE, 1995a, p. 171). 

 

 

Ao se referir ao quadro de Victor Meirelles, Batalha dos Guararapes, Gonzaga 

Duque se posiciona contra Paio. 
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Figura 9 - Batalha dos Guararapes, Victor Meirelles  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1879. Óleo sobre tela, 495,5 x 923 cm. Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 

Janeiro. Disponível em: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meirelles-gua>. Acesso em 25 de janeiro de 

2009. 

 

E, que absurdo: tentar o movimento pela ordem na chapa acadêmica é negar o 

próprio movimento. Compreendemos bem que o movimento em um quadro de 

batalha é o delírio, e não o movimento resultante da ordem de um agrupamento de 

pessoas pouco mais ou menos entusiasmadas (DUQUE, 1995a, p. 156). 

 

 

Nessa passagem, vemos que Gonzaga Duque entende o movimento como um 

elemento que não depende necessariamente do deslocamento, pois até uma figura em estado 

de passividade apresenta o movimento; assim como no conto “Morte do Palhaço”
18

, em que o 

protagonista, William Sommer, após conquistar a execução de uma arte “nova” no trapézio, 

cai e morre, no desfecho da narrativa, deixando estática a máscara de uma caveira que ri. 

 
E assim ficou-se o estranho clown caricaturando a Morte, tornando-a pavorosa pela 

ironia de ser a propria Morte que gargalhava por esta bocca resfriada o desdem do 

seu triumpho, incontado e insentido, mas que nunca se apagaria da emotividade dos 

que o fitaram porque em seus pensamentos ou em seus sonhos a caveira continuaria 

a rir, a rir imovel, sem risos, num desesperado, afrontoso ríctus de inexprimivel 

sarcasmo (DUQUE, 1914, p. 53). 

 

 

                                                 

 
18

 Morte do Palhaço foi publicado primeiramente em 1907 na revista Kosmos. Somente três anos após a morte 

do autor, esse conto foi reunido com outros, também escritos para periódicos, e publicado em Horto de Mágoas. 

A reedição desse livro só acontece em 1996. 
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Mais uma vez, podemos ver a pintura na literatura, a atividade na passividade, o 

pensamento no impensado, o movimento no estático, ou seja, uma imagem pensativa viva na 

arte. Se o movimento é uma potência enquanto potência, como define Agamben no texto 

“Movimento”, e se a potência é a força de afirmar ou rejeitar um sim, podemos compreender 

que o movimento na arte pode ser a negação do próprio movimento e da própria vida, ou seja, 

a afirmação da passividade e da morte. 

Rancière (2010c), já no início do texto “La imagem pensativa”, afirma que uma 

imagem não pensa, isso porque, obviamente, são os indivíduos que pensam. Sempre que 

estamos diante de uma imagem, estamos diante do tempo, segundo Didi-Huberman, em Ante 

el tiempo (2006). Mesmo o tempo sendo um a priori, a delimitação, a marcação e a 

organização são a posteriori, e isso significa que, diante de uma imagem, nosso olhar, produto 

de processos históricos, é levado a pensar de certas maneiras uma imagem. O caráter inumano 

da imagem (a pensatividade) faz com que ela possa ser mais durável e, consequentemente, ter 

mais memória do que nós, assim é necessário questionar, além do nosso olhar, os modelos de 

tempo, porque, como afirma Didi-Huberman no livro O que vemos, o que nos olha (1998, p. 

29), “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a 

cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha”. 

No texto “Exposição Teixeira Lopes”, do livro Graves e Frívolos, Gonzaga 

Duque fala de uma exposição dos trabalhos desse escultor, onde lê a figura de uma anciã. 

Nessa peça, Gonzaga Duque vê o movimento e a vida na decadência. 

 

E ainda temos essa cabeça de octogenária, curtida nas soalheiras das fadigas, 

vincada, escavada pelas vicissitudes; rosto que se perdeu na dureza óssea das 

caveiras, caveira em que a vida bruxuleia e parece a ironia dos túmulos à transitória 

perfeição da forma humana. É a idéia como expressão, e como trabalho d’arte põe a 

nota da sua ironia onde quer que esteja, onde quer que a coloquem, sobre a mesa 

rasa de um escritor ou sobre o tampo de mármore dum consolo. A sua verdade é 

inconcussa. Constitui um documento de vida que não se pode refutar porque é a 

própria vida dentro da sua decadência. Irrita pelo que representa, encanta pelo modo 

por que está feita (DUQUE, 1997, p. 33-34).  

 

Entendemos, nessa passagem, a vida e o movimento, isso porque, como afirma 

Raul Antelo, em “A ficção pós-significante” (1998, p. 22), “decadente é aquele valor que se 

encontra em trânsito ou metamorfose [acrescentamos aqui em movimento]. Não se pode 

aceitar a decadência como categoria estável, porém, relacional. Ela supõe a luta e o 

confronto” da vida. 

De acordo com o dicionário de língua portuguesa, de Silveira Bueno, vida é assim 

definida:  
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estado de atividade funcional, peculiar aos animais e vegetais; existência; tempo 

decorrido entre o nascimento e a morte; modo de viver; existência de além-túmulo; 

animação em composições literárias ou artísticas; animação; vitalidade; subsistência; 

origem; sustentáculo; antigo tributo, também conhecido como parada (BUENO, 

2000, p. 797). 

 

 

Esse verbete traz vida na arte como animação, o que pode vir ao encontro com a 

vida na arte em Gonzaga Duque, que considera uma arte viva aquela que tem animação, 

agitação. Qualquer dicionário traz vários sentidos para a palavra vida. O mais raro é achar 

“vida na arte”. Encontramos apenas um dicionário português de 1875, de Francisco de Assis 

Rodrigues, Diccionario technico e historico de pintura, esculptura, architectura e gravura, 

em que o autor traz uma definição que pouco ajuda a entender a vida na arte, porque conta 

com a própria vida na explicação do verbete, quando afirma que, para alcançar a vida, é 

preciso dar vida à, ou seja, vida é igual à vida? Escreve ele:  

 

Estado dos seres animados emquanto têem em si o principio vital, as sensações e o 

sentimento: (pint. e escult.) em bellas artes torna-se pela apparencia de vida com que 

os artistas sabem animar os quadros, as esculturas e as imagens insensiveis. Para se 

conseguir este fim é muito necessaria a correcção do desenho, a força e a harmonia 

do claro-escuro, e sobretudo possuir a magia de um toque firme, franco e espirituoso 

que dê a expressão e a vida ás figuras e ás imagens, que pareçam fallar ao espectador 

que as observa. E não se limita só á espirituosa e expressiva representação do 

homem, mas estende-se aos animaes brutos, ás plantas e aos seres que têem vida e 

movimento (RODRIGUES, 1875, p. 379).  

 

Tanto para Rodrigues quanto para Gonzaga Duque, a vida na arte está relacionada 

à sensação. Quanto ao o movimento, o dicionário de Bueno assim o conceitua: 

 

Estado em que um corpo muda continuamente de posição em relação a um ponto 

fixo; deslocação; variação de algumas quantidades; afluência de gente movendo-se; 

féria (de casa comercial; rebelião; revolta; motim; providência; animação; agitação; 

andamento musical; evolução das idéias; marcha dos astros; marcha de tropas; - das 

costas (Geol.): elevação ou abaixamento dos continentes em relação ao nível do mar; 

- s negativos (Geol.): abaixamento do mar ou dos continentes. 

 

Bueno se atém em uma concepção da física, entendendo o movimento 

basicamente como deslocamento. Já Rodrigues (1875, p. 265), como se propõe a definir 

aspectos da arte, é mais específico, como não poderia deixar de ser, define movimento desta 

maneira: 

Mudança de logar por impulso intrinseco e extrínseco: qualidade ou attributo 

essencial das obras de arte, que tem por fim a imitação da natureza viva e animada. 

O movimento, pois, nas artes da pintura e esculptura, consiste: 1º, na postura ou 

attitude propria á edade, ao sexo, e ao carater da pessoa representada; 2º, na 

aplicação d’este signal de vida aos seres animados, e ainda aos sensitivos, como são 

as arvores e as plantas; 3º, na representação verdadeira e fiel do movimento, nas 

cousas e objectos insensíveis, como são as roupas, os ares, as aguas, etc. Um dos 
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defeitos do pintor, diz Leonardo de Vince, será o repetir no mesmo quadro os 

mesmos movimentos, e transformar de uma figura em outra e fazer os rostos 

parecidos. 

 

 

Essa definição está atrelada à de vida, pois, ao afirmar que o movimento consiste 

na aplicação de sinais de vida, entendemos isso dentro da concepção de Gonzaga Duque, para 

quem as figuras precisam se apresentar como “verdadeiras”, como se fossem criaturas vivas. 

O movimento é o que faz a vida acontecer e se transformar. No fluxo do tempo, 

tudo está em permanente mudança, como percebeu Heráclito, assim como nosso olhar, nossa 

percepção do mundo-das-coisas e do mundo das coisas-da-arte.  

O que mais se aproxima da vida na arte é um conceito de Deleuze – o de 

vitalidade, que significa “a potência de uma vida não-orgânica, aquela que pode haver numa 

linha de desenho, de escrita ou de música” (DELEUZE, apud ZOURABICHVILI, 2004, p. 

111). Essa definição nos auxilia em nossa busca por sentidos na arte para a vida, porque “são 

os organismos que morrem, não a vida. Não existe obra que não indique uma saída para a 

vida, que não trace um caminho por entre as vias” (Idem).  

A partir dessas breves conclusões, tentaremos pensar a vida na arte relacionada a 

algumas pinceladas da vida sócio-histórica do século XIX. Não se pode negar que grandes 

acontecimentos, como a “independência” do Brasil, o “fim” do sistema escravocrata, o 

desenvolvimento do capitalismo e o crescimento do campo das artes, entre outros, 

interferiram no fazer arte; esta que não é um ser transcendental independente do tempo e do 

espaço de produção. Como afirma Rancière (2005b), arte é política por ser definidora de 

ocupações, posições e capacidades no espaço “real”, na vida cultural. Sob essa condição, a 

arte está intimamente envolvida com a vida e fabrica vidas possíveis (reais) e impossíveis 

(imaginárias) na vida comum. Por isso, pensamos a vida na arte como a vida fora da arte, a 

humana como a inumana, o movimento como o não movimento, isso porque a vida, 

independentemente da espécie e da natureza, para nós, significa sensação, assim como a arte.  

Desse modo, poderíamos pensar que todo objeto de arte é “repleto de vida” e 

construiríamos um universal; ao contrário, é preciso buscar um tempo e um espaço 

determinados para pensar tal arte, qual vida? Voltemos ao século XIX. 

 



54 

 

2.4 SÉCULO XIX: VIDA E ARTE NO BRASIL 

Diante de grandes mudanças no estilo de vida dos brasileiros em detrimento dos 

acontecimentos políticos, como a vinda da corte portuguesa para o Brasil e a aceleração do 

sistema capitalista, a sociedade em geral passa por transformações dignas de registros 

históricos. Todo o século XIX passa por mudanças estruturais, econômicas, políticas e 

artísticas que atingem diretamente o modo de “ser brasileiro”. Os sem prestígio e sem poder 

econômico agora passam a ter como ideal a imagem e os desejos do burguês, uma vez que os 

sonhos aristocráticos eram de impossível alcance para o homem comum. Em outra esfera, mas 

ainda neste sentido, o Brasil passa a se espelhar em países de “alta cultura” e alto poder 

econômico, como a França. Assim, o Rio de Janeiro do século XIX em diante se tornou “num 

imenso canteiro de obras, arrastando construções, modos de viver e pensar tradicionais e 

impondo um estilo de vida em que a mercadoria realmente domina a cena”, como descreve 

Vera Lins em A estratégia do franco-atirador (1991, p. 31). 

A “independência” do Brasil foi determinante para sua entrada na roda capitalista, 

e a “libertação” dos escravos fez parte disso. O trabalho escravo não era um tema bem-vindo 

na arte brasileira, visto que muitos países já não eram mais escravocratas enquanto o Brasil 

ainda comercializava negros. Já a atividade dos imigrantes e sertanejos era dignificada, pois 

eles não carregavam a vergonha do trabalho escravo que a nação procurava esconder. 

Geralmente eram os artistas estrangeiros que mostravam as condições de vida dos negros, 

como Debret e Taunay; já os brasileiros optavam por pintar o pequeno burguês e o caipira.  

No início do século XIX, a arte no Brasil ainda estava ligada a temáticas católicas, 

mas a cidade também foi assunto importante para os artistas, que mostravam desde a natureza 

exuberante a problemas sociais trazidos pelo pensamento ocidental. Cientistas e artistas de 

outros países vinham retratar e documentar a fauna e a flora brasileira, uma vez que o Brasil 

tinha a reputação de lugar excêntrico e exótico. Vale lembrar que a ciência foi  

 

uma espécie de “doença” do final do século; basta lembrar que é neste final de 

século que a ciência constrói as teorias racistas que sustentam e “explicam” a 

superioridade do homem branco europeu que, assim, poderia escravizar sem culpa 

cristã as outras etnias do planeta (SANTOS, 2008, p. 6). 

 

O final do século XIX já estava mais envolvido com questões sociais, como a 

Proclamação da República, as desigualdades sociais e a modernização das cidades. O que não 

se esperava era que o século XX, com todas as conquistas do século anterior (no Brasil, por 

exemplo, o desenvolvimento dos campos das artes, as pesquisas científicas, a urbanização dos 
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grandes centros, o crescimento dos grupos escolares) deixasse explodir duas grandes guerras e 

fizesse cálculo sobre a vida humana de acordo com interesses políticos e econômicos.  

De acordo com Leo Huberman, em História da riqueza do homem (1986), 

 

o fascismo significa guerra. Significa guerra não porque os líderes dos dois países 

fascistas gostem dela. Significa guerra porque a economia fascista é a economia 

capitalista com a mesma necessidade de expansão, a mesma necessidade de 

mercados, que caracteriza o capitalismo no seu período imperialista (HUBERMAN, 

1986, p. 303). 

 

Esse sentimento de combate e guerra, alicerçado por Mussolini e Hitler, tomou 

conta também de várias áreas do conhecimento. Este acreditava que “na guerra eterna a 

humanidade se torna grande – na paz eterna, a humanidade se arruinaria” (HITLER, apud 

HUBERMAN, 1986, p. 302-3), e aquele estava convencido de que a guerra era necessária.  

 

Não acredito na possibilidade ou na utilidade da paz perpétua. Só a guerra leva a 

energia humana à sua tensão máxima e põe o selo da nobreza sobre os povos que 

têm coragem de enfrentá-la. Assim, uma doutrina baseada no prejudicial postulado 

da paz é hostil ao fascismo (MUSSOLINI, apud HUBERMAN, 1986, p. 302). 

 

O modernismo brasileiro, nesse sentimento violento de combate, pretendeu 

liquidar o passado com armas “novas”, a arte instrumento, a arte conceito, tanto que os 

artistas se declararam de vanguarda – linha de frente do exército. 

 

2.5 VIDA – UM ENTREMEIO 

A vida se tornou, a partir do século XIX, como diz Vera Lins (1991), mercadoria. 

Assim, é necessária outra maneira de pensá-la, pois ela não mais é fundamentada pelo 

teocentrismo nem mesmo pelo humanismo. Sem uma essência, a vida passa a ter valor 

estético. Se o único sentido da vida é viver esteticamente como uma obra de arte, como vimos 

em Nietzsche, o que vale é a aparência; discussão esta que Nietzsche levanta para questionar 

as verdades estáveis e universais. Com o esvaziamento da Verdade, a aparência (o simulacro, 

o falso, o mentiroso) toma lugar central nos múltiplos centros deslocados e se apresenta como 

imagem (imago: imitação, representação, aparência). 

Nesse sentido, Emanuele Coccia, em A vida sensível (2010, p. 10), afirma que a 

vida animal “– a vida sensível em todas as suas formas – pode ser definida como uma 

faculdade particular de se relacionar como as imagens: ela é a vida que as próprias imagens 

esculpiram e tornaram possível”. Uma reflexão importante sobre a vida, que pode nos ajudar 
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no entendimento da teoria de Coccia é a definição de vida de Deleuze (2004), em que “A 

imanência, uma vida” é pré-consciente, antes do sujeito. A vida sensível seria, portanto, um 

modo particular do vivente, uma vida impessoal, uma capacidade de afecção sem 

personalidade, uma vida de sensação.  

É relevante ainda esclarecer, e isso nos é pertinente, que, para Coccia, o sensível é 

a própria imagem e “define as formas, as realidades e os limites da vida animal” (Ibidem, p. 

11). Ampliando seu conceito de imagem, Coccia diz que ela é o fora absoluto, visto que está 

além do seu ser, ou seja, o ser da imagem é forma que está fora do sujeito natural e, ainda, é o 

ser da estranheza, um estrangeiro. Assim, a imagem é a experiência da exterioridade, forma 

que vive em outro corpo, em outro objeto. 

Essa forma que vive fora, vive com tanta potência que indica os estilos da vida 

ordinária, isso porque 

 

vivemos sob a perpétua influência do sensível: cheiros, cores, sensações olfativas, 

músicas. Nossa existência – dormindo ou em vigília – é um mergulho ininterrupto 

no sensível. São os sensíveis – as imagens das quais não deixamos de nos nutrir e 

que não param de alimentar nossa experiência diurna ou onírica – que definem a 

realidade e o sentido de todo nosso movimento (COCCIA, 2010, p. 38). 

 

Coccia ainda traz uma questão fundamental: a sensação como requisito 

indispensável à sobrevivência. Essa sensação não é politizada e polida, mas aquilo que nos 

transforma em animais e é a matéria de toda e qualquer manifestação de vida, de toda 

produção humana, como a arte. Assim, procuraremos estabelecer uma relação entre vida e 

vida na arte para podermos ler como essas duas formas de vida se comunicam, reafirmam-se 

ou se excluem.  

Para Coccia, a palavra se relaciona com o sensível, mas não é um modo de ser em 

si nem mesmo se dirige a si mesma, isso porque a palavra “é a relação com um meio especial 

que faz existir o sensível” (Ibidem, p. 48), ou seja, a palavra cria formas de vida. Com efeito, 

a literatura cria formas de vida que podem extrapolar a experiência fora da arte, mas produz 

experiências sensoriais que somente se pode viver na arte. Um personagem que se levanta das 

páginas e vem ao encontro do leitor é um personagem vivo, porque se torna um ser possível 

na vida e também porque cria sensações possíveis; em outras palavras, um personagem vive 

enquanto é dotado de potência de sensação e não porque representa uma figura do mundo 

“real”. Como já dissemos, o artista não cria a partir do nada, se faz um homem viver nas 

palavras é porque conhece homens que agem e sentem daquelas e de outras maneiras, porém 

isso não quer dizer transferência direta de um material para outro, mas tradução, visto que 
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toda tradução significa transformação. Daí a ideia de representação se esvai. Traduzir um 

texto, por exemplo, é ter uma relação entre o “original” e a tradução, ou seja, uma relação de 

vida, uma questão de sobrevivência, segundo Walter Benjamin em “A tarefa do tradutor” 

(2008). Ainda de acordo com Benjamin, não é possível atribuir vida apenas à corporeidade 

orgânica, pois vida é tudo que possui história, uma vida mais vasta do que a própria história. 

Se o artista traduz a vida para a vida na arte, isso quer dizer que a sobrevivência está na 

continuação da vida, no desdobramento da vida, em que o “original” (a vida “real”) sempre se 

modifica, se transforma, mas persiste e até evolui, diz Benjamin.  

Celso F. Favaretto, ao analisar o trabalho de Hélio Oiticica, no ensaio 

“Deslocamentos entre a arte e a vida” (2011), entende que este artista propunha transformar 

os processos de arte em sensações de vida, ou ainda, relacionar experiência e cultura na 

emergência do “fenômeno vivo”. Nesse pensamento, a arte deixa de ser um “além da vida” e 

passa a ser uma forma de vida, uma vida coletiva e também estética.  

Coccia avança em sua reflexão e entende o sensível (a imagem) como meio. É 

através dos meios que o mundo da arte pode participar do mundo fora da arte, ou como 

explica Coccia (2010, p. 49): 

 

é somente graças aos meios que uma série de corpos inanimados podem ser 

influenciados, acionados, estruturados pelos viventes, podem tornar-se capaz de 

carregar traços da existência de vida ao seu redor, ou seja, transformar-se em mundo 

de vida. 

 

Para Coccia, o fluxo das imagens é a única e verdadeira consistência daquilo que 

chamamos vida, isso porque  

 

é nosso o corpo que se define a partir de uma atualidade de percepções. “Outros” são 

os corpos que geram essas percepções, os corpos que se fazem sentir, os sensíveis. 

[...] todo sensível é sensação em ato e toda sensação em ato é ela mesma um 

sensível. [...] O vivente está naquilo que percebe, e vive apenas através daquilo que 

percebe (Ibidem, p. 65). 

 

Dessa maneira, é possível pensar na relação indissolúvel da tríade: imagem, 

sensação, percepção, para compreendermos a vida na arte como experiência. Coccia chama de 

preconceito teológico o lamento sobre a perda da experiência, que vale transcrevermos aqui. 

 

A vida sensível é a capacidade de fazer as imagens viverem fora de si e, de algum 

modo, libertar-se delas, de perdê-las sem receio. Na medida em que somos capazes 

de experiência, já vivemos sempre em outro lugar em relação a nosso corpo 

orgânico. Apenas a pedra vive exclusivamente em si mesma, precisamente porque é 

incapaz de experiência, ou seja, de ter relação com aquilo que circunda na qualidade 

de mera imagem, de sensível. A experiência confere um corpo puramente mundano 

ao vivente. Ela é aquilo que dá concretude ao vivente, como também o que liga ao 
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mundo, a esse mundo, tal qual ele é aqui e agora, mas também a um mundo tal qual 

ele poderia ser em outro lugar e em outro tempo. Não fazemos senão apropriar-nos e 

libertar-nos das imagens (Ibidem, 69-70). 

 

A imagem, portanto, é o meio e o lugar da transmissão da vida quando esta se 

torna imagem. Coccia ainda afirma que a natureza da vida é a imagem, cujo efeito é a 

semelhança, condição para que se reproduza, transmita-se, movimente-se e, assim, viva; já 

que o próprio do sensível é o fluxo, segundo Coccia. Mas insistimos: que vida é esta da 

imagem que se assemelha e se estranha com a vida fora da arte? 

Se aquilo que vive é o que tem história, quais condições históricas produzem 

quais tipos de vida? Voltemos ao século XIX. Naquele final de século, a sociedade ocidental 

experimentava diferentes modos de pensar e sentir. Com a expansão do comércio 

internacional e o alastramento do capitalismo, nascem novos Estados-nação que criam 

sentimentos coletivos, como o nacionalismo. Contudo, há um paradoxo: desenvolve-se, 

simultaneamente, a valorização do individual com o espírito coletivo. O individual é 

questionado no início do século seguinte com a exacerbação do pensamento simbólico de 

coletividade – as duas grandes guerras; em que não se pensava mais nas pessoas, mas no 

poder do Estado e nas suas conquistas. Aí o papel das imagens foi fundamental, pois a 

imprensa divulgava imagens para que as pessoas tomassem partido pela posição que ela 

mesma se constituía e se encontrava. 

O século XIX foi o da palavra e da imagem
19

, momento em que mais fortemente 

os sistemas de representação montam e desmontam a ideia do eu e do outro por meios 

simbólicos. A palavra deixa de ter o caráter de participação direta como era na antiga polis e 

passa a ser meio, instrumento de construção e desconstrução da ideia de nação, de brasilidade. 

Lembremos a atuação dos jornais, revistas, folhetins e romances no final do século XIX. 

Nascem aí novas maneiras de pensar e conceber a vida, esta cada vez mais atrelada a sistemas 

de representação. O teatro, por exemplo, foi efetivamente atuante em favor do fim da 

escravatura no Brasil. Gonzaga Duque publica vários textos em periódicos enaltecendo a 

figura do negro e vai mais longe: afirma que foram os negros os primeiros artistas brasileiros. 

Portanto, é inegável a influência da palavra e da imagem no pensamento individual e coletivo. 

A arte e a vida se misturam, envolvem-se e constroem maneiras de agir e pensar. As 

sensações humanas são experimentadas na arte, porque a arte está atrelada às questões sociais 

                                                 

 
19

 A inter-relação de texto e imagem foi potencializada no século XX. Lembremos, por exemplo, nas artes, as 

colagens cubistas de Pablo Picasso.  
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e às percepções individuais, já que a imagem, como diz Coccia (2010, p. 90), “é o lugar da 

perfeita coincidência entre bios e ethos, entre vida e costume, entre natureza e hábito”.  
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3 TAL REALISMO, QUAL VIDA? 

A vida tem necessidade de ilusões, isto é, de não-

verdades ditas como verdades. Tem necessidade da 

crença na verdade, mas então a ilusão é suficiente, as 

“verdades” se demonstram por meio de seus efeitos, 

não por meio de provas lógicas. 

 

Nietzsche 

 

O realismo do final do século XIX, apesar de ter sofrido tantas críticas ou talvez 

mesmo por isso, foi um movimento muito forte. A maneira como arte e vida foram 

aproximadas fez com que surgisse uma outra forma de entender a arte e até mesmo a vida, 

uma vez que o público e o privado são colocados à mostra e ganham o mesmo valor. 

Procedendo com a semelhança de primeiro grau, ou seja, de maneira mais objetiva, mais 

“literal” e menos metafórica, aproximando-se da vida cotidiana, o realismo conquista um 

grande número de apreciadores, até porque a leitura de seus objetos é acessível mesmo a 

quem não é iniciado em arte. Além disso e por isso, o realismo se repete em outros momentos 

do século XX.  

Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance (1984), identifica três momentos do 

realismo/naturalismo: um no final do século XIX, época cientificista e positivista; outro na 

década de 1930, com o “romance social”; e um último, década de 70, com o “romance-

reportagem”. Jorge Wolff (2013, p. 6), no ensaio “Tal Brasil, qual romance? Literatura não é 

documento: Sobre Ana Cristina César e Flora Süssekind”, destaca que essa arte 

realista/naturalista “se repetiria na literatura brasileira a partir dos anos 1990 até esta parte, 

quando a obsessão pelo realismo se dá não apenas na cultura do país mas do Ocidente em 

geral, com destacada força nos campos do cinema e da literatura”. Em nota, Wolff indica: 

 

a propósito, ver, por exemplo, os livros de Beatriz Resende, Contemporâneos: 

expressões da literatura brasileira do século XXI (2008), e de Diana Klinger, 

Escritas de si, escritas do outro. O retorno do autor e a virada etnográfica (2007). 

No caso do cinema, o crescente interesse pelo documentário nas últimas décadas 

comprova essa tendência, sem falar nos recordistas de bilheteria Cidade de Deus e 

Tropa de elite. Sobre documentários no Brasil, ver, por exemplo, os livros de 

Cláudia Mesquita e Consuelo Lins, Filmar o real: o documentário brasileiro 

contemporâneo (2008) e O cinema do real (2005), organizado por Maria Dora 

Mourão e Amir Labaki (Idem). 

 

 

Como vemos, não só a “ficção”, mas também a crítica se debruça sobre a questão 

do real e do ficcional. Essa repetição do realismo/naturalismo acontece por causa de sua 

maneira de proceder (semelhança), que coloca próximas arte e vida, esboroando as fronteiras 
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entre real e ficcional, ficção e documento; e como afirma Foucault, em As palavras e as 

coisas (2000, p. 98), “sem imaginação não haveria semelhança entre as coisas”. Wolfgang 

Iser, em O fictício e o imaginário (2013, p. 212), também aponta para a indistinção entre 

ficção e realidade, pois a “ficção se torna, enquanto reestruturação do mundo, o pressuposto 

básico de toda faticidade”.  

 

3.1 VIDA E ARTE NO REALISMO: UMA ANALOGIA 

Realismo não é arte. Esta foi uma das acusações sofridas pelo realismo do final do 

século XIX. As justificativas eram: primeiro, a arte é um trabalho de criação humana, e os 

artistas realistas não criavam, apenas descreviam a vida tal como ela se mostrava; segundo, o 

realismo retratava a vida ordinária, o homem comum, assuntos que não eram tidos como 

temas da arte (de acordo com as hierarquias das poéticas); terceiro, as descrições que não 

estavam intimamente ligadas à narração, bem como as digressões, transgrediam as regras 

aristotélicas; quarto, as leis de causa e efeito não eram respeitadas no realismo; quinto, as 

condutas imorais (ou a-morais) dos personagens realistas violavam os valores da sociedade 

católica; sexto, o realismo apresentava a vida “como ela é”, portanto, não fazia ficção, que 

seria o “próprio” da arte. Enfim, poderíamos apontar outros motivos, mas esses nos são 

suficientes para começarmos a fazer algumas reflexões. 

Primeiramente, é importante ressaltar que essa concepção, esse pensamento sobre 

a arte, está de acordo com o que Jacques Rancière denomina como Regime poético ou 

representativo, em que a arte está submetida a cumprir as imposições das poéticas. Para 

melhor compreendermos a teoria de Rancière, passaremos pelos três regimes de arte, bem 

como por sua definição de estética. 

Em A partilha do sensível (2005a), Rancière responde a algumas perguntas de 

dois jovens filósofos, Muriel Combes e Bernard Aspe, quanto à estética da política. Antes, é 

preciso explicar uma questão que aparece já no título: partilha do sensível significa 

participação de um campo
20

, lugar de disputas em que a partilha, a divisão, é polêmica, não 
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 Para utilizarmos o conceito de campo, propomos aqui uma breve exposição. Elaborado por Pierre Bourdieu, 

em Questões de sociologia (1983), campo é definido como espaço de lutas em que as relações são definidas 

objetivamente através do modo como são distribuídas as diversas formas de capital. Como todo conceito é 

marcado no tempo, é importante destacarmos que campo foi criado nos anos 80. Deleuze e Guattari (1997, p. 16) 

afirmam que os conceitos são totalidades fragmentadas de contorno irregular e, “apesar de datados, assinados e 

batizados, os conceitos têm sua maneira de não morrer, e todavia são submetidos a exigências de renovação, de 
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harmônica, por ser uma forma de comunidade, lugar público, social. Como a política se 

preocupa com formas de visibilidade, não há como fazer uma distinção entre política e 

estética, visto que ambas procuram organizar o sensível. Esse pensamento vai contra o de 

Walter Benjamin (1994, p. 195), para quem a estética da destruição, na Segunda Guerra 

Mundial, foi uma estetização da política, ou seja, a reprodutibilidade técnica das artes estava a 

serviço do fascismo. 

 

Todos os esforços para estetizar a política convergem para um ponto. Esse ponto é a 

guerra. A estética da guerra moderna se apresenta do seguinte modo: como a 

utilização natural das forças produtivas é bloqueada pelas relações de propriedade, a 

intensificação dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma 

utilização antinatural. Essa utilização é encontrada na guerra. Eis a estetização da 

política como pratica o fascismo. 

 

 

É contra essa ideia de estetização da política, descrita por Walter Benjamin em 

1936, que Rancière se coloca em 2000 (ano que publicou A partilha do sensível na França), 

pois, para este, a arte e a política são inseparáveis, o que nos ajuda a ler épocas e estilos de 

vida através de objetos de arte. Assim, pensemos, agora, no campo das artes para podermos 

chegar à discussão sobre a estética.  

Em cada momento da história, a arte foi pensada de maneira diferente. Rancière, 

no segundo capítulo do livro A partilha do sensível (2005a), intitulado “Dos regimes da arte e 

                                                                                                                                                         

 
substituição, de mutação [...]; os conceitos não param de mudar”. Três décadas depois do surgimento de campo 

de Bourdieu, Josefina Ludmer põe em dúvida esse conceito em Aquí, América latina (2010). Ao ler a literatura 

do presente, ela observa que há o fim da autonomia, ou seja, a literatura do presente é dita por ela como pós-

autonômica, já que a autonomia é ameaçada pela economia e também pela falta de categorias estáveis para ser 

lida, como autor, obra, estilo. Dessa maneira, questiona o conceito de Bourdieu justamente porque ele propunha 

a autonomia da arte e identidades políticas definidas. O que Ludmer percebe é que, no presente, as identidades 

literárias se borram, admitindo leituras não literárias de textos literários; esses textos se colocam dentro e fora da 

literatura, em posição diaspórica, o que decreta o fim do campo. Nesse mesmo sentido, em seu texto A sociedade 

sem relato (2012), Canclini, que lê Ludmer, afirma que o conceito de campo, nos moldes de Bourdieu, se aplica 

a uma época em que os movimentos artísticos eram parte da cultura nacional na qual estavam inseridos. À 

medida que as sociedades passam a se globalizar, o campo estruturado é abalado, pois a arte hoje já não trabalha 

mais com aquilo que é governado, orientado, articulado, mas com o ingovernável, ou seja, com a desorientação. 

Nas palavras de Canclini (2012, p. 28-29), os artistas “mal conseguem agir, como acontece com os prejudicados 

que tentam se organizar, na iminência do que pode acontecer ou nos restos pouco explicáveis do que foi 

desvencilhado pela globalização. [...] A arte perde sua autonomia por diferentes vias. A mais conhecida é a 

inserção em um mercado artístico de grande escala”. Uma outra forma de pensar o campo que nos ajuda nesse 

estudo é a de Florencia Garramuño, em Frutos extraños: ensayos sobre la inespecificidad en la estética 

contemporánea. Ela defende a ideia de um campo expansivo como apropriado para pensarmos a arte 

contemporânea, que apresenta instabilidades, ebulições e inespecificidades, o que culmina na noção de não-

pertencimento. Um objeto da arte de hoje, que ultrapassa os limites de gêneros, por exemplo, não pode mais ser 

lido nos limites de um campo fechado, mas precisa da transição, do ir e vir, do entrar e sair dos diversos campos, 

estes que não são mais fixos e com regras próprias, por isso, expansivos. Dessa maneira, não precisamos 

abandonar o conceito de campo, mas podemos pensá-lo não mais de maneira estruturada, como queria Bourdieu 

naquela época, mas como lugar e não-lugar da arte. Assim utilizaremos esse conceito, agora atualizado. 
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do pouco interesse da noção de modernidade”, além de fazer a ligação do estético com o 

político, data três regimes de expressão e identificação da arte. 

No primeiro, regime ético, ainda não se tinha uma concepção de arte, ou seja, a 

arte era somente mais um fazer humano e estava subsumida na questão das imagens: “há um 

tipo de seres, as imagens, que é objeto de uma dupla questão: quanto à sua origem e, por 

conseguinte, ao seu teor de verdade; e quanto ao seu destino: os usos que têm e os efeitos que 

induzem”. (RANCIÈRE, 2005a, p. 28). Neste regime, não há arte no sentido singular, e as 

atenções se voltavam para os seres das imagens e a destinação destas. A referência aqui é 

Platão, que acreditava não existir arte, mas artes, maneiras de fazer, sem submeter a arte à 

política. Entre essas maneiras de fazer, Platão traça uma linha divisória: “existem artes 

verdadeiras, isto é, saberes fundados na imitação de um modelo com fins definidos, e 

simulacros de arte que imitam simples aparências” (Idem). É interessante notar que no regime 

ético, a arte tem um poder pedagógico embutido. A dança, por exemplo, é vista por Platão 

como uma maneira de disciplinar os corpos. 

No ensaio “A imagem pensativa”, do livro El espectador emancipado (2010c), 

Rancière nos conta que Plínio, o Velho, era contra os colecionadores que expunham estátuas 

“representando” pessoas desconhecidas e que ali estavam apenas pela beleza, pela aparência e 

não como imagens de ancestrais. Rancière (2010c, p. 114) utiliza esse acontecimento como 

exemplo da lógica do regime ético, isso porque: “nesse regime, com efeito, um retrato ou uma 

estátua é sempre uma imagem de alguém e obtém sua legitimidade de sua relação com o 

homem ou deus ao qual representa”
21

. Essas questões, no regime ético, impedem que a arte se 

individualize como arte.  

Outra maneira de visibilidade e pensatividade da arte está na lógica de um outro 

regime – o regime representativo ou poético
22

. Marca esse momento a soberania dos nobres, 

donos de terras, que determinam o modo de viver dos camponeses. As regras sociais são 

rígidas, fixas e bem definidas – há os que detêm o poder de mandar e julgar e há os que 

obedecem e são julgados. O político e o estético estão ligados à história sociopolítica de cada 

época. Aqui a arte já é identificada como tal, com base também em regras, no par 

poiesis/mímesis. Quanto à mímesis, Rancière traz uma maneira diferente de compreendê-la, 

afirmando que não significa que a arte deva fazer cópias bem feitas segundo seus modelos, 

                                                 

 
21

 Tradução nossa. Em castelhano: “en ese régimen, en efecto, un retrato o una estatua es siempre una imagen de 

alguien y obtiene su legitimidad de su relación con el hombre o el dios al que representa”.  

      
22

 Rancière (2005a) chama esse regime de poético no sentido de belas-artes, concepção da Idade Clássica, que 

define maneiras de apreciar e fazer imitações “bem feitas”. 
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mas mimesis “é, antes, um princípio pragmático que isola, no domínio geral das artes (das 

maneiras de fazer), certas artes particulares que executam coisas específicas, a saber, 

imitações”. (RANCIÈRE, 2005a, p. 30). Essas imitações não dizem respeito ao uso dessas 

imagens nem à verdade dos discursos; “nisto consiste a grande operação efetuada pela 

elaboração aristotélica da mímesis e pelo privilégio dado à ação trágica” (Idem). No texto 

“Será que a arte resiste a alguma coisa”, Rancière (2007) afirma que, no regime 

representativo, a verificação da adequação à regra é que gerava o prazer da experimentação 

dos objetos de arte, ou seja, o que regia a arte, a mímesis aristotélica, atestava o acordo entre 

uma natureza produtora (poiesis) e uma natureza receptiva (aisthesis).  

Quanto à descrição, lembremos a posição de György Lukács em “Narrar ou 

descrever” (1965); nesse texto, o autor faz uma análise de dois romances: Naná, de Zola, e 

Ana Karenina, de Tolstoi, mais especificamente sobre a corrida de cavalos que acontece em 

ambos. Enquanto a descrição da corrida em Tolstoi estaria conectada ao enredo, intimamente 

ligada à ação, a descrição de Zola seria uma digressão, desconectada do tema central, é apenas 

um quadro, uma descrição por imagens, defende Lukács (1965, p. 45), que afirma: “Tolstoi 

não descreve uma ‘coisa’: narra acontecimentos humanos”. Um dos reclames de Lukács é 

quanto ao realismo rebaixar os homens à condição dos seres inanimados, uma vez que 

descreve ambos com a mesma importância e intensidade, ou ainda: a descrição é inumana, 

porque nivela todas as coisas. Já na epígrafe deste texto, ele traz uma frase de Marx, 

mostrando sua posição: “ser radical significa tomar as coisas pela raiz. Mas para o homem a 

raiz é o homem mesmo”. Assim, o homem é quem deve ser o centro da narrativa e não as 

coisas. Para o crítico, Tolstoi faz a grande arte: a arte épica, em que os acontecimentos são 

encadeados na lógica de causa e efeito, e Zola monta um teatro em que os personagens são 

apenas espectadores. Observa ainda que a descrição, na arte épica, era um dos meios 

empregados na criação, um meio subalterno e secundário, e, na arte realista, este passa a ser 

um princípio fundamental da composição. Ele admite que esse “novo estilo” nasce da 

necessidade de apresentar a vida social, mas não aceita que a descrição esteja desvinculada do 

enredo. O autor do romance “moderno” é observador e crítico social, o escritor se torna 

profissional das letras, momento este em que o livro passa a ser mercadoria. Esse profissional 

deve “se limitar a ordenar os fatos de modo lógico”, segundo Lukács (Ibidem, p. 54), o que 

não deixa espaço para os desencadeamentos pictóricos do realismo/naturalismo, cuja vida 

parece ao crítico como um rio que passa de maneira sempre igual e monótona, somente 

interrompido por catástrofes improvisadas e fatalistas.  
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Lukács valoriza as experiências humanas, porque são elas que revelam as relações 

dos homens com o mundo, com as instituições sociais. Assim, o romancista não pode ser 

apenas um observador desligado dos engajamentos sociais, de acordo com Lukács (Ibidem, p. 

59), que conclui: “êste é precisamente o caso da literatura da segunda metade do Século XIX. 

A literatura baseada na observação e descrição elimina sempre, em medida crescente, o 

intercâmbio entre praxis e a vida interior”. A partir desse mapeamento da arte do final do 

século XIX, e talvez entendendo que a partir daí e por causa do realismo/naturalismo houve 

uma “decadência” na literatura, Lukács faz um diagnóstico do momento em que está 

escrevendo, 1936:  

Talvez nunca tenha havido uma época na qual, como ocorre na nossa, ao lado da 

grande literatura oficial, pululasse tanta literatura de aventuras vazias e simplistas. E 

não nos iludamos pensando que tal literatura seja lida sòmente por ‘gente inculta’ e 

que as elites se atenham à literatura moderna: comumente, dá-se o contrário. No 

mais das vêzes, os modernos clássicos são lidos em parte por senso do dever e, em 

parte, pelo interêsse no que concerne ao conteúdo que reflete (se bem que de modo 

enfraquecido e atenuado) os problemas do tempo. Para distração, entretanto, para 

diversão, devoram-se romances policiais (Idem). 

 

 

Essa leitura, além de mostrar a posição e o juízo de valor de Lukács, aponta 

também, como identificou Flora Süssekind (1984), para a repetição do realismo/naturalismo 

na década de 30. Essa “estética ideológica” do final do século é tida como um “mal” da 

literatura brasileira, que exterminou o romantismo e ainda teve a audácia de retornar em 

outros momentos do século XX. A descrição, grande causadora dessa transformação, para 

Lukács, é um recurso literário que tem como fim esconder a carência da significação épica, ou 

seja, carente de conteúdo, a arte realista/naturalista entretém pelos procedimentos técnicos, 

pela forma. Para ele, “as coisas só têm vida poética enquanto relacionadas com 

acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro narrador épico não as descreve e 

sim conta a função que elas assumem nas vidas humanas” (Ibidem, p. 73). 

Enquanto a arte épica de Tolstoi revelaria o “essencial” da vida, ordenando-a e 

articulando-a na literatura, a “arte” de Zola pintaria natureza-morta e encheria a tela com 

elementos insignificantes, estorvos que correm o perigo de se tornarem autônomos, na 

avaliação de Lukács, que acredita ser o método descritivo uma maneira de o romancista 

demonstrar a psicologia dos personagens, o que “destrói qualquer possibilidade de se obter 

uma composição artística” (Ibidem, p. 68), isso porque “os homens não participam ativamente 

da ação, apenas passeiam, agitados por pensamentos diversos, sôbre o fundo objetivo das 

descrições que constituem o romance” (Ibidem, p. 71). 
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Dessa maneira, Lukács está na lógica do regime representativo ou poético, visto 

que sua leitura aponta para aquilo que Aristóteles prescreve: a narração é maior, mais 

importante, e a descrição é menor, secundária, subordinada à ação. Essa é uma maneira de 

organizar o sensível, dando a cada um o seu lugar segundo a hierarquia de procedimentos, 

temas e gêneros.  

A noção de representação ou de mímesis organiza as maneiras de fazer, ver e 

julgar os objetos de arte, segundo Rancière, que adverte: “a mímesis não é a lei que submete 

as artes à semelhança. É, antes, o vinco na distribuição das maneiras de fazer e das ocupações 

sociais que torna as artes visíveis. Não é um procedimento artístico, mas um regime de 

visibilidade das artes”. (RANCIÈRE, 2005a, p. 31). Nesse regime, está colocada também 

outra hierarquia – a hierarquia das ocupações políticas e sociais, ou seja, quem tem tempo, 

posição e capacidade de fazer e de partilhar o sensível.  

O terceiro e último regime, oposto ao representativo ou poético, é o estético, 

tempo em que as regras não mais são fixas, momento do burguês, do acúmulo de capital. A 

política determina como se dá a partilha do sensível
23

. Assim podemos olhar para o campo 

das artes, já que arte é política, e observar como os papéis são distribuídos, de acordo com as 

“competências” de cada membro. 

Em entrevista para a revista Cult (2010a, p. 2), Rancière esclarece que “a estética 

e a política são maneiras de organizar o sensível: de dar a entender, de dar a ver, de construir a 

visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos”. Já no texto “O efeito de realidade e a 

política da ficção” (2010f), Rancière afirma que a democracia na arte é a igualdade de todas 

as coisas, em que qualquer um pode sentir qualquer coisa, como Felicité, a empregada do 

conto Um coração simples, de Flaubert. Essa personagem  

 

é uma serviçal perfeita. Mas ela não serve mais como teria servido, de acordo com a 

lógica hierárquica da verossimilhança. Ela serve com amor, com uma intensidade de 

sentimento e paixão que excede em muito a intensidade dos sentimentos de sua 

senhora (RANCIÈRE, 2010f, p. 79-80). 

 

No regime estético, a arte é produzida, avaliada e julgada segundo a visão dos 

próprios participantes desse campo. Agora, a forma é experimentada por si mesma, um 

regime específico do sensível – é a arte no singular, sem obrigações com gêneros, temas, ou 

                                                 

 
23

 O sensível, aqui, pode ser entendido como as coisas do mundo, um objeto, ou até mesmo um sentido, uma 

ideia; e a partilha, como divisão, o que não quer dizer divisão harmônica, mas sim disputa, conflito. 
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seja, sem critérios pragmáticos dessa singularidade. Diferentemente do discurso modernista, 

que acreditava ter feito a grande ruptura com as regras do passado, dando o pulo para fora da 

mímesis com o fim da figuração, Rancière afirma que foi o realismo romanesco que destruiu 

os limites dentro dos quais a mímesis funcionava, ou melhor, o realismo fin-du-siècle é antes 

de tudo  

a subversão das hierarquias da representação (o primado do narrativo sobre o 

descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção de um modo de focalização 

fragmentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento dos 

encadeamentos racionais da história. O regime estético das artes não opõe o antigo e 

o moderno. Opõe, mais profundamente, dois regimes de historicidade. É no interior 

do regime mimético que o antigo se opõe ao moderno. No regime estético da arte, o 

futuro da arte, sua distância do presente da não-arte, não cessa de colocar em cena o 

passado (RANCIÈRE, 2005a, p. 35). 

 

 

Além de apresentar a copresença de temporalidades heterogêneas, o regime 

estético das artes é uma nova relação com o antigo e não uma ruptura com o passado, como 

queriam os modernistas.  

Rancière assim conceitua a estética em A partilha do sensível:  

um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas 

maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações, implicando uma 

determinada idéia da efetividade do pensamento (RANCIÈRE, 2005a, p. 13).  

 

Em Aisthesis: escenas del régimen estético del arte (2013), explica que aisthesis 

significa o modo de experiência conforme a qual, 

há dois séculos, percebemos coisas muito diversas por sua técnica de produção e 

suas destinações como pertencentes em comum a arte. Não se trata da “recepção” 

das obras de arte. Trata-se do tecido de experiências sensíveis dentro do qual elas se 

produzem
24

 (RANCIÈRE, 2013, p. 9).  

 

Já no texto “Política da arte”, o autor esclarece que:  

a estética não designa a ciência ou a filosofia da arte em geral. Esta palavra designa 

antes de tudo um novo regime de identificação da arte que se constitui na virada do 

século XVIII e XIX: um determinado regime de liberdade e de igualdade das obras 

de arte, em que estas são qualificadas como tais não mais segundo as regras de sua 

produção ou a hierarquia de sua destinação, mas como habitantes iguais de um novo 

tipo de sensorium comum onde os mistérios da fé, os grandes feitos dos príncipes e 

heróis, um albergue de aldeia holandesa, um pequeno mendigo espanhol ou uma 

tenda francesa de frutas ou de peixes são propostas de maneira indiferente ao olhar 

do passante qualquer, o que não quer dizer à totalidade da população, todas as 

classes confundidas, mas a esse sujeito sem identidade particular chamado “qualquer 

um” (RANCIÈRE, 2005b, p. 3). 

 

                                                 

 
24

 Tradução nossa. Em castelhano: “desde hace dos siglos, percibimos cosas muy diversas por sus técnicas de 

producción y sus destinaciones como pertenecientes en común al arte. No se trata de la ‘recepción’ de las obras 

de arte. Se trata del tejido de experiencia sensible dentro del cual ellas se producen”. 
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Ao afirmar que não existe separação entre política e estética, Rancière traz 

também a ideia de que a arte é política enquanto  

 

os espaços e os tempos que ela recorta e as formas de ocupação desses tempos e 

espaços que ela determina interferem com o recorte dos espaços e dos tempos, dos 

sujeitos e dos objetos, do privado e do público, das competências e das 

incompetências, que define uma comunidade política (Ibidem, p. 2). 

 

Na entrevista “Nossa ordem policial: o que pode ser dito, visto e feito”, concedida 

ao Le Monde Diplomatique (2010d), Rancière esclarece que a estética deve ser pensada em 

seu significado político. Quando foi criada, no século XVIII, a estética não significava beleza 

ou filosofia da arte, mas um novo status de experiência, e a arte passa a ser um tipo específico 

de sensação. Desse modo,  

 

os trabalhos artísticos não eram mais dirigidos a um público específico ou a uma 

hierarquia social [...]. Nesse momento, nasceu a ideia de que na experiência estética 

e na comunidade estética existe uma possibilidade para um outro tipo de revolução 

(RANCIÈRE, 2010d, p. 86). 

 

 

A estética, portanto, foi um mapeamento do visível, uma redistribuição da 

experiência, porque a distribuição tradicional separava as pessoas que criavam as regras das 

que eram regidas por essas regras, por acreditar que tinham ambas diferentes equipamentos 

sensoriais e inteligências diferentes. A estética rompe com esse pensamento, trazendo a 

igualdade na constituição do mundo sensível e, mais especificamente, a autonomia da 

experiência. 

Por tudo isso, voltar ao século XIX é uma necessidade, pois precisamos entender 

por que os “cortes”, as “rupturas” do século XX criaram a ilusão de que não precisávamos 

mais da memória do XIX. Além disso, o esgotamento do modelo modernista traz a 

necessidade de uma saída desse modelo, e, para isso, é preciso voltar e tentar ler de outra 

maneira o que os modernistas deixaram para trás. Uma vez que esse modelo se tornou regra e 

fez-se acadêmico, podemos então questionar os argumentos dos modernistas para revermos 

suas posições. Acreditar que o modernismo apagou todo o século XIX seria inocência; pois o 

que os artistas fizeram foi resgatar aquilo que lhes era conveniente. Como uma das 

preocupações era caracterizar o nacional, o brasileiro, retomaram Almeida Júnior; por 

exemplo, mas apenas um certo Almeida Júnior, ou seja, os quadros desse pintor que 

apresentavam o sertanejo, o caipira (lembremos do antimodernista Monteiro Lobato), com o 

intuito de caracterizar um “tipo brasileiro”, na busca de uma nacionalidade; assim como 
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fizeram os românticos com a figura do índio. Portanto, o que interessava aos modernistas 

eram telas com temas como Apertando o lombilho (figura 5) e Recado difícil (figura 6). 

 

Figura 10 - Apertando o lombilho, Almeida Júnior  
 

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1895, óleo sobre tela, 64 x 88 cm. Pinacoteca de São Paulo. Digitalizado do 
catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 172). Coordenação editorial de Ana Paula 
Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 
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Figura 11 - Recado difícil, Almeida Júnior  

 

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1895. Óleo sobre tela, 138 x ? cm. Museu Nacional de Belas Artes (RJ). 
Digitalizado do catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 77). Coordenação editorial de 
Ana Paula Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Na figura 5, cortada quase ao meio por uma árvore de poucas folhas e de tronco 

fino e comprido, há uma casa de pau-a-pique com uma mulher sentada à porta. Logo em 

frente, um homem agachado ao lado de seu cavalo. Ao fundo, muita vegetação e uma cerca 

improvisada de tábuas atrás de um grande comedouro de animais feito de tronco. Essa cena, 

pintada em 1895, não mostra a crescente agitação dos centros urbanos que se modernizavam, 

mas um lugar do interior onde essas pessoas vivem na dificuldade e tranquilidade rural, assim 

como na figura seguinte. O enquadramento desta não deixa ver uma paisagem, mas apenas 

uma porta de uma casa, também de pau-a-pique, em que uma mulher, do lado de dentro, 

recebe, como sugere o título, um Recado difícil de um menino que está no lado de fora. A 
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porta se parece muito com a do Apertando o lombilho, com a forração feita de grossas 

madeiras. Destacamos aqui as figuras humanas, que se apresentam com roupas simples, 

indicando uma vida modesta. As calças do menino arregaçadas até quase os joelhos apontam 

para uma marca do homem do campo retratado na pintura, como em outros trabalhos de 

Almeida Júnior: Amolação interrompida, Caipira picando fumo, Caipiras negaceando, 

Derrubador brasileiro, (cf. páginas 128, 135, 139 e 140 respectivamente); assim como em 

Lavrador de café, de Candido Portinari (cf. página 170). Quando se trata de o homem do 

campo, não se retrata um grande fazendeiro bem vestido, mas o homem comum, o 

trabalhador. É deste que o modernismo irá se apropriar para criar o emblema de “o brasileiro”. 

Oscar Guanabarino publica em O Paiz o ensaio: “Artes e Artistas - Escola 

Nacional de Bellas-Artes – Exposição geral” (1894), em que, após elogiar o tipo brasileiro 

pintado por Almeida Júnior, afirma que: “é sempre o mesmo artista de traço largo, fiel 

desenhista e de colorido natural, banindo da palheta cores inuteis, que só servem a quem quer 

produzir o agradavel á vista, sem se importar com a verdade”. Isso porque os caipiras de 

Almeida Júnior retratam “o brasileiro”. Oswald de Andrade, em 1915, publica na revista O 

Pirralho um texto intitulado “Em Prol de Uma Pintura Nacional”, valorizando o trabalho de 

Almeida Júnior que traz o homem comum, o “tipo brasileiro”:  

 

creio que a questão da possibilidade de uma pintura nacional foi em São Paulo 

mesmo resolvida por Almeida Júnior, que se pode muito bem adotar como 

precursor, encaminhador e modelo. Os seus quadros, se bem que não tragam a marca 

duma personalidade genial, estupenda, fora de crítica, são ainda o que podemos 

apresentar de mais nosso como exemplo de cultura aproveitada e arte ensaiada. É 

assim que vemos nele posta em quadros que ficaram célebres, a tendência do tipo 

nosso, em paisagem, em estudos isolados de figura em composições históricas de 

grupos (ANDRADE, Oswald, 1991). 

 

Mário de Andrade escreve em 1942 As artes plásticas no Brasil (1984, p. 27), 

reconhecendo o valor do trabalho de Almeida Júnior, mas, assim como Oswald, não deixa de 

criticar a paleta do pintor: “em São Paulo, Almeida Júnior, em luta aberta com as luzes do 

nosso dia e a cor da terra que a sua paleta parisiense não aprendera, analisa com firmeza os 

costumes e o tipo do caipira”. Já os quadros em que não trata de caipiras foram considerados 

como acadêmicos e deixados de lado, o que nos mostra que no modernismo os quadros de 

Almeida Júnior não eram experimentados em sua forma, mas ainda de acordo com o 

“conteúdo”, com as temáticas, com os seres das imagens; por isso o quadro Batismo de Jesus 

(figura 7) não foi interessante para o modernismo, justamente por apresentar um assunto 

clássico, corpos suaves e semblantes alvos, dignos de personagens “superiores”. Nesse quadro 

de tema da tradição acadêmica, os símbolos do cristianismo (o pombo e a cruz), juntamente 
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com as figuras de Jesus e João Batista, compõem um tema tradicional da arte religiosa, que 

permanece no modernismo, mas de outra maneira, como veremos mais adiante.  

 
 

Figura 12 - Batismo de Jesus, Almeida Júnior  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1895. Óleo sobre tela, 240 x 180 cm. Pinacoteca de São Paulo. Digitalizado do 

catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 61). Coordenação editorial de Ana Paula 

Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Tadeu Chiarelli, da Universidade de São Paulo, no ensaio “A repetição diferente: 

aspectos da arte no Brasil entre os séculos XIX e XX”, versa sobre imagens produzidas nos 

séculos XIX e XX e nos mostra não somente a “ruptura”, mas a continuidade da arte de um 
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século para outro
25

. As imagens que o autor analisa são vistas como alegorias do Brasil e 

apresentam a centralidade das figuras humanas, a relação entre homem e natureza, a ênfase ao 

homem do campo, a natureza roubada pela cidade, as paisagens do interior do país, 

mostrando, assim, não um modernismo de ruptura, mas de continuidade de elementos que se 

repetem. O autor também percebe as diferenças dessas iconografias, mas enfatiza a repetição, 

pois ela lhe dá subsídios para questionar a arte modernista como uma arte de “corte”, uma arte 

que apagou o século XIX para se fazer marco zero. Chiarelli (2009, p. 140), lendo os quadros 

de Almeida Júnior, O derrubador brasileiro, A leitura, Caipira picando fumo e outros, faz seu 

diagnóstico: 

antes dos modernistas de 1922, Almeida Jr. [...] teria sido aquele quem primeiro 

colocou, de maneira sistemática, o homem local no centro de uma composição 

pictórica. E, independente do fato de ter realizado tal propósito visando enaltecer 

esse homem, ou eternizá-lo nas pinturas como documentos de uma realidade em 

desejável processo de extinção – ou, como propõe Naves, chamar a atenção para a 

impossibilidade de uma civilização nos trópicos –, o fato é que, direta ou 

indiretamente, serviu de modelo primeiro a todos os artistas que, em um futuro 

próximo, teriam como meta constituir as alegorias do Brasil e do brasileiro. 

 

Temos, portanto, pelo menos, dois momentos de recusa do realismo: uma que, no 

século XIX, o via como não-arte; e outra, no início do século XX, que o entendia como uma 

arte superada, uma arte copiada da literatura francesa, uma arte que, por essa razão, não 

representava o Brasil, o brasileiro, o nacional – projeto dos modernistas paulistas.  

Como é essa relação da arte com a vida no realismo? Essa relação é diferente nos 

movimentos artísticos do início do século XX. O projeto modernista de inventar um 

“nacional” através da arte com a figura do caipira, assim como o romantismo com o índio, 

talvez não fizesse sentido para os realistas, que não enalteciam uma figura, por mais que 

estivessem engajados com o caráter nacional brasileiro. O “homem comum” não tinha nas 

costas a responsabilidade de carregar um projeto nacional, de “representar” o “brasileiro”. 

Voltemos a perguntar: que vida é essa? 

                                                 

 
25

 A partir da leitura desse texto, nasceu a temática “descontinuidades e permanências” desta nossa pesquisa. 

Encontramos apoio principalmente nestas palavras de Chiarelli (2009, p. 133-134): “afirmo que, apesar de todas 

as notáveis diferenças visíveis entre parte significativa da pintura modernista e a retratística de D. Pedro II, é 

possível estabelecer conexões entre elas. Conexões não apenas do ponto de vista histórico e ideológico, mas 

também (ou por causa) do ponto de vista estético”. 
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3.2 CRÍTICA AO REALISMO/NATURALISMO 

Escrito em 1915, o livro História da literatura brasileira, de José Veríssimo, traz 

algumas ferrenhas críticas ao realismo/naturalismo. No décimo sexto capítulo, intitulado “O 

naturalismo e o parnasianismo”, Veríssimo pretende separar o joio do trigo, afirmando que 

somente Aluisio Azevedo, Júlio Ribeiro e Raul Pompéia são os que devem entrar para a 

história da literatura por merecimento.  

 

O principal demérito do naturalismo da receita zolista, já, sem nenhum ingrediente 

novo, aviada em Portugal por Eça de Queirós e agora no Brasil por Aluísio de 

Azevedo, era vulgarização da arte que em si mesmo trazia. Os seus assuntos 

prediletos, o seu objeto, os seus temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele 

estava ao alcance de toda a gente, que se deliciava com se dar ares de entender 

literatura discutindo de livros que traziam todas as vulgaridades da vida ordinária e 

se lhe compraziam na descrição minudenciosa. Foi também o que fez efêmero o 

naturalismo, já moribundo em França quando aqui nascia (VERÍSSIMO, 1915, p. 

158). 

 

 

Diferentemente do romantismo, o naturalismo se inspirou em métodos científicos, 

buscou representar “fielmente” o observado, menosprezou a sensibilidade do leitor, abusou de 

seu caráter patético pelo espírito crítico, para Veríssimo, que ainda afirma que o naturalismo 

brasileiro em nada inovou, seguiu o modelo de Zola – uma vulgarização da vida a ponto de 

criar uma feição escandalosamente obscena do romance. Contudo, ele também reconhece que 

o naturalismo prestou um bom serviço à nossa ficção:  

 

mais justo sentimento da realidade, arte mais perfeita da sua figuração, maior 

interesse humano, inteligência mais clara dos fenômenos sociais e da alma 

individual, expressão mais apurada, em suma uma representação menos defeituosa 

da nossa vida, que pretendia definir (Idem). 

 

 

Essa maneira de tratar o naturalismo se mostra paradoxal, pois, ao mesmo tempo 

em que se diz que o naturalismo retrata o país de modo fiel, denunciando os problemas da 

sociedade brasileira, faz ciência política, não arte, tornando vulgar e científico o que deveria 

ser sublime na arte. Nesse sentido, Lúcia Miguel Pereira, em História da literatura brasileira 

(1988), escrito em 1950, no capítulo terceiro, específico sobre o naturalismo, fala de Rodolfo 

Teófilo e do vocabulário médico que ele utiliza no romance A fome, de 1890. Após 

transcrever um trecho do livro, Pereira (1988, p. 134) assevera: “sem dúvida, nenhum outro 

naturalista chegou a tais excessos delirantes; mas em muitos a preocupação científica ou 

pseudocientífica representou um pesado fator antiartístico”. Porém, ela se esquece de 

esclarecer o que é um fator artístico para que pudéssemos compreender o que é um fator 
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antiartístico. Podemos supor que, para ela, o científico é oposto ao artístico, fatores que não se 

tocam nem na ciência, nem na arte. Sobre Júlio Ribeiro, afirma: 

 

A carne, o cromo e hortênsia nada eram além de repercussões de O homem de 

Aluísio Azevedo, que, aparecido no ano anterior, causara forte impressão e 

inaugurara a chocante mistura de tiradas pedantes e cenas escabrosas a que se deu 

em regra no Brasil o nome de naturalismo. O lar, preso a um quotidianismo abafado, 

é uma pobre amostra do horror que a muitos realistas – inclusive a Aluísio Azevedo 

– inspirava a realidade. É esta uma das tendências mais contraditórias do nosso 

naturalismo. Dir-se-ia que, obrigando-se à reprodução minuciosa e unilateral de 

fatos em geral desinteressantes, os escritores adquiriam um invencível desgosto pelo 

assunto. O artista, por mais que se esforce, não se pode conduzir como um homem 

de ciência. O seu domínio é mais a sensibilidade do que o raciocínio. Mas a moda 

impunha o exame da criatura humana como se fosse um animal de laboratório 

(Ibidem, p. 127-128). 

 

Os naturalistas brasileiros, segundo Pereira, não tiravam seus motivos da vida, 

mas de livros; assim, criavam figuras governadas por instintos depravados, ou seja, faziam 

mais estudos de temperamentos (até mesmo relatórios) do que literatura. A partir disso, 

podemos entender que a literatura naturalista, para a autora, é uma fórmula fácil, uma cópia 

do “real”, mas uma cópia degradada porque tenta explicar os comportamentos morais e éticos 

a partir de estudos de fisiologia e de hereditariedade. Além do mais, essa literatura é uma 

cópia ao quadrado, visto que copia o “real” com fórmulas copiadas na Europa. Podemos 

pensar a arte realista/naturalista como cópia de acordo, especificamente, com Deleuze, em 

“Platão e o simulacro” (1974, p. 263), pois para ele “a cópia é uma imagem dotada de 

semelhança”. 

Já Araripe Júnior faz uma crítica mais otimista ao naturalismo, trazendo a cópia 

como positiva na literatura. Em “Prólogo ao Missionário de Inglês de Sousa”
26

, Araripe Júnior 

aprecia O missionário como “um livro que entontece, embriaga e farta como uma bebida forte 

do Amazonas. Em suas páginas, encontra-se a vida que pode existir em uma obra copiada do 

natural” (JÚNIOR, 1978, p. 196). A analogia à fotografia também é apresentada de forma 

afirmativa, como quando fala da primeira parte do livro de Inglês de Sousa: “o escritor não 

tem outro intuito senão fotografar a vida sarapintada de um povoado do sertão; e, nela, os 

aspectos escolhidos são apresentados com um vigor pouco comum” (Ibidem, p. 205). Araripe 

Júnior também aponta o talento de paisagista do romancista e conclui que o método utilizado 

“resulta de uma feliz combinação da ‘maneira’ de E. Zola com a de P. Bourget” (Ibidem, p. 

211). 

                                                 

 
26

 Ensaio do livro Araripe Júnior: teoria, crítica e história literária (1978), textos selecionados por Alfredo 

Bosi. 
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Ao contrário do pensamento de Lúcia Miguel Pereira, para quem o Brasil 

transplantou o modelo do naturalismo francês e trabalhou sobre ele, Araripe Júnior, num texto 

deste mesmo livro, intitulado “Estilo tropical. A fórmula do naturalismo brasileiro”, observa 

que o modelo não foi aplicado como uma receita médica: 

 

emigrando para o Brasil, o naturalismo não podia deixar de passar por uma 

modificação profunda. Zola, neste clima, diante desta natureza, teria de quebrar 

muitos dos seus aparelhos para adaptar-se ao sentimento do real, aqui. O fato é 

intuitivo, e eu direi porque. A concepção do mestre, os seus métodos de expectação, 

os seus experimentalistas, tiveram em vista uma sociedade decadente, de natural 

tristonha, que decresce, míngua dentro das próprias riquezas, perante sua 

antiguidade, cansada, exausta, senão condenada a perecer. No Brasil, o espetáculo 

seria muito outro, - o de uma sociedade que nasce, que cresce, que se aparelha, como 

a criança, para a luta. Ora, nada mais natural do que uma inversão de instrumentos. 

Um cadáver não se observa do mesmo modo que um ser que ofega de vigor (Ibidem, 

126-127). 

 

 

Araripe Júnior conclui que a melhor forma de compreender o naturalismo é 

entendê-lo como “a luta entre o cientificismo desalentado do europeu e o lirismo nativo do 

americano pujante de vida, de amor, de sensualidade” (Ibidem, 127). Lilia Schwarcz (1995, p. 

29) avalia de modo muito coerente o século XIX como sendo o “século da fé e da inocência, 

fé nos resultados das experiências, inocência na crença quase cega nos diagnósticos 

científicos e nas previsões rígidas”. 

Nessa breve passagem pela crítica ao realismo/naturalismo, podemos perceber que 

houve, pelo menos, três vertentes: uma primeira que vê na “cópia” do modelo europeu um 

mérito, uma posição positiva sobre a semelhança; uma segunda como apologia à degradação 

do modelo; e uma terceira como aspecto negativo a própria implantação do modelo, 

degradado ou não, fiel ou não. No livro Tal Brasil, qual romance? (1984), subcapítulo “O pai 

literário e seus rebentos”, Süssekind (1984, p. 29) afirma: 

 

se do filho exige-se que seja um retrato fiel do modelo paterno, é com ênfase 

idêntica que se costuma explicar uma obra em função de suas semelhanças com 

aquele que a escreveu. Não apenas se exige do escritor que sua produção se lhe 

assemelhe de alguma forma, como também que, entre si, os seus textos guardem 

relações de continuidade e semelhança. 

 

 

Isso de acordo com a primeira vertente, em que se encontra Araripe Júnior e José 

Veríssimo. Na segunda, Araripe Júnior. E na terceira, José Veríssimo e Lúcia Miguel Pereira.  

Quando se faz apologia à degradação, segunda vertente, ouvem-se censuras e 

condenações, pois “não é sem bofetadas que se pune a desobediência aos laços familiares ou à 

tradição literária. Seja na casa paterna ou na biblioteca, qualquer gesto que rompa a identidade 
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familiar ou cultural recebe o seu castigo” (SÜSSEKIND, 1984, p. 28). Ainda nessa segunda 

vertente, o texto que traz diferenças e descontinuidades, para utilizar as palavras de Süssekind 

(Ibidem, p. 32), recebe o “epíteto de ‘obra menor’ ou ‘pouco representativa’”.  

Quando o modelo é aplicado com ou sem fraturas, há os que veem apenas a 

questão da importação, da traição, da dependência e, consequentemente, da falta de 

criatividade, de inventividade.  

Machado de Assis também faz sua crítica ao realismo/naturalismo. Originalmente 

publicado na Revista Brasileira, em 1879, o texto “A nova geração”, de Machado de Assis, 

versa, em geral, sobre uma nova poesia nascente no século XIX que almeja ser diferente da 

poesia do romantismo, mas que esquece de que se amamentou nela. Ao anotar como 

procedem alguns poetas, como Carvalho Júnior, Machado aproveita para falar sobre a 

bandeira do realismo que alguns hasteiam, mas que ele condena: “o realismo, a mais frágil de 

todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui 

defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de certa nota violenta”. Isso 

porque, segundo ele, “a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada” (ASSIS, 1994, 

p. 3). 

Para o realismo, foi dado o estatuto de cópia; cópia dos modelos estrangeiros, 

cópia da vida sem o trabalho da imaginação e, consequentemente, da criação. Mário de 

Andrade, por exemplo, no texto “O romance paulista”, publicado em 1939, diz que realismo é 

um termo de sentido pejorativo que os paulistas insistem em repetir.  

 

Hoje, “Realismo” significa uma escola permanente (porque permanentes são certas 

apressadas ambições humanas) escola detestável, criadora de efeitos fáceis e fortes, 

grosseira por princípio, e subalterna. Fora da verdadeira literatura da arte 

(ANDRADE, Mário, 1993, p. 109). 

 

Contra a ideia de que o realismo é cópia, podemos atentar para essas palavras de 

Fischer em A necessidade da arte, escrito em 1959, pois ele entende que 

 

o artista não é mero acessório de um órgão sensorial que apreende o mundo exterior, 

ele é também um homem que pertence a uma determinada época, classe e nação, 

possui um temperamento e um caráter particulares, e todas essas coisas influem na 

maneira pela qual ele vê, sente e pinta a paisagem. Todas se combinam para criar 

uma realidade mais ampla do que o dado conjunto de árvores, pedras e nuvens, 

elementos que podem ser medidos e pesados. A nova e mais ampla realidade é 

determinada, em parte, pelo ponto de vista individual e social do artista (FISCHER, 

2002, p. 122-123). 

 

 

Dessa maneira, a história do artista o impede de ser imparcial na arte, esta que 

carrega traços de seu autor e, consequentemente, não pode ser um retrato fiel do mundo. 
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No texto “O senso do real”, Zola (1995) disserta sobre o trabalho com a 

imaginação dos artistas, declarando que dizer que um romancista tem imaginação era um 

elogio, mas que, no seu tempo, esse elogio se transforma em uma crítica, uma vez que o 

trabalho de observação e análise era visto em oposição ao trabalho com a imaginação. O 

romance naturalista cria ainda mais, segundo Zola (1995, p. 24-25), inventa histórias que a 

vida oferece, porque “o negócio é colocar em pé criaturas vivas, representando diante dos 

leitores a comédia humana com a maior naturalidade possível [...]. É fazer mover personagens 

reais num meio real, dar ao leitor um fragmento da vida humana”. Quanto mais geral e banal a 

história for, mais ela se tornará distinta.  

A literatura naturalista tende a ocultar o imaginário, isso porque a imaginação não 

é mais a qualidade mestra do romancista; ao invés de imaginação, Zola (Ibidem, p. 26) aposta 

no senso de real, que significa “sentir a natureza e representá-la tal como ela é”. 

Diferentemente de romancistas “fantasiosos”, o senso de real seria absolutamente necessário 

para criar pinturas vivas.  

 

3.3 VIDA NA ARTE REALISTA: APROXIMAÇÃO OU DISTÂNCIA? 

Ao invés de tratarmos o realismo/naturalismo como cópia, visto que isso é 

impossível mesmo com as técnicas mais modernas, como fotografia e cinema, optamos por 

entendê-lo como aproximação com a vida ordinária. Essa ideia de aproximação se deve à 

leitura de Georg Simmel, que, ao apresentar a maneira como procedem o simbolismo e o 

naturalismo para capturar o “real”, utiliza a ideia de aproximação, para este, e de distância, 

para aquele (SIMMEL, apud WAIZBORT, 2006)
27

. Se o naturalismo
28

, assim como o 

realismo, trabalha com a aproximação, está mais perto daquilo que vemos no mundo fora da 

arte, mas isso não quer dizer contato direto com a “realidade”. Sendo assim, o trabalho com a 

imaginação e criação é dado. Sobre esse contato, em A vida sensível (2010), Emanuele Coccia 

                                                 

 
27

 Em A partilha do sensível, Rancière (2005a, p. 35) afirma que foi o realismo quem deu o pulo para fora da 

mímesis, esta que não significa recusa da figuração, já que o realismo “não significa de modo algum a 

valorização da semelhança, mas a destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava”. Assim, semelhança 

não é sinônimo de cópia e o realismo não é sinônimo de relação direta com o “real”. 
28

 Entendemos aqui o naturalismo como uma exacerbação do realismo, ou ainda, como o projeto realista levado 

às últimas consequências por um viés cientificista. Lembramos que o cientificismo é uma corrente de 

pensamento do século XIX que coloca a ciência acima de outros modos de conhecimento; também chamado de 

religião dos céticos, está baseado no empirismo e no positivismo. Em O espetáculo das raças (1995), Lilia 

Schwarcz afirma que o discurso científico evolucionista serviu como modelo de análise social. Aqui, lemos o 

realismo e naturalismo juntos, visto que ambos procedem com o método da aproximação. 
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define o sensível como imagem, aquilo de que, através da sensação, podemos nos apropriar, 

depois perceber, pois vivemos graças a sensações na experiência sensível. Dessa maneira, a 

percepção e a sensação se interpõem entre o homem e o mundo; logo, o contato direto com o 

mundo é ilusório, assim como acreditar que o realismo/naturalismo apresenta a vida “como 

ela é” também não deixa de ser ilusão. A descrição, bem como outros procedimentos 

artísticos, de qualquer arte, dá-se somente a partir e através de interposições perceptivas, 

sensitivas, criativas. Isso quebra com a primeira justificativa de que falávamos anteriormente. 

Se o realismo é ou não arte, depende de uma certa concepção, de um certo momento, de um 

certo campo; o que não é nosso intento discutir; acreditamos que o realismo/naturalismo não é 

contato direto com o “real” – mas aproximação com a vida ordinária – e é isso que nos 

importa neste momento. 

O habitus
29

 pode ser determinante na educação do olhar, perceber, sentir e fazer 

com que se conceba como semelhante à vida aquilo que os artistas realistas fazem. O nosso 

olhar apreende flashes de “realidade”, ou seja, compreendemos o mundo em fragmentos, aos 

pedaços. Assim, para Rancière (2005a, p. 35),  

 

o realismo romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da representação 

(o primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção de 

um modo de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em 

detrimento dos encadeamentos racionais da história. 

 

Essas subversões, trazidas pelo regime estético, exigem que a arte seja lida de 

outras maneiras, ou seja, sem as amarras das poéticas, que ditavam, inclusive, os temas dignos 

da arte. Como o realismo/naturalismo se aproximou e jogou luz sobre o homem comum e 

sobre os acontecimentos cotidianos, não foi compreendido pelos versados em belas-artes. O 

“qualquer um” na literatura e na pintura, além de ter sido um “pecado” para a crítica, marcou 

a passagem para um outro regime da arte, o estético. O dia-a-dia, as cenas corriqueiras da vida 

                                                 

 
29

 Se o conceito de campo não funciona mais em sua totalidade, o conceito de habitus, de Bourdieu (também do 

livro Questões de Sociologia, de 1983), precisa ser revisitado, visto que habitus, para o autor, é um conjunto de 

disposições de interiorização da exterioridade, o que faz com que os agentes procedam segundo as possibilidades 

existentes dentro das estruturas do campo. Se o campo hoje não pode mais ser visto como definidamente 

estruturado (Derrida, 2002, quebra as estruturas ao afirmar que a estrutura não é estruturalizada, mas 

estruturalizante), essas tais possibilidades não têm mais limitações. Assim, o habitus não se restringe à 

interioridade da exterioridade, mas se abre para interioridades de exterioridades, no plural. Desse modo, habitus 

ainda funciona e nos ajuda a pensar como nosso olhar é educado, limitado e dinamizado de acordo com o tempo 

e o espaço.  



80 

 

ordinária passaram a ser tema de arte e agradar o gosto do “homem moderno”, como afirma 

Gonzaga Duque em A arte brasileira
30

: 

 

As pequenas paisagens animadas, paisagens alegres, sítios encantadores em que a 

inteligência do imigrante levantou a choça e plantou de flores; os pequenos quadros 

de episódios domésticos; as crianças que brincam na relva viçosa dos jardins, os 

velhos enrugados que vêm ler os jornais à porta que abre para o pomar de laranjeiras 

em flor; as mocinhas rosadas que borrifam as violetas, a gravidade elegante da haus-

frau que se ocupa nos afazeres da casa, a representação viva, tocante de impressão e 

de observação, das cenas domésticas, de uma rusga, da alegre chegada de um filho, 

da partida de um ente estimado; a leitura à noite em torno do lampião, na mesa 

redonda da sala de jantar; a merenda dos pequenitos, de olhos esgazeados e 

bocazinha faminta, sentados no regaço de suas mamães que repassam a colher na 

tigela do caldo; toda essa infinita multidão de episódios e de cenas são os assuntos 

que mais comovem, mais impressionam ao homem de hoje (DUQUE, 1995a, p. 

213). 

 

 

Esses assuntos “baixos” são exemplos da segunda justificativa que mostramos – o 

realismo retratava a vida ordinária, o homem comum, assuntos que não eram tidos como 

temas da arte (de acordo com as hierarquias das poéticas). Na primavera de 1827, Victor 

Hugo escreve o “Prefácio de Cromwell”, em que separa o mundo em três momentos: 

primitivo, antigo e moderno. Com atenção à passagem do antigo para o moderno, Victor 

Hugo destaca que o cristianismo criou um sentimento: a melancolia; e o homem moderno 

passa a ser o da melancolia e da meditação. Nessa nova sociedade, nasce uma nova poesia, 

que desconfia da verdade e da beleza do cristianismo, do mundo antigo, e que percebe “que o 

feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o 

mal com o bem, a sombra com a luz” (HUGO, 1988, p. 25). No pensamento moderno, “o 

grotesco tem um papel imenso. Aí está por toda parte; de um lado, cria o disforme e o 

horrível; do outro, o cômico e o bufo [...]. Se passa do mundo ideal ao mundo real” (Ibidem, 

p. 28-9). Baudelaire não economizou versos para expressar esse pensamento; no poema “Uma 

carniça” (Anexo A), o poeta estabelece um diálogo com sua amada e recorda uma carcaça 

pútrida que viram juntos; em “Uma viagem a Citera
31

” (Anexo B), descreve um enforcado; 

                                                 

 
30

 Nesse livro, Gonzaga Duque dividiu a arte brasileira em três fases: a primeira, Manifestação, refere-se à arte 

que era “produto da fé religiosa” (regime ético); a chegada da Colônia de Lebreton no Brasil em 1816 marca 

outro momento, Movimento, quando a arte da Colônia Francesa se estabelece e aqui faz academia, impondo suas 

maneiras de fazer (regime representativo ou poético); e, por último, Progresso, segunda metade do século XIX, 

em que atuavam pintores como Rodolfo Amoedo, Almeida Júnior, Belmiro de Almeida, este que, segundo 

Gonzaga Duque, fez uma verdadeira revolução estética na arte brasileira (regime estético). 

 
31

 Vale lembrar o livro A peregrinação de Watteau à ilha do amor (2005), em que Norbert Elias nos conta como 

a tela de Watteau foi recepcionada em diferentes momentos da história e, por isso, o título do quadro também 

sofreu alterações. Elias afirma que a ilha de Citera, santuário de Afrodite, apresentava uma ambiguidade: era um 
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em “Uma mártir” (Anexo C), uma cena de um cadáver sem cabeça; em “O irremediável” 

(Anexo D), uma cena da queda de um anjo ao inferno, num diálogo do poeta em frente ao 

espelho; para citar apenas alguns. Todos esses e outros mostram o que o mundo antigo não 

considerava como tema da arte – o grotesco, porque somente eram dignos os temas que 

contemplavam o belo. 

A terceira justificativa diz respeito à descrição. Uma amostra de como as 

descrições na literatura realista/naturalista foram recebidas pela crítica pode ser observada na 

posição de Lukács. Na lógica do regime representativo, esse crítico acredita que a descrição 

indiscrimina todos os seres e “rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas”, como já 

vimos. Aqui, uma preocupação com a vida; a arte deveria, nesse pensamento, exaltar os 

homens e seus feitos. Roland Barthes, que se declara um realista, no texto “O efeito do real”, 

apresenta a mesma preocupação de Lukács. Ambos se perguntam o que fazer com as 

descrições que não fazem parte da ação. Enquanto o último diz que nada se faz com essas 

descrições, portanto, é preciso descartá-las, visto que o importante é a ação, o primeiro as 

aponta como um estatuto do “real”, dando a elas uma importância fora da estrutura. Rancière 

argumenta contra o texto de Roland Barthes, porque este não levaria em consideração a 

política na arte e faria uma leitura “estruturalista”, ou seja, os pormenores inúteis, as 

descrições, se não fazem parte da narrativa, só servem para dizer: “nós somos o real”, ou 

melhor, “o que não tem função na estrutura só pode ser entendido como uma afirmação 

insistente do real como real” (RANCIÈRE, 2009, p. 81).  

Rancière considera os pormenores, as imagens outras na narração como uma 

cadeia narrativa pictórica paralela à narração literária, característica do regime estético, em 

que se dá a quebra das hierarquias e a presença de dois regimes de expressão dentro da mesma 

narrativa, o que sinaliza a formação do hibridismo da arte. De certa maneira, podemos ver a 

política, a democracia, pois a ação literária “principal” merece importância tanto quanto as 

ações pictóricas paralelas, que, aparentemente, não têm função alguma, a não ser que 

pensemos no regime estético da arte, que permite um regime de expressão dentro do outro: o 

pictórico no literário, por exemplo. 

                                                                                                                                                         

 
lugar onde as sacerdotisas dispensavam seu amor a jovens carentes (prostituição do templo) e onde também se 

faziam sacrifícios de animais e seres humanos. No século XIX, como as pessoas conviviam com medos e 

angústias frente a tantas transformações do mundo moderno, o feio, o falso e o mau se tornaram matéria da arte. 

De uma realidade crua, a imagem pode se tornar relativamente suave, pois tela e realidade não se correspondem 

diretamente, assim, o sonho pode ser belo e a realidade terrível. 
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Esse entrecruzamento de regimes de expressão pode também quebrar com a lei de 

causa e efeito. O modo de ver do estruturalismo não compreende a lógica da “estrutura” 

narrativa realista/naturalista, que, segundo Barbey d’Aurevilly (apud Rancière, 2009), é um 

monstro, as partes do corpo não se subordinam à cabeça; tudo está embaralhado na caixa do 

romancista, e todas as coisas, todos os detalhes, têm a mesma (in)significação, o que marca a 

democracia na arte ou a arte como democracia, característica própria do regime estético.  

Ainda sobre os detalhes “sem sentido”, assim explica Rancière (2009, p. 78): 

 

a razão para isso é que eles [os pormenores inúteis] se referem a pessoas cujas vidas 

são insignificantes. Essas abarrotam todo o espaço, não deixando margem para a 

seleção de personagens interessantes e para o harmonioso desenvolvimento de um 

enredo. É exatamente o oposto do romance tradicional, o romance dos tempos 

monárquicos e aristocráticos, que se beneficiavam do espaço criado por uma clara 

hierarquia social estratificada. 

 

Do mesmo modo que o romance fragmenta sua estrutura narrativa, arruinando as 

leis de causa e efeito, a estrutura social também se desmonta, como mostra Rancière (2009, p. 

78-79): 

a relação estrutural entre as partes e o todo fundamenta-se numa divisão entre alma 

da elite e as das classes baixas. Quando essa divisão desaparece, a ficção se entope 

de eventos insignificantes e de sensações de todas aquelas pessoas comuns que ou 

não entravam na lógica representativa, ou entravam nos seus devidos lugares 

(inferiores) e eram representadas nos gêneros (inferiores) adequados à sua condição.  

 

A democracia literária significa que qualquer um pode sentir qualquer coisa, 

qualquer coisa pode ser tema da arte, qualquer pormenor, qualquer descrição pode participar 

da narrativa. As descrições inúteis ali estão não para atestar o “real”, como queria Roland 

Barthes, mas para certificar a vida; 

 

é a vida, é o momento quando a “vida nua” – a vida normalmente devotada a olhar, 

dia após dia, se o tempo será bom ou ruim – assume a temporalidade de uma cadeia 

de eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser relatados [...] O efeito de 

realidade é um efeito de igualdade (RANCIÈRE, 2009, p. 80). 

 

Rancière conclui que, no romance realista, a democracia é a capacidade de que 

qualquer um possa experimentar qualquer tipo de vida. A democracia e a autonomia da 

experiência apontam para a ruína da concepção de ficção do regime poético das artes. 

Com isso, todos os estilos de vida podem ser assunto de arte, o que acarreta outro 

problema: desvelar temas tabus de uma sociedade que se diz conservadora. Em uma 

sociedade que prega valores morais, religiosos, a uma literatura que vá de encontro a tais 

valores sobra a acusação de imoral e não-arte.  
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No romance de Aluísio Azevedo, O Cortiço, o garoto Henrique, de 15 anos, é 

filho de um fazendeiro de Minas Gerais e veio para o Rio de Janeiro para estudar medicina. 

No Cortiço, ele conhece a portuguesa Leocádia, casada com o ferreiro Bruno. Ela ganha um 

coelho do garoto, mas também queria um filho para poder servir de “ama de leite”, porque se 

pagava bem. A cena a seguir é um exemplo do que a crítica chamou de “imoral”:  

 

Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou 

um terreno que existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do braço, 

atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele debaixo das mangueiras.  

- Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...  

- Então onde?  

- Vem cá! 

E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique 

seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e 

esfogueava-lhe as faces.  

Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.  

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, 

onde havia o resto de um telheiro em ruínas.  

- Aqui!  

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. Henrique, 

sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:  

- Espera! preciso tirar a saia; está encharcada!  

- Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.  

- Pode-me vir um corrimento!  

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo só 

cobria até o joelho, grossas, maciças, de uma brancura levemente rósea e toda 

marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos.  

- Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando a fralda 

até a cintura; as coxas abertas.  

O estudante atirou-se sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas 

sem largar as pernas do coelho (AZEVEDO, 2009, p. 82-83). 

 

Essa passagem coloca a presença bruta de uma relação sexual, diferentemente da 

noite de amor entre o guerreiro branco português e a índia Iracema, de José de Alencar, em 

que somente percebemos o que aconteceu entre os dois quando já passou, ou seja, é preciso 

voltar na leitura para concluir que o guerreiro e a índia se amaram: 

 

A virgem ficou imóvel.  

— Vai, e torna com o vinho de Tupã.  

Quando Iracema foi de volta, já o pajé não estava na cabana; tirou a virgem do seio 

o vaso que ali trazia oculto sob a carioba de algodão entretecida de penas. Martim 

lho arrebatou das mãos, e libou as poucas gotas do verde e amargo licor. Não tardou 

que a rede recebesse seu corpo desfalecido. Agora podia viver com Iracema, e colher 

em seus lábios o beijo, que ali viçava entre sorrisos, como o fruto na corola da flor. 

Podia amá-la, e sugar desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno no seio da 

virgem.  

O gozo era vida, pois o sentia mais vivo e intenso; o mal era sonho e ilusão, que da 

virgem ele não possuía mais que a imagem. Iracema se afastara opressa e suspirosa.  

Abriram-se os braços do guerreiro e seus lábios; o nome da virgem ressoou 

docemente.  

A juruti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro; bate as asas, 

e voa para conchegar-se ao tépido ninho. Assim a virgem do sertão, aninhou-se nos 

braços do guerreiro.  



84 

 

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada, qual borboleta que 

dormiu no seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia o pejo vivos 

rubores; e como entre os arrebóis da manhã cintila o primeiro raio do Sol, em suas 

faces incendidas rutilava o primeiro sorriso da esposa, aurora de fruído amor.  

Martim vendo a virgem unida ao seu coração, cuidou que o sonho continuava; 

cerrou os olhos para torná-los a abrir. A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o 

arrancou ao doce engano: sentiu que já não sonhava, mas vivia.  

Sua mão cruel abafou nos lábios da virgem o beijo que ali se espanejava.  

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro branco encheu deles sua 

alma. Na vida, os lábios da virgem de Tupã, amargam e doem como o espinho da 

jurema.  

A filha de Araquém escondeu no coração a sua alegria. Ficou tímida e inquieta, 

como a ave que pressente a borrasca no horizonte. Afastou-se rápida, e partiu. As 

águas do rio depuraram o corpo casto da recente esposa (ALENCAR, 1997, p. 45, 

46). 

 

Ainda na literatura, o livro A Normalista, de Adolfo Caminha, também foi 

atacado. Como o próprio autor escreve no ensaio “Em defesa própria (Carta à Gazeta de 

Notícias)”, de Cartas Literárias (1999, p. 71), a crítica viu seu romance com “feições 

libidinosas” e “nocivas à moralidade social”. Em seguida, Caminha adverte: 

 

Se a Normalista é um livro imoral, cuja circulação deve limitar-se a um certo e 

determinado grupo de leitores, então o que direi dos romances naturalistas de 

Aluísio Azevedo? Que não devem ter entrada sequer nas bibliotecas públicas? Neste 

caso, e com muito mais forte razão, a Carne, de Júlio Ribeiro, deveria ser queimado 

solenemente perante um conselho de jesuítas... (Ibidem, p. 73). 

 

 

Os nus de Manet também foram muito criticados. Almoço na relva
32

 (figura 8), de 

1863, apresenta uma mulher nua, sentada com dois homens vestidos. Eles estão no primeiro 

plano, mas servem de moldura para uma mulher vestida que está ao centro da tela no segundo 

plano.  

 

                                                 

 
32

 James Forsythe (1982, p. 23-24) faz uma leitura interessante sobre o Almoço na relva, tanto da própria tela 

quanto da recepção: “the Déjeuner is a very large, ambitious picture, of the sort that a 19th-century artist painted 

when he felt ready to make his bid for a place at the head of this profession. We can only suppose that Manet 

miscalculated the combined effects of this subject and style on less sophisticated contemporaries. Although his 

offence was compounded by his style, with its bold contrast and cursory passages, his contemporaries were most 

conscious of his 'immoral' subject matter. A naked girl sits on the grass with two young men; she has presumably 

been bathing in the nearby stream from which another girl emerges in her shift. (Manet's original title for the 

painting was Le Bain, 'The Dip'). The young men are not gods or sprites, but ordinary men in their everyday 

clothes; and modern clothes at that - jackets, trousers and boots such as might be worn by any respectable 

gentleman visiting the Paris d'Industrie with respectable wife. Brought down to earth in this non-Olympian 

fashion, the girl’s nudity was embarrassing. she herself was not particularly come-hither (with that perky 

'modern' smile and lack of languorous abandon), and the whole group was quite decorously arranged; but the 

heap of discarded clothes in the foreground of the painting makes the spectator aware that he is not looking at 

'the nude', but at a girl who has undressed. Just how unacceptable this was can be understood by comparing the 

Déjeuner with the great success of the official Salon”. 
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Figura 13 - Almoço na relva, Eduard Manet  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1863. Óleo sobre tela, 214 x 269 cm. Paris, Museu d’Orsay. Disponível em: 

<http://www.dezenovevinte.net/ha/pompier_mgj/manet.jpg>. Acesso em 14 de setembro de 2013. 

 

A mulher nua e esses outros personagens não estão envoltos por anjinhos 

gordinhos que dão um tom de divino, de alvo, de clássico para a composição no geral. São 

personagens humanos num flagrante, conversando sob a sombra de árvores. 

Zola, de maneira irônica, em “O Sr. Manet”, texto publicado em L’Événement em 

1866, compilado em A batalha do impressionismo, fala sobre como os críticos riem e 

ridicularizam as telas de Manet. 

 
Eu revi Almoço na relva, essa obra-prima exposta no salão dos Recusados e desafio 

os nossos pintores da moda a oferecer-nos um horizonte maior e mais repleto de luz 

e ar. Sim, vocês continuam rindo, porque estão viciados com os céus cor-de-violeta 

do sr. Nazon. Aqui, há uma natureza bem-construída, que só poderia desagradá-los. 

Além disso, não temos nem a Cleópatra de gesso do sr. Gérome, nem as mocinhas 

ajeitadas, rosadas e brancas do sr. Dubufe. Encontramos, infelizmente, só 

personagens de todos os dias, com o defeito de possuir músculos e ossos como todo 

o mundo (ZOLA, 1989, p. 41). 
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O realismo/naturalismo foi um movimento bastante forte por se aproximar dos 

homens comuns, da vida ordinária. Essa maneira de proceder talvez fizesse com que a crítica 

entendesse o realismo/naturalismo como “relato científico”, ou seja, texto de não-ficção, 

ainda mais que as temáticas traziam o qualquer um para a cena, e, lembremos, a arte de até 

então tratava de sentimentos sublimes e de grandes personagens. Aqui, podemos pensar como 

Juan José Saer, que, no texto “O conceito de ficção” (2009, p. 1), debatendo sobre o gênero 

biografia, aponta que a ficção não é o contrário de verdade, ou seja, “a recusa escrupulosa de 

qualquer elemento fictício não é um critério de verdade. Uma vez que o próprio conceito de 

verdade é incerto e sua definição integra elementos díspares e mesmo contraditórios [...]”. 

Assim, na biografia, como em qualquer outro gênero, o real e o ficcional podem ser 

questionados, ou melhor, precisam ser vistos amalgamados. Wolfgang Iser (2013, p. 31) 

afirma que a oposição entre realidade e ficção faz parte do nosso “saber tácito”, mas é uma 

distinção discutível, uma vez que o texto ficcional “contém elementos do real sem que se 

esgote na descrição deste real, seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade 

em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um imaginário”. 

Além do gênero (auto)biografia, todos os que lidam com a linguagem não podem 

ser tidos como garantia de “verdade”, muito menos a arte literária, que não tem o intento de 

fazer sociologia, antropologia. Mesmo essas não são garantias de verdade, de aprisionamento, 

de captura do “real”. No texto ficcional, admite Iser (2013), há muita realidade identificável 

com a realidade social, sentimental e emocional. Essa repetição não pertence à realidade 

repetida, mas produz um imaginário, que, segundo Ludmer (2010), constrói realidades. Iser 

propõe pensarmos na tríade real, ficcional e imaginário como elementos constituintes do texto 

ficcional, levando em conta as condicionais “como se” (utilizadas pelo neo-kantiano Hans 

Vaihinger, criador da “filosofia do como se”). O ato de fingir, o “como se”, pressupõe uma 

realidade possível, e o mundo ficcional “há de se tomar como se fosse um mundo”, segundo 

Iser (2013, p. 45), para que as experiências sejam possíveis, pois o fictício se move entre o 

real e o imaginário. O realismo romanesco não pode ser entendido como o gênero que 

apresenta o “real”, visto que é linguagem. Até podemos compreendê-lo como uma maneira de 

proceder que tem a aproximação como seu modo de olhar, mas isso não quer dizer que, ao 

aproximar suas lentes, o escritor realista/naturalista registre a vida com mais fidelidade do 

que, por exemplo, o simbolista. Iser (2013) afirma que a ficção produz efeitos das versões de 

mundo e não representa o mundo “como ele é”, mas “como se”. Estamos apostando que a arte 

realista/naturalista permite pensar a arte próxima à vida, o que não significa que ela tenha 
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privilégio sobre o simbolismo, o parnasianismo ou o modernismo, pois, quando as lentes 

aproximam muito o foco, os objetos podem apresentar deformidades e não “verdades”. 

Até mesmo o “pai” do naturalismo se coloca contra essa ideia de “verdade na 

arte”. No texto “O momento artístico”, do livro A batalha do impressionismo, Zola, ao 

dissertar sobre seu modo de ver a arte, assim afirma: 

 

pois é uma outra boa piada acreditar que exista, em matéria de beleza artística, uma 

verdadeira absoluta e eterna. A verdade una e completa não é feita por nós, que 

confeccionamos, todas as manhãs, uma verdade usada todas as noites. Como todas 

as coisas, a arte é um produto humano, uma secreção humana; é nosso corpo que 

destila a beleza de nossas obras. Nosso corpo muda segundo os climas e os costumes 

e, portanto, a secreção humana mudará também (ZOLA, 1989, p. 34). 

 

 

Proceder com a aproximação foi um método que acabou por fazer com que a 

crítica exigisse do realismo uma arte não idealizada e semelhante à vida fora da arte. Vários 

críticos assim fizeram: reclamaram pelo “real” da vida na arte. Denis Diderot, Zola, Oscar 

Guanabarino, França Júnior, Gonzaga Duque são alguns exemplos. 

Diderot, em Ensaios sobre a pintura (1993), questiona o artista que pinta a partir 

de um modelo no atelier, pois acredita que os modelos devem ser observados na vida e 

estarem de acordo com o que o tema exige; por exemplo, um modelo de atelier não pode 

posar para ser retratado como se fosse um trabalhador braçal, porque não terá os músculos 

que o trabalhador possui. Diderot faz parte da crítica que tem uma posição bem definida: está 

ao lado da ciência, da “verdade”. Mais tarde, Zola, no ensaio “Os realistas no salão”, também 

mostra o lugar de onde está falando, ao confessar: 

 

mas eis o que acontece em nossos tempos de análise psicológica e fisiológica. O 

vento sopra a favor das ciências; somos levados, mesmo contra a vontade, em 

direção ao estudo exato dos fatos e das coisas. Assim, todas as fortes 

individualidades que se revelam afirmam-se no sentido da verdade (ZOLA, 1989, p. 

45). 

 

Mesmo “contra a vontade”, Zola oscila entre o querer e o não querer que a arte 

apresente o “real”, em especial neste trecho de que fala sobre as telas de Ribot. 

 

Nego que o Sr. Ribot possua um temperamento que lhe pertença, nego que ele 

represente a natureza em sua verdade. A verdade primeiro. Olhem essa grande tela: 

Jesus encontra-se entre os doutores, num canto do templo; há grandes sombras, e as 

sombras espalham-se em placas descoradas. Onde está o sangue, onde está a vida? 

Isso aí, realidade?! A cabeça dessa criança e as desses homens são ocas, e não há 

nenhum osso nessas carnes flácidas e balofas. Não é porque os tipos são vulgares 

que os senhores vão querer me fazer considerar esse quadro como uma obra real, 

não é? Eu chamo de real uma obra que vive, uma obra cujos personagens possam 

mover-se e falar. Aqui, só vejo criaturas mortas, completamente pálidas e 

desvanecidas (Ibidem, p. 46). 
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Logo em seguida, no mesmo texto, Zola aconselha os artistas a pintar rosas vivas, 

se quiserem ser realistas. Essa relação entre vida e arte realista aparece, com frequência, na 

crítica, principalmente do século XIX, momento em que as ciências tentam dar conta das 

“verdades da vida”. Oscar Guanabarino, em “Artes e artistas – Escola Nacional de Bellas-

Artes – Exposição Geral”
33

, texto publicado no jornal carioca O Paiz, em 1º de outubro de 

1894, fala sobre o trabalho do pintor Angelo Agostini:  

 

o n. 10, Tropeiros Paulistas, por exemplo, é um primor de technica, inda que a 

composição não seja das mais graciosas; mas é bastante fundo da paizagem, um 

capoeirão brasileiro, com a verdade que póde ser attestada por todos aquelles que 

sabem observar a natureza, para que o quadro se imponha immediatamente. Os 

tropeiros estão bem estudados e os cavalos são feitos por mão de mestre, 

movimentados na vida do campo (GUANABARINO, 2012, p. 6). 

 

No trecho a seguir, este crítico faz exigências desse mesmo cunho, que vão ao 

encontro das de Diderot. Guanabarino se refere à tela Partida da monção (figura 9), de 

Almeida Junior: 

Figura 14 - Partida da monção, Almeida Júnior  
 

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1897. Óleo sobre tela, 640 x 390 cm. Pinacoteca São Paulo. Digitalizado do 

catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 20). Coordenação editorial de Ana Paula 

Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

                                                 

 
33

 Texto disponível em http://www.dezenovevinte.net. Acesso em 27 de julho de 2012. Respeitamos a grafia que 

se encontra neste site, que fez um ótimo trabalho de recuperação de textos de Guanabarino (1851-1937), crítico 

de arte, dramaturgo e músico, que nasceu em Niterói e colaborou com os periódicos O Paiz e Jornal do 

Commercio.  
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Artista intelligente, conseguiu muitas figuras que se tornam notaveis no seu quadro; 

o agrupamento é harmonioso, no meio daquella porção de gente, e o effeito da garôa 

bem apanhado – mas entre muitas bellezas nota-se, em primeiro logar, o tom de 

esboço na grande tela, além de muitas figuras que não foram estudadas com modelo 

vivo, servindo para isso o manequim, que dá durezas insupportaveis e ás vezes 

impossiveis (Ibidem, p. 8-9). 

 

Na lógica de Diderot, Guanabarino ainda requer que o artista apresente na tela o 

que vemos na natureza, que as figuras sejam iguais, idênticas às da vida fora da tela. Gonzaga 

Duque também pede por “verdade” em seus textos de crítica, mas, ao contrário de 

Guanabarino, Gonzaga Duque vê as telas de Almeida Junior como “representantes” da arte 

moderna, pois o pintor trabalha com “verdade” e idiossincrasia, porque não é um continuador 

da Cabanel. No quadro O último tamoio (1883), de Rodolfo Amoêdo, além de muitas 

qualidades de execução, o crítico observa que 

 

Figura 15 - O último Tamoio, Rodolfo Amoêdo  
  

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1883. Óleo sobre tela, 180,3 x 261,3 cm. Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 

Janeiro. Disponível em < http://www.dezenovevinte.net/bios/bio_ra_arquivos/ra_1883_tamoyo.jpg>. Acesso em 

25 de janeiro de 2009. 

 

o cadáver de Aimbire está pintado com profundo sentimento de realidade, porém o 

tipo de Anchieta é falso. O missionário jesuíta não tinha barba, o seu rosto era 

comprido e chupado, a cabeça grande, os olhos mergulhados em profundas órbitas, o 

nariz aquilino e longo (DUQUE, 1995a, p. 186). 
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Apesar desses poucos exemplos, podemos observar que foi exigida do 

realismo/naturalismo a “verdade”, a fidelidade com a “vida lá fora”, ou, pelo menos, a 

semelhança que se fizesse reconhecer na vida da arte a vida fora da arte. Ao mesmo tempo, 

essa exigência se tornou alvo de críticas. Essa semelhança, que aqui chamamos de primeiro 

grau, além de estar ligada à “verdade”, diz respeito também à sensação e ao movimento. A 

sensação de estar lendo ou vendo o que se observa na vida é elemento importante na arte 

realista/naturalista, assim como é o movimento que dá vida à letra, à escultura, à tela. Partida 

da monção e O último tamoio são cenas vivas.  

Tanto a agitação das pessoas, na primeira tela, quanto o movimento do mar, na 

segunda, além de uma aproximação com o “real”, fazem com que os nossos olhos procurem, 

de imediato, a identificação dessas figuras e paisagens como criaturas vivas. Já nos quadros 

que essa identificação é menos nítida ou mais distante, nosso olhar procura pensamentos, 

conceitos, ideias a partir daquilo que vemos. Gonzaga Duque inicia o texto “Rodolpho 

Amoêdo” com a frase “O mestre, deveríamos accrescentar” e destaca a habilidade desse 

pintor de criar criaturas vivas. Em seguida, Gonzaga Duque afirma: 

 

Figura 16 - Estudo de mulher, Rodolfo Amoêdo  
 

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1884. Óleo sobre tela, 150 x 200 cm. Museu de Belas Artes – Rio de Janeiro. 

Disponível em: <http://www.dezenovevinte.net/bios/bio_ra_arquivos/ra_1884_estudo.jpg >. Acesso em 5 de 

novembro de 2013. 
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póde-se-lhe chamar um nú contra-academico porque, possuindo no mais feliz 

esforço da reproducção - o desenho, a anatomia e a facilidade pinturesca das provas 

profissionaes - contem, a maior, essa extraordinaria palpitação da verdade que a faz 

viver, e essa ostensiva e provocante nudez d'hetaïra, o que pôz vincos de censura nos 

sobr'olhos da circumspecção academica daquelle tempo (DUQUE, 1929, 14). 

 

 

Por esse viés, Gonzaga Duque fala sobre Remorso de Judas, de Almeida Júnior: 

 

Figura 17 - Remorso de Judas, Almeida Júnior  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1880. Óleo sobre tela, 209 x 163 cm. Museu de Belas Artes – Rio de Janeiro. 

Disponível em: <http://www.pinterest.com/pin/440156563551124837/>. Acesso em 19 de maio de 2014. 

 
 

Esta tela possui, ao meu ver, grande importância pela franqueza com que foi tratada. 

As tintas foram colocadas rudemente, com convicção e sem receios banais de 

desgostar a vista. A anatomia do rosto e das mãos é excelente, bem estudada e 

perfeitamente compreendida. Aquele Judas sente a febre do remorso escaldar-lhe o 

sangue nas artérias, correr pelo corpo como o incendiar das mechas, descer pelas 

veias inopinadamente até jactar-se fervente no coração para de novo sair (DUQUE, 

2001, p. 63). 
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Gonzaga Duque dá grande destaque a esses dois pintores, principalmente porque 

ambos trabalham com a técnica realista/naturalista da aproximação, com a semelhança de 

primeiro grau, em que a sensação e o movimento criam vida na arte. 
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4 GUERRA DE GIGANTES: MODERNISMO X REALISMO 

Quem vive combatendo um inimigo  

tem interesse em deixá-lo viver. 

 

Nietzsche 

 

O caráter mimético do realismo é uma das recusas do modernismo brasileiro. A 

semelhança, para os modernistas, não era mais uma exigência, pelo contrário, passa a ser uma 

recusa. O que é, porém, uma arte mimética
34

? Tradicionalmente, é entendida como 

reprodução da realidade, imitação. Para Platão, toda criação era uma imitação; o mundo 

sensível era uma cópia do mundo das ideias, já a criação artística, uma reprodução, portanto, 

de segunda ordem. Para Aristóteles, é por meio da imitação que se dá a aprendizagem.  

 

Prova isso é o que ocorre na realidade: temos prazer em contemplar imagens 

perfeitas das coisas cuja visão nos repugna, como [as figuras dos] animais ferozes e 

dos cadáveres. O aprendizado apraz não só os filósofos, mas também aos demais 

homens, embora a estes ele seja menor. Se olhar as imagens proporciona deleite, é 

porque a quem contempla sucede aprender e identificar cada uma delas; dirão, ao 

vê-la, “esse é Fulano” (ARISTÓTELES, 2000, p. 40). 

 

 

No regime representativo, o conceito de mímesis serve como uma ferramenta para 

definir “maneiras de fazer e de apreciar imitações bem-feitas” (RANCIÈRE, 2005a, p. 31). 

Assim, mímesis seria um procedimento artístico que organiza os modos de julgar, ver e fazer 

arte, conferindo-lhe valor. Rancière, contudo, a partir do pensamento clássico, subverte o 

conceito de mímesis, afirmando que esta “não é a lei que submete as artes à semelhança. É, 

antes, o vinco na distribuição das maneiras de fazer e das ocupações sociais que torna as artes 

visíveis” (Idem). Dessa maneira, ele sustenta a indistinção entre estética e política, uma vez 

que ambas estão na base da organização do sensível. Sendo assim, mímesis não significa 

semelhança, mas uma maneira de fazer com que a arte seja entendida como arte, ou seja, que 

ela delegue modos de fazer a quem tem tempo e capacidade para tal função. Com efeito, a 

mímesis tem este “papel”: dividir funções e organizar o sensível. 

Se o realismo/naturalismo não significa, necessariamente, imitação, como 

podemos pensá-lo? Uma maneira de entendê-lo é vê-lo não como semelhança com o “real”, 

mas como criação de criaturas vivas que se assemelham com o “real”, uma vez que procede 

com a semelhança de primeiro grau, que significa aproximação, e isso faz com que arte e vida 

                                                 

 
34

 Do grego, mímesis significa imitação. Já imitação (imitatio), do latim, quer dizer copiar, parecer igual, imitar. 
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se pareçam. Já o modernismo brasileiro, que também participa do regime estético, pretendeu 

amalgamar arte e vida, mas nossa leitura aponta para outra direção.   

 

4.1 A ARTE MIMÉTICA 

A partir do movimento modernista, mais especificamente da Semana de 22, a 

proposta da arte das vanguardas era trabalhar com o não-mimético, com o não-figurativo. 

Assim, o surrealismo, num movimento contra a “razão burguesa”, passa a se dedicar a 

questões do inconsciente, com a justificativa de que a matemática da razão era repressiva, 

como leu Rosalind Krauss, em O fotográfico (2002). No texto “Fotografia e surrealismo”, 

deste livro, Krauss entende como projetos do surrealismo o automatismo (associação livre) e 

o sonho, pilares freudianos
35

. Como uma das artes mais produzidas foi a fotografia, os 

surrealistas acreditavam que a arte não deveria mais “reproduzir” o “real”, mas revelar o 

inconsciente através do sonho; assim, a fotografia serviria para desvendar verdades 

escondidas, visto que o aparelho
36

 alcança o que os olhos humanos não têm acesso, de acordo 

com Susan Sontag, em Sobre a fotografia (2004). 

Sontag (2004) e Krauss (2002) mostram, cada uma à sua maneira, que esse projeto 

do surrealismo foi uma utopia. De acordo com Sontag, André Breton, por exemplo, era 

atraído pela semelhança, pelo mimetismo no sentido de instância de produção de signos em 

que o objeto se duplica na representação do outro. Nesse pensamento, Nicole Fernandez 

Bravo (2000), em “O emblema da supra realidade”, afirma que o mundo é duplo, e “o artista, 

homem duplo por excelência, é aquele que pode compreender que por trás das aparências se 

esconde a verdadeira vida” (BRAVO, 2000, p. 273). Já Rancière (2005a) acredita que o 

imitador (artista) não é mais aquele que não pode fazer outra coisa por causa de sua “ausência 

de tempo”; ele quebra a partilha do sensível ao conferir o princípio privado do trabalho a uma 

cena pública, ou ainda, ele produz uma re-partilha do sensível uma vez que joga com 

simulacros. Essa re-partição é transformada radicalmente no regime estético, pois este rearma 

                                                 

 
35

 Não seria justo passarmos por Sigmund Freud e não destacarmos a importância do inconsciente como 

elemento que transformou o pensamento ocidental, uma vez que o inconsciente detona a ideia de que a razão e a 

consciência, já que mataram os deuses, explicam todas as coisas. O que não se tem acesso pela consciência não 

está estático, pelo contrário: o inconsciente põe em movimento pensamentos e comportamentos que determinam 

modos de ser. 
36

 Flusser, em Filosofia da caixa preta (2009), subcapítulo “O aparelho”, faz uma distinção entre instrumento e 

aparelho. Enquanto aquele tem o trabalho de arrancar objetos da natureza, este não trabalha nem modifica o 

mundo, mas intenta modificar a vida dos homens.  
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espaços e ocupações, fazendo assim mudanças numa sociedade baseada numa organização 

que prevê que cada um ocupe seu lugar e faça apenas um trabalho. O homem fazedor de 

mímesis, esse homem duplo por excelência, perturba a partilha ao fazer duas coisas ao mesmo 

tempo: trabalha em seu espaço privado e participa da “polis” com as cenas que apresenta da 

vida comum. Dessa maneira, volta a estabelecer a partilha das ocupações, desenhando 

contornos de uma atividade (um trabalho) específica, a saber – fazer imitações. Rancière 

ainda destaca que o projeto das vanguardas dos anos 1920 está fundado no programa estético 

do idealismo alemão: “suprimir a arte enquanto atividade separada, devolvê-la ao trabalho, 

isto é, à vida que elabora seu próprio sentido” (RANCIÈRE, 2005a, p. 67). Isso não quer dizer 

deixar de fazer dobras, mas, ao voltar a fazer o trabalho de artesão, o artista, mais uma vez, 

aponta seu lugar e sua ocupação e participa da comunidade. Também não quer dizer que o 

artista, agora como trabalhador “de luxo”, seja aquele que tem o privilégio de lidar com a 

semelhança para revelar nela a verdade do indivíduo e da sociedade. Ele lida com o duplo 

(semelhança), mas cria verdades – verdades da arte, esta que, por sua vez, se entrelaça com a 

vida, e ambas se misturam e se recriam.  

Aqui temos duas questões: a semelhança como duplicação e a verdade escondida. 

Quanto à semelhança como duplicação, temos aí a ideia da representação, de “estar no lugar 

de”, de re-apresentação, de apresentar de novo. Do vocabulário da metafísica, representação 

somente faz sentido na lógica platônica da divisão entre mundo sensível e mundo inteligível; 

somente nesse pensamento de dualidade se pode utilizar a palavra representação. A partir, 

pelo menos, de Nietzsche e Wittgenstein, com a morte de Deus e o fim do significado 

postulado e imutável, a palavra representação deixa de funcionar. Sendo assim, a mímesis 

(como imitação) e a semelhança passam a mostrar coisas outras: a primeira, maneiras de 

organizar, inclusive as imitações; e a segunda, não mais o mesmo, mas um outro. A 

semelhança não significa imitar, mas apresentar, com base na dessemelhança, algo que possa 

fazer referência a algo, ou ainda, apresentar o “novo” sem a preocupação com inferências de 

similitude. A outra questão diz respeito à verdade oculta. A tradição da filosofia da linguagem 

acreditava que os signos continham uma verdade, um significado escondido que era preciso 

descobrir. Mas podemos pensar a verdade como Nietzsche, em Sobre a verdade e a mentira 

no sentido extra-moral (2000, p. 34). 

 

Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma 

de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 

enfeitadas e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e 

obrigatórias. 
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Podemos unir isso ao pensamento de Wittgenstein (1975), para quem a verdade se 

dá nas relações, nas conversações, nas redes de negociações. Se a verdade se dá na linguagem, 

nas metáforas, por exemplo, não há nada escondido. Esse é um modo de pensar que se 

estendeu por toda uma cultura marxista.  

Do livro El espectador emancipado (2010c), no ensaio “Las desventuras del 

pensamiento crítico”, Jacques Rancière faz uma crítica à crítica, esclarecendo alguns pontos 

importantes para compreendermos como a tradição crítica (social e cultural) operava e como 

seus métodos ainda ressoam até hoje. O método era desvendar as sombras e a “verdade” 

escondidas atrás das luzes da aparência. Como exemplo, Rancière traz a Bienal de Sevilha de 

2006, cujo comissário, Kozui Enwezor, tinha o projeto de desmascarar, nesses tempos de 

globalização, os maquinários que arruínam os laços sociais, econômicos e políticos. As 

maquinarias eram as da guerra norte-americana utilizadas contra o Afeganistão e o Iraque. 

Rancière (2010c, p. 32) descreve uma das fotos da exposição, que se intitulava “Sem título”, 

“a qual, nesse contexto, parecia querer dizer: não faz falta o título: a imagem fala por si 

mesma”
37

. Ele lê essa fotografia como uma montagem, uma colagem, porque apresenta 

bandeiras políticas e uma lata de lixo abarrotada – elementos heterogêneos utilizados pelos 

artistas. O surrealismo fez da fotomontagem uma maneira de impor com violência a 

democracia, denunciando, assim, a dominação burguesa escondida nas aparências. Essas 

revelações queriam mostrar, por um lado, a “realidade oculta” que as pessoas não sabiam ver, 

e por outro, a “realidade óbvia” que as pessoas não queriam ver, porque sabem elas que são 

responsáveis pela “realidade”, o que Rancière resume em um efeito duplo: “uma tomada de 

consciência da realidade escondida e um sentimento de culpa em relação à realidade 

negada
38

” (Ibidem, p, 33). O 11 de setembro, para Rancière, é o espetáculo da derrubada do 

império da mercadoria e do espetáculo mesmo. O que se vende nas ruas é o espetáculo, e a lei 

mercantil da equivalência governa sob o mesmo processo: terrorismo e consumo, protesto e 

espetáculo. 

Por tudo isso, Rancière diz que os conceitos e os procedimentos da tradição crítica 

(marxista, por exemplo) não eram antiquados, pois estão até hoje operando na crítica 

(chamada por Rancière de pós-crítica) que ainda acredita que a ideologia faz com que as 

                                                 

 
37

 Tradução nossa. Em castelhano: “lo cual, en ese contexto, parecía querer decir: no hace falta título: la imagem 

habla por sí  misma”. 
38

 Tradução nossa. Em castelhano: “una toma de consciencia de la realidad oculta y un sentimiento de 

culpabilidad en relación con la realidad negada”. 
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verdades se escondam nas aparências, assim, cabendo à crítica cultural e social descortinar a 

“realidade”. No conceito de ideologia de Marx, as ideias e ações políticas escondiam o ideal 

da manutenção dos interesses dos ricos e privilegiados: 

 

Na época do surrealismo, o procedimento [fotomontagem] serviu para manifestar, 

sob o prosaísmo da cotidianidade burguesa, a realidade suprimida do desejo e do 

sonho. O marxismo a adotou depois de fazer perceptível, pelos elementos 

heterogêneos encontrados incongruentes, a violência da dominação de classe 

escondida sob a aparência da vida ordinária e da paz democrática
39

 (RANCIÈRE, 

2000, p. 32-33). 

 

Rancière conclui que, se, para a crítica, tudo é exibição de espetáculo, então cai 

por terra a oposição entre verdade e aparência, e o discurso da crítica perde a eficácia, já que, 

se não há uma verdade para ser desvelada, não há nada escondido, ou seja, tudo está na 

superfície para ser lido. Nesse sentido, podemos reavaliar o movimento surrealista. Como a 

razão não dava mais conta de apreender a “realidade”, através do sonho, do inconsciente, os 

artistas procuravam essa “verdade”. Contra o mimetismo, procuravam criar formas, ditas 

surreais, para apresentar o sonho, o inconsciente
40

. Dessa maneira, acreditavam estar fazendo 

arte não-figurativa, a partir de formas, muitas vezes, amorfas, e decretando o fim, a 

impossibilidade de o pensamento racional, consciente descobrir a “verdade”. Porém, o que 

faziam pode ser visto de outra maneira: o fim da figuração não aconteceu, ao invés da morte, 

nasce outro tipo de figuração; a semelhança passa agora a ser de outra ordem, de segundo 

grau, mas não nova. O que o século XIX figurava a partir da vida, se é que podemos assim 

dizer, o século XX figurava a partir do sonho, da loucura, do absurdo, da ideia, do conceito, 

dando continuidade à tradição da arte: trabalhar com a mímesis. Com efeito, nenhum artista 

cria a partir do nada, mesmo que apresente o nada como temática. A semelhança, usando o 

vocabulário da metafísica, é o próprio da arte. 

Para exemplificar essa arte figurativa do início do século XX, temos Tarsila do 

Amaral, uma das organizadoras da Semana de 22, que fez arte figurativa, procedeu com a 

semelhança.  

                                                 

 
39

 Tradução nossa. Em castelhano: “En la época del surrealismo, el procedimiento [fotomontaje] servía para 

manifestar, bajo el prosaísmo de la cotidianidad burguesa, la realidad suprimida del deseo y del sueño. El 

marxismo lo adoptó después para hacer perceptible, por el encontró incongruente de elementos heterogéneos, la 

violencia de la dominación de clase oculta bajo las apariencias de la ordinaria cotidianidad y de la paz 

democrática”.  
40

 Freud, ao falar sobre as pinturas de Salvador Dalí, quebra com o mito de que o surrealismo pintou o 

inconsciente ao afirmar: “não é o inconsciente o que eu vejo em suas pinturas, mas o consciente”, uma vez que 

os artistas somente estavam recorrendo aos métodos e temáticas da psicanálise, o que fez com que seus objetos 

de arte mostrassem apenas a aparência de inconsciente, segundo Fiona Bradley, em Surrealismo (2001, p. 32). 
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Figura 18 - A Negra, Tarsila do Amaral 

 
Descrição e fonte: Pintado em 1923. Óleo sobre tela, 100 x 81,3 cm. Museu de Arte Contemporânea (MAC) – 

USP. Disponível em < http://www.tarsiladoamaral.com.br/versao_antiga/historia.htm>. Acesso em 31 de agosto 

de 2013. 

 

Uma figura humana (figura 13), mesmo com membros e cabeça desproporcionais, 

é identificada como uma figura humana. Nessa tela, Tarsila pinta um nu feminino com largos 

lábios e com um seio à mostra. Aqui podemos ler uma história de acordo com a nossa 

história: os membros fortes nos levam à condição do trabalho forçado imposto aos negros 

desde a escravidão e que se estendeu pelo século XX, mesmo depois da abolição da 

escravatura.  

Essa figura feminina com esse grande seio nos faz lembrar as amas de leite, 

negras, na grande maioria, que alimentavam os filhos de mulheres brancas e abastadas. Às 

escravas e empregadas não se dava o direito da vaidade, por isso, talvez, a falta de cabelos e 

adornos nessa figura. Essa nossa leitura só é possível porque aí está a semelhança; mesmo 

sendo de segundo grau, é a semelhança que nos permite inferir uma história. Vera Lins (2013) 

observa que  

A Negra, de 1923, que lembra as máscaras africanas das vanguardas, traz uma nova 

sensibilidade, na quebra da perspectiva, na planaridade do espaço, mas muitas das 
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suas soluções formais ficam meio ornamentais e foram hoje absorvidas no cartaz, na 

publicidade. E nela há ainda um apelo ao exótico. Li há pouco uma crônica de 

Tarsila em que dizia que o cubismo era o serviço militar do artista. 

 

O militarismo de Tarsila fez com que suas telas apresentassem não somente o 

espírito de seu tempo, mas também um outro modo de fazer arte, pois a vida das primeiras 

décadas do século XX deu condições para configurações de outras experiências sensíveis. 

 

Figura 19 - Três Graças, Brecheret  
 

 
 
Descrição e fonte: Esculpido no Início dos anos 30. Terracota. 106 x 42 x 50. Museu de Arte Contemporânea 

(MAC) – USP. Disponível em <http://www.mac.usp.br/mac/templates/projetos/seculoxx/modulo2/modernismo 

/artistas/brech/obras.htm>. Acesso em 31 de agosto de 2013. 

 

As esculturas de Victor Brecheret apresentam figuras humanas também. A figura 

14 mostra uma escultura tridimensional, intitulada Três Graças, que é um tema clássico das 

artes. Na mitologia, as três irmãs, Aglaia, Eufrósina e Talia, filhas de Zeus, são deusas da 

beleza, por isso a relação com a arte, e estão presas umas nas outras pelos ombros. Vários 

pintores já retrataram essas figuras míticas, como Antonio Canova (1757-1822), Peter Paul 

Rubens (1577-1640), Rafael Sanzio (1483-1520), Sandro Botticelli (1445-1510), entre outros. 
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Figura 20 - As três graças, Canova, Rubens e Sanzio; Primavera, Botticelli
41

. 

 

 
 

Descrição e fonte: Antonio Canova (1814-17); As três graças, Pieter Paul Rubens (1639), As três graças, Rafael 

Sanzio (1503-4); Primavera, Sandro Botticelli (1477-8). Disponível em <http://www.sabercultural.com>. 

Acesso em 31 de outubro de 2013. Montagem nossa. 

                                                 

 
41

 Primavera (1478), de Botticelli, é “uma das mais belas pinturas do Renascimento – e também das mais 

discutidas na história da arte –, Primavera tem dado margem a numerosas interpretações. No campo 

estritamente mitológico, as personagens são assim identificadas, da esquerda para a direita: Mercúrio, o 

mensageiro dos deuses; as três Graças, componentes habituais do séquito de Vênus; a própria Vênus, com 

Cupido sobrevoando-a; Flora, a deusa da primavera entre os romanos; Clóvis, a mesma deusa entre os 

gregos; e Zéfiro, o vento oeste, que se casou com Flora” (GÓTICO E RENASCIMENTO, 1991, p. 67). 
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Três graças, de Brecheret, apresenta uma técnica parecida com a da tela A Negra, 

de Tarsila. Ambos os artistas trabalham com formas cilíndricas, especialmente Brecheret, 

como podemos observar em muitas de suas esculturas, em que as figuras humanas se 

assemelham com “bonecos” montados com formas cilíndricas, trazendo uma outra maneira de 

ver a arte: aquilo que Gonzaga Duque classificava como boneco de papelão sem vida, 

Brecheret, assim como Tarsila, coloca o “boneco” como elemento central da arte, uma vez 

que um “boneco” também pode ser arte, mesmo em um tema clássico. 

A fotografia Anatomies, do surrealista Man Ray, mostra também uma figura 

feminina. 

Figura 21 - Anatomies, Man Ray  

 

 
 

Descrição e fonte: Fotografia de 1929, 8 7/8 x 6 3/4" (22.6 x 17.2 cm). Disponível em 

<http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=46921>. Acesso em 31 de agosto de 2013. 

 

Essa figura tem a cabeça inclinada para trás, não deixando ver o rosto, somente o 

contorno do pescoço e do maxilar inferior, sugerindo não uma figura feminina, mas apenas o 

formato de um falo, tema recorrente no surrealismo, que era atraído pelas teorias freudianas 
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sobre a sexualidade. Por mais que o objeto da foto seja a mulher (semelhança de primeiro 

grau), o que se insinua é o falo (semelhança de segundo grau). 

Os romances do início do século XX também apresentam figuras que 

identificamos como humanas. Mesmo sendo um humano feio, chorão, safado, como o 

personagem de Mário de Andrade, Macunaíma, que não é um homem da “realidade”, mas da 

fantasia, pois se transforma em príncipe, se torna azul e ludibria um gigante, acontecimentos 

possíveis somente na ficção. Porém, tudo isso pode ser lido como alegorias, tanto da condição 

humana quanto do “tipo brasileiro”. 

Alguma coisa, portanto, aconteceu na virada do século XIX para o século XX, 

como estamos percebendo. A arte não é mais a mesma, e somente a noção de regime estético 

das artes não responde às nossas perguntas. Aracy Amaral (apud GONZALO, 2010) lê a 

antropofagia (o que poderíamos levar para a arte modernista em geral) como um conjunto de 

membros mutilados e desproporcionais do corpo humano, o que, segundo ela, faria 

enlouquecer qualquer estudante de anatomia. Como uma primeira hipótese, podemos anotar a 

vontade exacerbada de criar uma “arte nova”, que foi uma das primeiras atitudes dos 

modernistas – rejeitar os estilos oitocentistas, visto que a arte do final do século, acreditavam, 

fazia cópias, era acadêmica e seguia as regras de escolas e professores.  

Como para o início do século XX a palavra liberdade era importante e fazia todo o 

sentido naquele contexto, os artistas modernistas queriam uma arte liberta de poéticas e 

“influências” estrangeiras. Aguilar (2010, p. 37) aponta em Abaporu uma questão importante 

sobre a identidade na arte modernista: 

 

En lugar de dotar de rosto al retratado (como es convencional en el género), el 

cuadro de 1928 nos entrega un cuerpo en la frontera misma de lo animal, en la 

confusión mimética con lo natural (cabeza – sol, brazo – cactus), que está en un 

proceso de convertirse en otra cosa. No hay codificación sino borramiento: despojar 

al ‘hombre’ de las señas de identidad para construir uno nuevo”. 

 

 

Essa identidade, segundo Aguilar, não é algo dado, mas está sempre por se fazer. 

Daí provém os mal-estares, pois, enquanto que na pós-modernidade o mal-estar provém “de 

uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma segurança individual pequena 

demais”, na modernidade provém “de uma espécie de segurança que tolerava uma liberdade 

pequena demais na busca da felicidade individual”, segundo Bauman (1998, p. 10), que define 

a modernidade “como a época, ou o estilo de vida, em que a colocação em ordem depende do 

desmantelamento da ordem ‘tradicional’, herdada e recebida; em que ‘ser’ significa um novo 

começo permanente” (Ibidem, p. 20). 
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Uma forma, no entanto, de expressar essa tal liberdade foi “abrir mão” da 

semelhança, esta que caracterizava o princípio da cópia. Nesse sentido, o projeto ruiu, visto 

que, por mais que se quisesse fazer uma arte abstrata, nonsense, se caiu em outro modo de 

semelhança, a semelhança de segundo grau, mas não deixaram de fazê-la. 

Poderíamos apontar vários exemplos, mas o que nos interessa aqui é a maneira 

como essa semelhança aparece na arte modernista. Ao pensarmos nas telas de Piet Mondrian, 

por exemplo, podemos ver com o que este quadro (figura 17), Composição com vermelho, 

amarelo e azul, traçado com linhas retas e coloridas, se assemelha.  

 
 

Figura 22 - Composição com vermelho, amarelo e azul, Mondrian  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1921. Óleo sobre tela, 40 X 35 cm. Coleção Haags Gemeentemuseum, Haia. 

Disponível em <http://www.arquitetura-rte.blogspot.com>. Acesso em 02 de maio de 2011. 
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Uma leitura possível aponta para o que Rancière (2005a) afirma ser, na arte de 

vanguarda, a visão do homem ainda do mundo “moderno”, ou seja, repleto de imagens 

geométricas, como os prédios, um outro modo de vida. A semelhança dá-se pela visão de 

mundo, pelo conceito de arte do artista; seguindo esse pensamento, a arte conceitual pode ser 

lida como uma dupla semelhança: apresenta um conceito e uma figura, como A fonte, de 

Marcel Duchamp (figura 18). 

 

Figura 23 - A fonte, Duchamp  

 

 
 

Descrição e fonte: Peça de 1917. Porcelana branca, 33,5 cm. Foto de Alfred Stieglitz. Disponível em 

<http://www.unb.br/noticias/unbagencia/unbagencia.php?id=1603>. Acesso em 1 de setembro de 2013. 

 

Se a semelhança pode ser entendida como uma duplicação em que algo se mantém 

no “segundo” para que o “primeiro” possa ser identificado, podemos pensar a semelhança 

como um ruído, uma ressonância. No caso desse objeto de Duchamp, duas coisas ressoam 

nessa peça: uma concepção de arte do artista (um questionamento) e a própria imagem 

(forma) de um objeto utilitário (urinol). Enquanto os artistas propõem que a arte esteja ligada 
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diretamente à vida, ao cotidiano, às coisas do mundo (como os objetos utilitários), a arte se 

afasta do grande público, visto que, na arte modernista, para apreciar
42

 um objeto de 

Duchamp, o espectador precisa, pelo menos, saber o que está em jogo neste outro modo de 

arte, ou seja, um espectador que não conhece o debate poderá ter dificuldade até mesmo para 

apreciar essa arte, enquanto que uma tela, por exemplo, realista (ou até mesmo clássica), 

através da semelhança de primeiro grau, é mais bem recepcionada por quem não é especialista 

em arte. Canclini, em Culturas híbridas (2003, p. 37) já afirma: “para apreciar uma obra de 

arte moderna, é necessário conhecer a história do campo de produção dessa obra”. A arte 

modernista, com suas descontinuidades da arte do final do século XIX, sem a obrigação de 

pintar nervos e músculos e sangue, causou, evidentemente, estranheza. Quem ainda estava na 

lógica da arte “kodakizada”, não compreendeu a arte modernista. Dessa maneira, essa arte 

afastou o público “passadista” e conquistou o espectador aberto a “cenas estranhas”, a cenas 

que os nossos olhos não encontram na vida ordinária. Esse novo público, entretanto, 

apresentava grande senso de liberdade e desprendimento. Algumas vanguardas (como o 

surrealismo), porém, levaram a liberdade de criação muito a sério, o que resultou numa arte 

bastante distante da vida comum, contrariando o próprio projeto da arte do novo século, que 

era fundir arte e vida. Susan Sontag, em Sobre a fotografia (2004), afirma que o surrealismo é 

um descontentamento burguês, uma estética que almeja ser uma política, optando pelos 

oprimidos ao mesmo tempo em que se distancia do social e do tempo. Nesse livro, no ensaio 

intitulado “Objetos de melancolia”, Sontag (Idem, p. 65), ao dissertar sobre a fotografia, que 

de início foi considerada como a mais mimética das artes, aponta também que a pintura 

surrealista pretendia “apagar as fronteiras entre a arte e a chamada vida, entre objetos e 

eventos, entre voluntário e involuntário, entre profissionais e amadores, entre o nobre e o de 

mau gosto, entre a competência e os disparates afortunados”. Ela avalia essa arte como um 

sumário de sonhos mal sortidos e fantasias eróticas e agorafóbicas. O surrealismo está no 

centro da atividade fotográfica e cria um mundo em duplicata e, assim, uma “realidade” em 

segundo grau; o que não quer dizer fabricar alguma coisa que com nada se pareça, como se 

fosse decretado o fim da semelhança. Em termos platônicos, diríamos que os surrealistas não 

fizeram cópias, visto que não apresentam pretendentes bem fundados e garantidos pela 

semelhança, mas que fizeram sim simulacros, pois têm falsos pretendentes e constroem a 

                                                 

 
42

 Provavelmente, a palavra apreciar não fizesse sentido para Duchamp; para os modernistas, talvez a apreciação 

não fosse uma preocupação, pois o intuito era causar estranheza. Assim, nasce um outro modo de olhar e, 

consequentemente, outro público. Maiakovski (in Schnaiderman, 1984, p. 230) já dizia em 1928 que a arte não 

nasce arte de massa, mas “ela se torna tal, em resultado de grande soma de esforços”. 
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partir de dissimilitudes, o que implica uma perversão, como assegura Deleuze em Platão e o 

simulacro (1974)
43

. Dito isso, podemos concluir que o simulacro, sendo a cópia da cópia, 

também é dotado de semelhança, mesmo sendo esta semelhança mais frouxa, subversiva e 

insinuante e se apresente como dissimilitude, já que, para se diferenciar de algo, é preciso 

uma referência outra, mas o ponto de partida para esse outro é sempre um contraponto, que 

implica um “levar em conta” esse algo. O outro carregará diferenças e semelhanças a partir do 

critério ditado por esse algo. Sabemos que toda semelhança carrega consigo a dessemelhança, 

mesmo nas artes ditas mais miméticas, como a arte realista, a fotografia e o cinema. 

Isso significa que a arte do início do século XX lida com a semelhança de segundo 

grau e que a arte do final do XIX com a semelhança de primeiro grau, mas não quer dizer que 

o realismo/naturalismo trabalhe com a semelhança pela semelhança, como uma 

“representação” direta do “real”, como se acreditava ser a lógica da fotografia. Não é 

novidade que muito já se fez analogia entre realismo com a fotografia, como se ambos 

“retratassem o real” e fossem da ordem da denotação, como Roland Barthes pensa a fotografia 

em A mensagem fotográfica (1990). 

Assim como se contestou a ideia de que a imagem fotográfica fosse uma 

emanação direta do “real”, uma imagem técnica produzida por um aparelho sem interferência 

do homem, o realismo, justamente por causa da semelhança, foi entendido como janela aberta 

por onde se poderia ver a vida lá fora. Zola (2006), em “L'Écran - L'Écran et la création - 

L'Écran ne peut donner des images réelles”, compara cada objeto de arte com uma janela 

aberta na criação, mas essa janela tem um vidro transparente pelo qual os objetos se 

modificam, se deformam. O que se vê na criação é o olhar do artista e não o mundo tal e qual 

ele se apresenta:  

Vemos a criação em uma obra através de um homem, de um temperamento, de uma 

personalidade. A imagem que se produz nessa Tela de uma espécie nova é a 

reprodução das coisas e das pessoas colocadas adiante e esta reprodução, que não 

saberia ser fiel, mudará tantas vezes quantas uma nova tela venha se interpor entre 

nosso olho e a criação. Da mesma forma, vidros de diferentes cores dão aos objetos 

cores diferentes; também as lentes, côncavas ou convexas, deformam os objetos 

cada uma em um sentido. A realidade exata é portanto impossível em uma obra de 

arte
44

 (ZOLA, 2006, p. 413). 

                                                 

 
43

 De acordo com Deleuze (1974, p. 262), a motivação platônica é: “selecionar os pretendentes, distinguindo as 

boas e as más cópias ou antes as cópias sempre bem fundadas e os simulacros sempre submersos na 

dessemelhança. Trata-se de assegurar o triunfo das cópias sobre os simulacros, de recalcar os simulacros, de 

mantê-los encadeados no fundo, de impedi-los de subir à superfície e de se “insinuar” por toda parte”. 
44

 Tradução de Antonio Carlos Santos (2014). No original: “Nous voyons la création dans une œuvre, à travers 

un homme, à travers un tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet Écran de nouvelle espèce 

est la reproduction des choses et des personnes placées au-delà), et cette reproduction, qui ne saurait être fidèles, 

changera autant de fois qu'un nouvel Écran viendra s'interposer entre notre œil et la création. De même, des 
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Mesmo com as janelas abertas, a distorção existe, visto que as imagens passam 

através de um meio. Para Zola, a palavra arte não é o contrário da palavra natureza e a 

realidade exata em arte é impossível. Tudo isso quebra com a ideia de cópia, como acusou a 

crítica do procedimento do realismo/naturalismo, como se este não fosse arte, mas 

documento. 

O fazer arte, assim como qualquer outro fazer humano, é um ato em potência; 

desse modo, o que o homem faz, cria, fabrica, produz, carrega marcas de seus gestos, seus 

espaços e seus tempos e, assim, promove vidas de diferentes estilos e formas: vida do papel 

(literatura); vida do gesso, do bronze (escultura); vida da tela, da tinta (pintura); vida das 

notas, dos tons (música); vida dos meneios, do movimento corporal (dança, teatro).  

 

4.2 ARTE E DOCUMENTO: O NACIONAL 

O projeto de construção do nacional, no Brasil, ficou a cargo, inicialmente, do 

romantismo e da imprensa. A criação da ideia de nacional trouxe consigo, necessariamente, a 

invenção de um mito fundador, cujo protagonista herói foi a figura do índio. Assim, a 

literatura passa a produzir e a alimentar a ideia de que é o índio (não o “selvagem”, mas o 

domesticado e batizado) o representante do nacional brasileiro. Ironicamente, naquele 

momento, os índios já haviam sido dizimados quase completamente e sua imagem era elevada 

e promovida como herói nacional, aquele que dá a própria vida pelos colonizadores europeus. 

Lembremos a literatura de José de Alencar (O Guarani, Iracema). 

A partir desse mito fundador, passa-se a enaltecer a figura do imperador na 

pintura histórica, promovida pela Academia Imperial de Bellas-Artes, responsável pela 

construção da iconografia brasileira. Jean-Baptiste Debret não economizou sua palheta para 

retratar cenas importantes da trajetória de Dom João VI como forma de documentar os 

grandes feitos de grandes personagens da história. Lembremos também Victor Meirelles e 

Pedro Américo. As figuras a seguir mostram um tema alto, “digno da arte” – reis.  

Como a arte era “coisa séria” e “documentava” a história do Brasil (conforme o 

regime representativo ou poético), essas figuras eram pintadas em posição imponente em 

                                                                                                                                                         

 
verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes; de même des lentilles, concaves ou 

convexes, déforment les objets chacune dans un sens. La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre 

d'art".  

 



108 

 

primeiro plano e ao centro da tela, em ambientes luxuosos ou com elementos “tipicamente 

brasileiros”, como palmeiras. Na figura 19, as vestes de Dom João, bem como os tecidos do 

plano de fundo, sugerem elegância e riqueza.  

 

Figura 24 - Retrato de Dom João VI, Debret  
 

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1817. Óleo sobre tela, 60 x 42 cm. Museu Nacional de Belas Artes. Disponível em 

<http://www.mnba.gov.br/6_programacao/texto_domjoao.htm>. Acesso em 25 de janeiro de 2009. 

 

O Retrato de D. João VI, de acordo com Julio Bandeira e Pedro Corrêa do Lago 

(2007, p. 78), é um estudo para um projeto maior. D. João VI posou para a cabeça, o restante 

do corpo e os adereços foram pintados no atelier. 

 

O Rei é mostrado na mesma atitude que Luís XIV da França, o “Rei Sol”, em seu 

famoso retrato por Rigaud, que Debret certamente tinha em mente ao escolher essa 

composição. Neste caso, Debret foi buscar um modelo também francês – cem anos 

anterior a David. 

 

Bandeira e Lago (Ibidem, p. 663) observam que essa tela é atribuída a Debret, 

porque apresenta algumas características próximas à pintura dele, mas “provavelmente, trata-
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se de um trabalho executado por um seguidor do artista”. Nesta figura, Dom Pedro II também 

está vestido elegantemente.  

 

 

Figura 25 - Dom Pedro II, Victor Meirelles  
 

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1864. Óleo sobre tela. 252 x 165 cm. MASP. Disponível em 

<http://www.masp.art.br/masp2010/acervo_detalheobra.php?id=354>. Acesso em 1 de setembro de 2013. 

 

O que nos chama a atenção, porém, são outros elementos dessa tela: um globo 

terrestre, uma pintura e uma escultura, sugerindo que esse homem é estudioso e de “alta 

cultura”, mesmo sendo imperador de um território distante da civilizada Europa e “atrasado” 

culturalmente. Assim também aconteceu na Argentina. No ensaio “¿Verdad o belleza? 

Pintura, fotografía, memoria, historia” (2009), Laura Malosetti se propõe a indagar sobre os 

retratos pintados dos heróis nacionais antes e depois da invenção da fotografia. Sua hipótese é 

que existe uma preocupação iconográfica na figura desses personagens não somente em 
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construir a aparência, mas também a índole e a moral, uma vez que essas imagens deveriam 

cumprir uma função. O Museu Histórico Nacional, fundado em Bueno Aires em 1889, 

conservou a imagem do herói da independência da Argentina, o general José de San Martín, 

com pinturas, fotografias, armas, medalhas e uniformes, fazendo com que o espírito 

nacionalista se mantivesse vivo e renovado a cada geração. A figura 21 traz um signo ainda 

mais emblemático – a coroa, que conota superioridade e autoridade. Além disso, Pedro 

Américo “registra” uma situação solene, uma assembleia, que dá ainda mais seriedade ao 

império tupiniquim.  

   

Figura 26 - Dom Pedro II na abertura da Assembleia Geral, Pedro Américo  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1872. Óleo sobre tela. 288 x 205 cm. Museu Imperial (Petrópolis/RJ). Disponível 

em < http://www.dezenovevinte.net/obras/pa_dompedro.htm>. Acesso em 1 de setembro de 2013. 

 

Registrar importantes momentos da vida pública desses personagens era um 

projeto de construir uma ideia de Estado brasileiro. Mas o nacional não se constrói apenas 

com grandes personagens; por isso, outros elementos do território foram inventados como 
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típicos do Brasil. O sol foi tido como marca e aparece na literatura e na pintura em 

abundância; o amarelo toma conta da arte, porque era o “próprio” da “arte brasileira”. 

Documentar o Brasil era encher as páginas e as telas de sol. Segundo Lilia Schwarcz, em O 

Sol do Brasil (2008, p. 38), essa luz intensa era o que os artistas estrangeiros não 

compreendiam, pois o sol tudo acentua e ofusca: “os negros brilham com suas peles molhadas 

e suadas, e os brancos reluzem com suas roupas e sombrinhas”. 

Em uma tela de Modesto Brocos, Gonzaga Duque destaca o amarelo, que, 

segundo o crítico, é o que dá vida à paisagem brasileira:  

 

o amarello é uma tinta que domina a nossa paizagem, mistura-se em quasi todos os 

meios tons luminosos, expande-se, victoriosa nos claros rasgados pelo sol. Onde ha 

luz ha amarello. É a diluição do sol. Ha frondes que, no mais intenso azul cobalto do 

céo, são irritantemente amarellas (DUQUE, 1929, p. 30).  

 

Num outro momento, ainda nesse sentido, coube ao realismo/naturalismo registrar 

o caráter nacional, mas, agora, não de maneira tão idealizada como feito pelos românticos. Os 

realistas/naturalistas pretenderam “documentar” a fauna, a flora, o sol, os costumes do Brasil 

na segunda metade do século XIX. A literatura abraça o projeto nacional e passa a ganhar 

crédito de registro da “realidade brasileira”. Não mais o índio, sim o sol e o homem comum; 

estes não como figuras emblemáticas, mas como temas recorrentes. 

Tudo o que é “nosso” passa a ser assunto de arte, mesmo que esse “nosso” traga, 

inevitavelmente, o que “não é nosso”, como traços da arte europeia. Esses traços foram lidos, 

muitas vezes, como cópia da arte estrangeira e, portanto, a arte realista/naturalista não poderia 

“representar o nacional”, acusação feita, em grande parte, pelos críticos acadêmicos e pelo 

modernismo. Também engajados com o nacional, os modernistas procuraram, então, 

apresentar na arte o “verdadeiro nacional”, o “real homem brasileiro”. Apesar de declararem o 

“novo”, buscaram no século XIX esse “novo”, ou melhor, ao invés do “novo”, fizeram “de 

novo”, como conclui Antoine Compagnon (1996, p. 19). Esse “novo nacional” vinha repleto 

de o nosso próprio passado e de o outro estrangeiro.  

A arte não é documento no sentido de atestar uma “verdade incontestável”, mas 

entendemos que, sendo um elemento da cultura, ligada a comportamentos humanos, não é um 

produto descolado da vida. Assim, de alguma maneira, a arte documenta a vida, no sentido de 

criar aquilo que a vida lhe oferece e lhe permite. Rancière, no quarto capítulo de A partilha do 

sensível (2005a, p. 55) diz que “a soberania da literatura não é [...] o reino da ficção. É, ao 

contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações descritivas e 

narrativas da ficção e as ordenações da descrição e interpretação dos fenômenos do mundo 
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histórico e social”. Logo em seguida, afirma que “o real precisa ser ficcionado para ser 

pensado” (Ibidem, p. 58). Flora Süssekind (1984) afirma que, na busca por uma identidade 

nacional e a manutenção desta, o naturalismo brasileiro se negou enquanto ficção para 

ressaltar seu caráter documental. Para ela, o leitor de romances naturalistas não se detém da 

linguagem, no romanesco e literário, mas na veracidade do que é narrado. 

 

O leitor de um texto naturalista é conduzido para fora da linguagem. Como se as 

emoções e a sedução que a leitura porventura lhe possa provocar não adviessem de 

um texto, de um modo próprio de narrar, de uma ficção internamente trabalhada. 

Oculta-se todo o trabalho da linguagem, dissolve-se a ficcionalidade própria ao 

romanesco e obriga-se o leitor a olhar o fato ficcional sempre em analogia a um 

referente extratextual ao qual deve obrigatoriamente corresponder o mais possível 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 37-38). 

 

Essa correspondência estaria ligada à busca pela “fidelidade documental”, nas 

palavras de Süssekind, o que faz com que a linguagem naturalista seja uma radiografia do 

país, como se fosse um diagnóstico médico “a captar sintomas e mazelas nacionais” (Ibidem, 

p. 38). Em “Uma linguagem-só-transparência”, subtítulo de Tal Brasil, qual romance?, a 

autora entende que os naturalistas almejaram uma linguagem objetiva, denotativa e 

transparente, mas ela também vê a impossibilidade dessa linguagem fotografar o Brasil e 

retratar “o nacional”. Garramuño (2010, p. 91) vê também essa questão no modernismo 

nordestino, em que “alguns regionalistas de 30 pensaram na língua como instrumento 

transparente para a representação de uma realidade”. 

Nos anos 30, o modernismo regionalista, outro “surto do realismo”, como afirma 

Süssekind (1984), a literatura apresenta dois projetos: a modernização e a nacionalização da 

cultura, de acordo com Garramuño: “ser moderno será, então, ser nacional, como assinala 

Tarsila do Amaral – a inevitável iconógrafa do modernismo brasileiro – numa carta escrita em 

Paris e dirigida a sua família em 1923”:   

 

Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. Como 

agradeço por ter passado na fazenda a minha infância toda. As reminiscências desse 

tempo vão se tornando preciosas para mim. Quero, na arte, ser a caipirinha de São 

Bernardo, brincando com bonecas de mato, como no último quadro que estou 

pintando. (...) Não pensem que esta tendência brasileira na arte é malvista aqui. Pelo 

contrário, o que se quer aqui é que cada um traga contribuição de seu próprio país. 

Assim se explicam o sucesso dos bailarinos russos, das gravuras japonesas e da 

música negra. Paris está farta de arte parisiense (AMARAL, apud GARRAMUÑO, 

2010, p. 90). 

 

Dessa maneira, moderno/nacional se torna um só ideal na arte do início do século 

XX. No modernismo dos anos 20, principalmente os paulistas, esse projeto é exaltado com a 
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figura do homem do campo, do sertanejo, e o documento de arte tem o valor que tinha no 

final do século XIX, como “registro de verdade” e valorização do que é brasileiro. 

No texto “Na Maré das reformas”, publicado em janeiro de 1921, Menotti del Picchia 

consegue, de acordo com Nascimento (2002, p. 40), 

resumir grande parte das inquietações modernistas, dentre as quais a necessidade de 

rompimento com a tradição, da “independência mental brasileira” (paradoxalmente 

vinculada da Europa), de uma nova formulação estética, livre dos padrões 

naturalistas do século XIX. Estava lançada a plataforma modernista, a partir daí a 

palavra reforma embutida no título do artigo será a glosada em diversos outros 

discursos modernistas. Esse é o signo da revolução a caminho... (Grifos nossos). 

 

Precisamos pensar sobre este rompimento, pois há embutido nesse discurso 

questões que podemos problematizar.  

 

4.3 O MOVIMENTO MODERNISTA 

No início do século XX, Simmel (1968) já percebe que assim que a vida avança 

para além do animal é dominada pela cultura. O movimento criativo da vida produz 

configurações, a partir das quais a vida encontra sua expressão em formas, como por exemplo, 

as artes. A vida que não pode se separar de sua forma Agamben (2003) denomina como 

forma-de-vida, que nunca é uma vida nua, uma vez que sempre implica modos de viver, atos e 

processos singulares que 

 

não são nunca simplesmente atos, mas sempre e sobretudo possibilidade de viver, 

sempre e sobretudo potência. Os comportamentos e as formas do viver humano não 

são prescritos em nenhum caso por uma vocação biológica específica nem impostos 

por uma ou outra necessidade; mas que, ainda sendo habituais, repetidos e 

socialmente obrigatórios, conservam em todo momento o caráter de uma 

possibilidade, a saber, põem em jogo o próprio viver
45

.  

 

Como expressões de vida, os objetos de arte, segundo Simmel, têm peculiaridades 

próprias e não equivalem à vida, pois ambos apresentam agitações e tempos diferentes. Iser 

(2013, p. 47) entende que o mundo do texto, “enquanto produto do fingir, resulta dos atos de 

seleção e combinação e não tem nada de idêntico ao mundo dado”. Simmel observa que no 

                                                 

 
45

 Tradução nossa. Em castelhano: “no son nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de 

vivir, siempre y sobre todo potencia. Los comportamientos y las formas del vivir humano no son prescritos en 

ningún caso por una vocación biológica específica ni impuestos por una u otra necesidad; sino que, aunque sean 

habituales, repetidos y socialmente obligatorios, conservan en todo momento el carácter de una posibilidad, es 

decir ponen siempre en juego el vivir mismo”.  
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século XIX a concepção de vida começou a dominar a interpretação filosófica do mundo, pois 

o conceito de sociedade foi proclamado pela primeira vez como realidade vital. Schopenhauer 

não pergunta sobre o conteúdo da vida, mas o que ela é. A resposta dele aponta para a vida 

como vontade, e Nietzsche como “intensificação, acréscimo, desenvolvimento no sentido da 

realização e da potência, da força e da beleza no interiro de si mesma”. Ambos procuram 

compreender a vida nela mesma, já que fora dela não se encontram explicações e definições. 

Ainda de acordo com Simmel, no início do século XX, há a pretensão de sustentar a vida no 

individualismo, e o exemplo é “a mania de originalidade” que se deu na maioria nos jovens 

artistas. Essa mania tem o intento de criar expressões autênticas, reafirmando a vida na 

individualidade. Essa individualidade traz a vontade de transformação social, que é o que 

fazem os modernistas paulistas, produzindo uma arte de intensa potência, mesmo quando 

dizem “prefiro não” fazer “arte acadêmica”. É importante, então, conhecê-los melhor para 

tentarmos compreender o que está em jogo nessa arte. 

Como movimento artístico, o modernismo brasileiro se forma no início do século 

XX, mais especificamente, se coloca como grupo organizado na Semana de Arte Moderna em 

janeiro de 1922, que acontece em meio a grandes agitações políticas, como a do “café com 

leite”, que era uma política regida pelo poder do setor agrário e pecuário, uma vez que as 

grandes produções provinham de São Paulo (com o café) e de Minas Gerais (com o leite). 

Ambos os Estados controlavam as eleições e determinavam os representantes. A 

industrialização, que já havia dado seus primeiros passos no final do século XIX, se 

intensificou no início do XX, propondo deixar para trás o passado colonial; a transição do 

trabalho escravo para a mão de obra do trabalhador livre (também com a imigração) fez com 

que aumentasse a agroexportação, e a industrialização sofreu expressiva aceleração. A 

industrialização, especialmente do café, precisou de um sistema de transporte mais eficiente 

(ferrovias) e dos serviços bancários. Assim, uma sociedade “moderna” (mais parecida com os 

moldes estrangeiros) estava nascendo no que diz respeito à economia. Tudo isso trouxe 

também vários problemas, como o voto de cabresto, o capitalismo liberal, o enriquecimento 

de grandes donos de terras, os quais participavam ativamente da política. Contra essa ordem 

política e insatisfeitos com a arte que atendia aos anseios do poder, às encomendas do 

Império, por exemplo, o modernismo paulista pretendeu produzir uma arte sem as amarras das 

encomendas e das ideias políticas governamentais; talvez por isso fizeram objetos que tanto 

causaram estranheza, pois pareciam bastante diversos do que o público estava acostumado a 

identificar como arte.  
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Ao longo do texto “A semana de Arte Moderna no Brasil (1922). Construção de 

uma ruptura”, do livro Ângulos: literaturas & outras artes (2002, p. 45), Evando Nascimento 

assevera que “a Semana de Arte Moderna de São Paulo foi o marco que desestabilizou o 

sistema tradicional de nossa cultura”. Num panorama da arte antes da Semana de 1922, 

Nascimento entende que era contra a produção cultural “decadente” de Lima Barreto e 

Euclides da Cunha que os modernistas paulistas se colocavam em primeira instância. Os 

simbolistas e parnasianistas eram tidos como repetidores de clichês, enquanto os naturalistas, 

dentro dos parâmetros acadêmicos, faziam pinturas de modo a reproduzir, de maneira direta, a 

natureza. 

A essa arte literária presa em seus maneirismos correspondia uma pintura de cunho 

acadêmico. Igualmente a arquitetura, a escultura e a música desenvolviam os 

recursos de uma estética tradicional [...]. O que se via então era a cultura enquadrada 

nos limites de uma oficialidade passadista. Os produtores culturais tinham seu 

trabalho reduzido a uma burocracia criativa, incentivada por uma crítica retrógrada, 

a qual influenciava também a formação do gosto do público. Criadores, críticos e 

consumidores se davam as mãos na ciranda da mesmice cultural (NASCIMENTO, 

2002, p. 30). 

 

 

Nessa perspectiva, Nascimento observa que São Paulo, na primeira década do 

século XX, estava em plena transformação e que a arte e a crítica não estavam de acordo com 

esse processo. Já os artistas modernistas tinham uma relação íntima com o desenvolvimento 

de São Paulo. Naquele contexto, 

 

seja pelo grande fluxo imigratório derivado da necessidade de cobrir a demanda de 

mão-de-obra no setor agrícola, seja pela industrialização incipiente permitida pelo 

acúmulo de capital dessa mesma agricultura, São Paulo se destacava do resto do 

país, inclusive da Capital Federal, na época, o Rio de Janeiro. Seu alto grau de 

transformação econômica implicava outro tanto de alteração no plano social, com o 

advento da burguesia industrial, do proletariado a ela vinculado e das classes médias 

em formação (Idem). 

 

 

Apesar do contexto transformador, ainda estava em vigência a política dos 

grandes latifundiários rurais, que deteve o poder da nação até os anos 30. O processo de 

industrialização não foi bem aceito pelo empresariado emergente nem pelas classes médias. 

Ocorreu, assim, “a defasagem entre o poder político da oligarquia rural e o processo industrial 

beneficiado pela I Grande Guerra, período em que o envolvimento das nações mais avançadas 

permitiu a substituição das importações” (Ibidem, p. 31). Nascimento aponta ainda como o 

político e o literário mantinham afinidades entre si, pois “pode-se dizer, sem cair num 

determinismo redutor, que a oficialidade cultural era perfeitamente harmônica com o atraso 

econômico do país” (Idem). Mostrando uma contradição, Luiz Lafetá, segundo Nascimento, 
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mostra que o movimento modernista relacionado com a industrialização foi patrocinado pela 

burguesia rural. O apoio dos dirigentes do país aos modernistas vinha do interesse de atualizar 

a cultura de acordo com a última moda europeia, pois  

 

a classe burguesa já representava para si os signos do conformismo cultural – 

embora politicamente contestadora –, enquanto a oligarquia rural confirmava mais 

uma vez sua condição de “donos do poder”, através da importação dos direitos sobre 

o saber moderno (Ibidem, p. 41).  

 

 

Como nos lembra Nascimento (2002, p. 45-46), pautado em Sérgio Miceli, a 

maioria dos modernistas era intelectuais que pertencia à “família de ‘parentes pobres’ da 

oligarquia, ou então a famílias de longa data especializadas no desempenho dos encargos 

políticos e culturais de maior demanda”.  

Os antecedentes do modernismo paulista, parafraseando Nascimento, foram Anita 

Malfatti e Victor Brecheret, que proporcionaram acertar o horário brasileiro na cultural pelo 

relógio da vanguarda internacional, uma vez que Malfatti e Brecheret saíram do país para 

estudar e voltaram carregados de futurismos, dadaísmos, expressionismos, cubismos. 

Já o realismo nordestino dos anos 30 (neonaturalismo) dá continuidade à tradição 

romanesca do final do século XIX, o que Süssekind chama de “ideologia estética”, qual seja: 

dar manutenção à identidade, mas ocultando a heterogeneidade dessa identidade, ou ainda: “a 

estética naturalista funciona, portanto, no sentido de representar uma identidade para o país, 

de apagar, via ficção, as divisões e dúvidas” (SÜSSEKIND, 1984, p. 43). Nos anos 30, mais 

uma vez, a arte é tomada como documento, porque “registraria” a crua “realidade” 

nordestina
46

. 

                                                 

 
46

 O romance O quinze, de Rachel de Queiroz, publicado em 1930, trata da grande seca que sofreu o Nordeste 

brasileiro em 1915. A narrativa mostra o desespero dos criadores de animais, pois tiveram de vê-los morrer por 

falta de comida e água, além das pessoas (retirantes) que se arriscavam em sair de Quixadá (cidade do Ceará) 

com a esperança de fugir da seca e conquistar uma vida digna. O sofrimento humano é destacado nessa história; 

o vaqueiro Chico Bento, por exemplo, a pedido de sua patroa, com muita tristeza solta os animais: “encostado ao 

mourão da porteira de paus corridos, o vaqueiro das Aroeiras aboiava dolorosamente, vendo o gado sair, um a 

um, do curral (...). Chico Bento parou. Alongou os olhos pelo horizonte cinzento. O pasto, as várzeas, a caatinga, 

o marmeleiral esquelético, era tudo de um cinzento de borralho”. Uma das passagens mais pesadas está no 

décimo capítulo, quando Josias, um dos filhos de Chico Bento, com muita fome, come uma raiz envenenada. 

Uma rezadeira fez o que pôde para salvá-lo, mas constatou: “Tem mais jeito não... Esse já é de Nosso Senhor 

(...). E a criança, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se acabando devagar, com a dureza e o tinido dum balão 

que vai espocar porque encheu demais”. Por mais que os pais sofressem, consolavam-se por saber que seu filho 

não teria mais que passar por todo aquele tormento. A morte também era vista como forma de solucionar o 

sofrimento. Já a protagonista Conceição e sua família têm condições financeiras suficientes para não passar por 

esse drama. Assim, Rachel de Queiroz coloca em cena duas problemáticas daquele cenário brasileiro: a 

desigualdade socioeconômica e as condições climáticas que aumentam essa desigualdade. A romancista faz um 

“retrato” de um pedaço do Nordeste e deixa à mostra as fraturas da pretendida identidade nacional positiva e una. 

Ela assim o fez com uma linguagem típica do naturalismo e nem por isso deixou de fazer literatura (e não 
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Aracy Amaral, ao analisar o trabalho de Tarsila, entende a importância da pintora 

na década de 1920, quando começam os preparos para comemorar o Centenário da 

Independência “em 1922, e por toda a parte se ouve falar em ‘raça’ num país 

caracteristicamente mestiço como é o Brasil, no sentido de identidade buscada, de uma cultura 

que se deseja delinear, vontade de projetar o orgulho de ser brasileiro”. Segundo Amaral, 

Mário de Andrade afirmou que Tarsila foi a primeira que conseguiu “realizar uma obra de 

realidade nacional”.  

Ainda de acordo com Aracy Amaral (1998, p. 5), a partir principalmente dos anos 

30, com o fim da República Velha (1889-1930) e a ascensão do Getúlio Vargas ao poder, os 

artistas brasileiros deixam de dar grande importância às vanguardas da arte e começam a 

valorizar os problemas sociopolíticos brasileiros de sua atualidade. De maneira crítica, ela 

assinala que “o fenômeno do não-zelo pelo rigor no controle de qualidade dos trabalhos 

corresponde a esse período ‘baixo’ de criatividade entre os modernistas. Tarsila não escapa 

dessa circunstância, a partir dos anos 30”. O mundo passava por transformações importantes, 

e as preocupações políticas invadem o meio artístico, que estava atento à grande crise nos 

Estados Unidos, a queda da Bolsa de Valores. Nas artes,  

 
na União Soviética, as experimentações cedem passo ao realismo soviético depois 

da primavera de 1931. Na Itália, emerge um realismo moldado às exigências do 

fascismo. Na Alemanha, o nazismo condena o que denomina “arte degenerada” 

(tendência expressionista ou abstrata). Na França, o Front Populaire teria a mesma 

atitude com os artistas da esquerda. Nos Estados Unidos, onde a influência dos 

muralistas mexicanos se faz sentir com maior força, sendo Rivera, como Orozco e 

Siqueiro, convidados a realizar murais no país. Essa vaga de muralismo inundaria 

igualmente a América do Sul. No Brasil, o artista alçado a pintor muralista oficial da 

era Vargas foi, sem dúvida, Cândido Portinari (AMARAL, Aracy, 1998, p. 5). 

 

 

Em 1931, Tarsila viaja para a União Soviética. Na volta para o Brasil, suas telas 

passam a apresentar um cunho realista, “documentando” as preocupações com temas sociais, 

de acordo com Aracy Amaral (Idem). 

Como estilo artístico, muitas das características do modernismo podem ser vistas 

antes mesmo no início do século com o pré-modernismo. Mas aceitar essa posição, que o 

modernismo teve um precursor, nos coloca dentro do discurso modernista, pois a 

nomenclatura pré-modernismo só é concebível enquanto aceitarmos que o modernismo é o 

                                                                                                                                                         

 
ciência). Além disso, Rachel de Queiroz não deixou de pensar sobre seu lugar de maneira íntima, já que nasceu 

no Ceará e viu de perto aquela sociedade, com suas dificuldades e belezas. A semelhança de primeiro grau nos 

dá a sensação de presença, de estar lendo uma história que pode acontecer ao nosso lado, tamanha é a ligação da 

arte com a vida. 
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ápice sob o qual está o pré-modernismo, o academicismo e assim por diante. O que nos 

interessa aqui é justamente compreender como o discurso dos modernistas fez com que eles se 

tornassem o centro, tanto que criam a denominação pré-modernistas para os artistas que lhes 

convinham, e obliterassem fortes vozes de outros artistas, de outros estilos, de outros tempos. 

Com o modernismo, não precisamos mais da história – ele chegou ao século XX para 

proclamar o presente e instaurar a “religião do futuro”
47

. Talvez por negar a condição de 

colonizado e culturalmente dependente, o modernismo no Brasil seguiu essa tendência para 

que pudesse afirmar uma identidade nacional sem “torcicolos”, criando uma arte “nova” e 

“brasileira”. Em geral, o modernismo se fez combatente e revolucionário, negando o passado 

e as promessas que fizeram as ciências, que tinham como adeptos os realistas/naturalistas. 

O poema A plenos pulmões (Anexo E), do futurista russo Vladimir Maiakovski, 

escrito em dezembro de 1929 e janeiro de 1930, versa sobre os homens das ciências que 

respondem a todas as perguntas, impondo sua sabedoria. O poeta despreza o professor e se 

põe a falar, se dizendo incinerador, sanitarista, agitador, atirando (com seus “Poemas-

canhões” que lançam sarcasmos) contra os burgueses. Com um vocabulário específico de 

guerra, o verso morre como um soldado anônimo, que oferece aos falsários, no lugar do 

registro partidário, os cem tomos de seus livros militantes. 

Como defensor da “civilização industrial”, Maiakovski (apud 

SCHNAIDERMAN, 1984, p. 114) observou como o fazer artístico tinha status privilegiado 

sobre outros fazeres. A arte, para ele, precisava estar ao lado, em escala de importância, do 

simples costurar ou cozinhar, indiferenciando, assim, esses trabalhos. Nessa perspectiva, 

declara “abaixo a arte, viva a vida!”
48

, se colocando contra a arte intelectualizada, acadêmica. 

Assim, o artista não seria mais o fazedor de Arte, mas um trabalhador que, tendo como função 

a “organização das palavras”, teria a incumbência de fazer vida. O projeto de Maiakovski 

estava em consonância com aquela Rússia dos anos 1920, e se seus poemas se transformam 

                                                 

 
47

 “Religião do futuro” é um dos Cinco paradoxos da modernidade, livro de Antoine Compagnon escrito em 

1990 na França.  
48

 “Abaixo a arte, viva a vida!” é o título de uma palestra que pronunciou Maiakovski num teatro de Kiev. Seu 

resumo foi publicado em ucraniano, no dia 18 de janeiro de 1924, mesmo ano da palestra. Ainda de acordo com 

Schnaiderman (1984), Maiakovski foi o fundador do futurismo russo, por vezes ligado ao futurismo italiano, por 

vezes renegando Marinetti, principalmente porque este fazia apologia à rebelião social. Já na década de 20, 

Maiakovski vê a importância de abandonar o futurismo, cujo objetivo era a técnica pela técnica, e passa a exaltar 

o construtivismo e a nova configuração social industrializada, em que a arte deveria se aproximar da indústria e 

deixar de lado os aspectos decorativos não funcionais. Schnaiderman entende que Maiakovski afirmava o 

primado da vida sobre a arte, e é neste ponto que propomos faz uma inversão.  
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em canhões de guerra, é porque o poeta está marcando seu “estar no mundo” e participando 

da partilha do sensível.  

Com uma outra proposta, mais idealizada do que efetiva, Maiakovski proclama o 

fim da arte dizendo: “abaixo a arte, viva a vida!”. Não era o fim da arte, mas ele propunha 

uma estreita ligação da arte com a vida; a arte deveria “fundir-se com ela [vida] ou perecer” 

(Idem). Claro que ele, naquele momento, levantava a bandeira da arte “higienizada”, visto que 

era um “sanitarista”
49

, ou seja, da arte não intelectualizada, não “acadêmica”, como pensavam 

os artistas modernistas sobre a arte do século XIX. Isso pode ser observado na linguagem: 

enquanto os realistas/naturalistas faziam extensas descrições, os modernistas acreditavam que 

escrever “bem” era saber cortar palavras, e as longas adjetivações praticamente desaparecem 

na arte modernista. Como afirma Maiakovski (Idem), “a palavra, a exemplo da estrutura 

social, da vida cotidiana, da roupa, do ar, exige ‘ventilação’, ‘limpeza’, ‘lavagem’”. 

Contra a ordem vigente, burguesa e intelectualizada, os modernistas paulistas se 

colocam. Na leitura de Vera Lins (2009, p. 166), “os modernistas defenderam uma abordagem 

intuitiva, direta, isenta de intelectualismo, na busca do nacional”. Essa era uma maneira de 

conceber a vida, como se ela fosse apenas experiência e sobrevivência, ou melhor, como se o 

dever de ser fosse o combustível que faria girar a engrenagem do viver; como se a vida não se 

agitasse também com o trabalho do pensamento apurado, do trabalho intelectual. A maioria 

dos modernistas, é importante destacar, também era intelectual, e seu discurso proclamava um 

trabalho artístico que fosse anti-intelectual, claro e simples, mas o que é notório em suas 

criações é uma arte conceitual, a qual somente os intelectuais conseguiam apreciar, pois exige 

um conhecimento a priori especializado. 

Marinetti proclamou o fim da “arte passada” (arte dita de intelectuais) e se 

colocou em defesa de uma “arte do futuro”, por isso a denominação de futurismo. De acordo 

com Nascimento (2002, p. 37), “o Futurismo de Marinetti é essa tendência de negação da arte 

do passado”, mas Rancière (2005a, p. 37) afirma que, quando os construtivistas e futuristas 

proclamaram o fim da arte, não fizeram revolução alguma, “somente uma nova maneira de se 

viver em meio às palavras, imagens e mercadorias”.  

Vera Lins, com uma postura crítica sobre os modernistas paulistas, entende que 

 
a leitura do modernismo, como se construiu, a partir da semana de 22 – um pretenso 

avanço, compassado com as vanguardas europeias –, apagou uma produção que se 
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 Lembremos que a modernidade, para Bauman, significa beleza, ordem e limpeza. 
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vinha fazendo desde os últimos vinte anos do século XIX, em nome do que era mais 

recente, moderno (LINS, 2009, p. 43). 

 

Dessa maneira, se o “abaixo a arte” foi um grito contra a arte “acadêmica” e a 

favor da universalização da arte, a arte dos intelectuais modernistas, com efeito, foi uma 

autonegação, uma ideia arcaica de arte “pura”, pura vida. 

 

4.4 O CRÍTICO MÁRIO DE ANDRADE 

Como Mário de Andrade foi um importante participante da roda modernista no 

Brasil, faremos aqui um breve apanhado sobre de que maneira ele pensou sua atuação no 

campo das artes. Com isso, também poderemos observar questões como realismo e 

nacionalismo foram tratadas, sabendo que o Mário de Andrade de 20 anos depois da Semana 

já é um professor universitário (estava em outra posição) e não mais um jovem combatente. 

Como ele mesmo disse na aula inaugural “O artista e o artesão”, dos cursos de Filosofia e 

História da arte no Instituto das artes em 1938, “os reacionários, tradicionalistas ou anti-

modernos” são “representantes fatais do mesmo espírito do tempo, e cada um deles traz sua 

receita, sua solução, sua verdade pessoal”. Entendemos, portanto, que a sua posição crítica 

também é efeito de seu espaço e tempo, não verdade pessoal, mas fruto de um pensamento 

vigente. 

Em 1942, Mário de Andrade acreditava que o modernismo foi o prenunciador e o 

criador de um estado de espírito nacional no Brasil, como registra em Aspectos das artes 

plásticas no Brasil (1984). Além disso, o modernismo remodelou, para ele, a Inteligência do 

país, tendo a Semana da Arte Moderna de 22 o mérito de ter sido o brado coletivo principal; 

mas admite que foram os primeiros modernistas, seu próprio grupo, modernistas das cavernas, 

pré-conscientes da arte nova, de um espírito novo. 

Antes dos anos 20, as poesias de Mário de Andrade, segundo ele próprio, eram 

parnasianas e algumas simbolistas. Apesar do espírito nacionalista e de toda a preocupação 

em retratar o que era nosso, ele confessa: “mas o espírito modernista e as suas modas foram 

diretamente importados da Europa” (ANDRADE, 1984, p. 236). Outra crítica que faz ao 
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modernismo é que este, como um movimento aristocrático
50

 (em suas palavras: “dogmático 

prepotente”), se fez antipopular. 

Na avaliação de Mário, a primeira fase modernista foi um período destruidor. Seu 

grupo era um bando de ingênuos que nem pensavam em ser precursores ou mártires, isso 

porque eles viveram “uns oito anos, até perto de 1930, na maior orgia intelectual que a 

história artística do país registra” (Ibidem, p. 238). Essa destruição, regada a festas, atingiu a 

eles mesmos, porque “o pragmatismo das pesquisas sempre enfraqueceu a liberdade da 

criação” (Idem), ou seja, estavam tão preocupados em formar uma “nova” concepção de arte 

que deixaram em segundo plano a criatividade. 

Não utilizando as palavras realismo e naturalismo, mas retirando o romantismo do 

foco da crítica, Mário de Andrade fala das “outras escolas de arte brasileira”, afirmando que 

elas foram acadêmicas e obedientes. Ao falar sobre a primeira vez que a paisagem entra na 

pintura de Lasar Segall, deixa claro seu olhar sobre a arte realista: 

 

esta paisagem que dá talvez o melhor sintoma da perdição do filho pródigo, não é 

por enquanto um fato exatamente plástico que sublima quaisquer motivos e temas 

em assuntos genéricos e lhes redime a transitoriedade objetiva. Sem serem jamais 

“realistas”, sem se diminuírem ao documental, temas e motivos se deslumbram no 

entanto na fascinação do exotismo e do característico (ANDRADE, 1984, p. 48). 
 

Essa crítica não é incomum. O caráter documental que se aponta na arte do final 

do século XIX fez com que a crítica colocasse o realismo/naturalismo num lugar que não era 

o da arte, da criação, da invenção, mas ao lado das ciências e da fotografia. O que não se pode 

negar, entretanto, é que “documentando”, “registrando” ou não a “realidade” brasileira, o 

realismo/naturalismo traz para a arte várias discussões sobre questões sociais e humanas, uma 

vez que se aproxima delas. 

Mário admite que a Inteligência artística teve papel contraditório e precário. E 

ainda: 

fomos, com algumas excepções nada convincentes, vítimas do nosso prazer da vida 

e da festança em que nos desvirilizamos. Si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos 

esquecemos de mudar: a atitude interessada diante da vida contemporânea. E isto era 

o principal! (Ibidem, p. 252). 
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 Mário de Andrade fala não de uma aristocracia improvisada do Império, “mas de outra mais antiga, justificada 

no trabalho secular da terra e oriunda de qualquer salteador europeu, que o critério monárquico do Deus-Rei já 

amanhecera com a genealogia” (ANDRADE, 1984, p. 237).  
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A arte, para Mário de Andrade, é força interessada da vida e tem função humana. 

No final deste texto, Mário por ele mesmo, além de avaliar seus gestos como pura vaidade, 

confessa que fez muitas coisas: 

 
e no entanto fiz muito pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma ilusão 

vasta. E eu que sempre me pensei, me senti mesmo, sadiamente banhado de amor 

humano, chego no declínio da vida à convicção de que faltou humanidade em mim. 

Meu aristocracismo me puniu. Minhas intenções me enganaram. [...] Tem mais é 

uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós (Idem). 

 

Se essa autocrítica diz respeito à ausência de “realidade”, talvez esteja aí um 

ponto positivo que Mário de Andrade perceba direta ou indiretamente na arte no final do 

século. Por mais que um dos pés do artista realista/naturalista flutue, visto que faz arte, o 

outro pé se encontra enraizado na “realidade”, ou melhor, os olhos não se perdem no céu 

estrelado do romantismo, porque, no horizonte, não há ideal, mas o mundo. 

Com efeito, o modernismo brasileiro não foi somente um “período destruidor”, 

pois o exercício de experimentação (e com ele a liberdade), juntamente com o entrelaçamento 

com outros modos estrangeiros de criação, resultou naquilo que temos de mais significativo 

nos anos 20 em arte, como a literatura de Mário de Andrade, as pinturas de Anita Malfatti e 

Tarsila do Amaral, a escultura de Brecheret, para citar apenas alguns. 

Mário de Andrade não está sendo generoso com seu grupo e consigo mesmo, 

porque eles não fizeram uma arte totalmente desconexa da vida; talvez uma arte preocupada 

com seu próprio lugar, num instinto de autoafirmação. Nesse sentido, há uma inversão no 

esquema de Maiakovski, e então diríamos como sendo o fazer dos modernistas: abaixo a vida, 

viva a arte! 

 

4.5 OS MANIFESTOS 

Oswald de Andrade, em seu “Manifesto da poesia pau-brasil”, publicado 

originalmente no Correio da Manhã em 18 de março de 1924, ataca a maneira de fazer arte de 

até então: a erudição, ofício de doutores e especialistas. A poesia pau-brasil, para ele, deveria 

ser ágil e cândida como uma criança. Logo após falar da poesia de importação, coloca o 

naturalismo como cópia, como arte para as elites, e critica: “quadro de carneiros que não fosse 

lã mesmo, não prestava. A interpretação no dicionário oral das Escolas de Belas Artes queria 

dizer reproduzir igualzinho...”. Além disso, seu manifesto é contra o método dos naturalistas: 

“o trabalho contra o detalhe naturalista - pela síntese; contra a morbidez romântica - pelo 
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equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico; contra a cópia, pela invenção e pela surpresa”. 

Buscando instaurar uma arte “nova”, Oswald de Andrade a propõe como contrária à arte do 

final do século XIX, pois esta “era uma lei de aparência. Ora, o momento é de reação à 

aparência. Reação à cópia. Substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de 

outra ordem: sentimental, intelectual, irônica, ingênua”. Deste modo, ele avalia o 

realismo/naturalismo: “a peça de tese era um arranjo monstruoso. O romance de idéias, uma 

mistura. O quadro histórico, uma aberração. A escultura eloqüente, um pavor sem sentido”. O 

que Oswald quer é uma arte voltada ao “sentido puro”, se referindo às “ideologias” da arte do 

final do século, pois, em seguida, afirma que telas são somente linhas e cores e estátuas são 

volumes sob a luz, como se a pintura e a estatuária modernistas fossem apenas materiais sem 

conceitos e pensamentos. Assim, o próprio manifesto se deixa cair numa armadilha: ao 

mesmo tempo em que anuncia a arte sem amarras, arte feita por espíritos livres, se coloca 

como amálgama de ideias, de formas e de conteúdos, como entrecruzamentos do trabalho 

especializado e douto (mundial) com os conhecimentos e costumes vulgares e interioranos 

(regional); tudo isso revela a última parte do Manifesto da poesia pau-brasil: “a floresta e a 

escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a dança. A vegetação. Pau-Brasil”. 

O primitivismo de Oswald de Andrade se origina em Paris (1923), segundo 

Nascimento (2002, p. 49); é lá que Oswald compreende “o que é ser brasileiro” e, no ano 

seguinte, com essa “descoberta”, escreve o Manifesto Pau-brasil, em que apresenta a fórmula 

que soma “um x-nacional a um y-estrangeiro, e o resultado é igual a um z-brasileiro. 

Supostamente estava descoberto ‘o que é brasileiro’, ou resolvida a equação de uma 

nacionalidade”, o que Nascimento vê como um ponto de vista neocolonialista. O índio foi o 

objeto desejado e subtraído que permitiu a Oswald “ver os mecanismos de funcionamiento de 

la cultura brasileira”, segundo Aguilar (2010, p. 15). O índio foi tomado como oposto ao 

Estado, por isso “Oswald empleó al indio (a la figura del indio) para hacer la crítica del 

Estado, la sociedad patriarcal, el moralismo, la Estética y las creencias” (Ibidem, p. 16). No 

manifesto de 1928,  

las inversiones están por todos lados: los pies en vez de la cabeza, el montaje en vez 

de la narración decimonónica, la rebeldía antes que la prédica catecista, la poesía 

sorprendente y en miniatura y ya no la declinación de la gramática con sus 

regularidades y normas (AGUILAR, 2010, p. 16). 

 

Vera Lins (2013) entende que o segundo momento do modernismo, 

 

depois do ataque ao passadismo estético, a antropofagia defendia uma deglutição do 

estrangeiro, mas não criticava a razão técnico-científica que vinha com ele e que 

pretendia assimilar, sem problematização. Buscava-se a convivência da selva com a 
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escola, a colagem de uma paisagem nacional primitiva com um novo cotidiano, 

moderno, numa poética do objetivo e do concreto. Sua defesa do moderno era a 

defesa do atual, do novo imediato que prometia a industrialização. Acreditavam 

numa síntese da pureza do estado natural indígena com os traços positivos da 

contribuição da técnica avançada. 

 

Contra a fórmula antropofágica de Oswald, o grupo do Verdeamarelismo, liderado 

por Plínio Salgado, invalida o nacionalismo de Oswald por este conter o elemento estrangeiro, 

por isso os verdeamarelistas elegem a anta como animal representante do nacional, uma vez 

que esse animal carregava um mito da cultura tupi. Esse movimento outro dentro do 

movimento modernista se dá por conta de posições políticas. Enquanto o nacionalismo de 

Oswald de Andrade “era de algum modo influenciado por sua participação no Partido 

Republicano Paulista”, segundo Nascimento (2002, p. 50), o grupo de Plínio Salgado tinha 

“uma visão política de integralismo nacionalista, com a recusa radical de todo valor 

estrangeiro” (Ibidem, p. 50-51). Somente no Manifesto antropófago (1928) é que Oswald “vai 

descobrir a possibilidade de pensar as diferenças da cultura brasileira como um valor em si 

mesmo, não mais a ser avalizado pelo europeu” (Ibidem, p. 51).  

Quatro anos depois do “Manifesto Pau-brasil”, Oswald de Andrade escreve o 

“Manifesto Antropófago” e o publica na Revista de Antropofagia, Ano 1, nº 1, maio de 1928. 

No ensaio “Abaporu de Tarsila do Amaral: saberes del pie”, do livro Por una cuenca del 

vestigio errático. Ensayos sobre la antropofagia de Oswald de Andrade, Gonzalo Aguilar 

afirma que Tarsila presenteia seu marido com a tela Abaporu, que se tornou o mote do 

Movimento Antropofágico criado por Oswald e Raúl Bopp, uma vez que eles leram essa 

figura como “homem plantado na terra”. Nesse movimento, “todas las formas de autoridad 

tradicionales que se articulaban alrededor del Estado son atacadas y desmontadas por el 

manifestó de 1928” (AGUILAR, 2010, p. 20). 

O texto inicia com a afirmação de que a antropofagia é a única lei do mundo, ela 

une os homens socialmente, economicamente e filosoficamente. A lei do homem antropófago 

é se interessar pelo que é do outro. Esse outro, podemos inferir, também é o 

realismo/naturalismo, uma vez que, segundo a crítica, não é uma arte brasileira, mas francesa. 

Mesmo sabendo que o poeta Murilo Mendes teve várias fases em tempos 

diferentes, podemos ler “O menino experimental” dentro do pensamento modernista que 

estamos tentando compreender, porque este poema nos parece um manifesto de uma estética 

experimental.  

O menino experimental come as nádegas da avó e atira os ossos ao cachorro. 

O menino experimental futuro inquisidor devora o livro e soletra o serrote. 
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O menino experimental não anda nas nuvens. Sabe escolher seus objetos. Adora a 

corda, o revólver, a tesoura, o martelo, o serrote, a torquês. Dança com eles. 

Conversa-os. 

O menino experimental ateia fogo ao santuário para testar a competência dos 

bombeiros. 

O menino experimental, declarando superado o manual de 1962, corrige o professor 

de fenomenologia. 

O menino experimental confessa-se ateu e à-toa. 

O menino experimental é desmamado no primeiro dia. Despreza Rômulo e Remo. 

Acha a loba uma galinha. No tempo do oco pré-natal gritava: “Champagne, mamãe! 

Depressa!” 

O menino experimental decreta a alienação de Aristóteles. Expulsa-o da sua zona, só 

com a roupa do corpo e amordaçado. 

O menino experimental repele as propostas da prima de dezoito anos chamando-a de 

bisavó. 

O menino experimental escondendo os pincéis do pintor e trancando-o no vaso 

sanitário, obriga-o a fundar a pop art, única saída do impasse. 

O menino experimental ensina a Vamp a amar. Dorme com o radar debaixo da 

cama. 

O menino experimental, dos animais só admite o tigre e o piloto do bombardeio. 

Deixa o cão mesmo feroz e o piloto civil às pulgas. 

O menino experimental benze o relâmpago. 

O menino experimental antefilma o acontecimento agressivo, o Apocalipse, fato do 

dia. 

O menino experimental festeja seu terceiro aniversário convidando Jean Genet e 

Sofia Loren para jantar. Espetados na mesa três punhais acesos. 

O menino experimental despede a televisão, “brinquedo para analfabetos, surdos, 

mudos, doentes, antinietzsches, padres, podres, croulants”. 

O menino experimental atira uma granada em forma de falo na mãe de Cristóvão 

Colombo, sepultado nas Américas (MENDES, 1979, p. 103). 

 

 

Nesse poema, há uma boa parte do trabalho dos modernistas ainda que nos anos 

60: o menino experimental critica a velha forma de pensamento, mas não despreza totalmente 

o que ingeriu do outro (come as nádegas da avó e atira os ossos ao cachorro). Ele se apropria 

do que é funcional (a carne), joga fora o que não funciona (ossos) e inova, e ousa; assim, 

refuncionaliza o conhecimento. Como futuro educador (inquiridor), detém o conhecimento 

(devora os livros) e mostra os fragmentos das teorias, dos discursos (soletra o serrote). 

Escolhe seus objetos “reais”, não metafísicos, trabalha com o concreto (a corda, a tesoura, o 

martelo, o serrote, a torquês), mas sabe abstraí-los (dança com eles) e conecta-os (conversa-

os). Questiona o professor, o profeta, os deuses (ateia fogo no santuário) para testar a 

competência deles (para contestar a competência dos bombeiros). Afirma que os antigos 

manuais, as velhas propostas estão ultrapassadas (declarando superado o manual de 1962) e 

mostra outra forma de conceber o mundo (corrigindo o professor de fenomenologia), isso 

porque não crê no conhecimento do professor. Não participa das ideias eruditas, mas acredita 

nas ideias artísticas (confessa-se ateu e à-toa). No primeiro dia de aula, torna-se anarquista, 

pois não obedece ao rei, visto que os pensamentos deste, para o menino, não são grandiosos 

(acha a loba uma galinha). As poéticas precisam ser banidas juntamente com suas regras para 
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a arte (decreta a alienação de Aristóteles), talvez pelo motivo de não acreditar em ideias 

maduras e prontas. Ri delas (repele as propostas da prima de dezoito anos, chamando-a de 

bisavó). A arte precisa ser jovem, e nova, e fresca, e popular (escondendo os pincéis do pintor 

e trancando-o no vaso sanitário, obriga-o a fundar a pop art). Humaniza o inanimado, 

vigiando a vigília, produzindo com o sonho (ensina a Vamp a amar. Dorme com o radar 

debaixo da cama). Para as violentas e velhas formas de poder e de arte, a guerra (dos animais 

só admite o tigre e o piloto do bombardeio). Valoriza os insights, as ideias originais, o 

conhecimento vulgar (benze o relâmpago). Prevê o fim da arte hoje (antefilma o 

acontecimento agressivo, o Apocalipse, fato do dia). Desconstrói a estrutura, a teatralização 

com Nietzsche. Atirando uma granada em forma de falo na história, o menino experimental 

prova uma estética experimental, rompendo com os padrões, com os conceitos morais, éticos 

e estéticos – uma estética experimental antropofágica e autoritária, que solve o já 

convencionado e expele o que pode desconsertar, o fragmentador, pois lida com instrumentos 

perigosos, talvez o futuro, que mata, que decai, fazendo-se teleológico; mesmo assim, do 

presente supõe o futuro, o fim, reafirmando seu caráter teleológico. A estética experimental 

provoca as resistências, testas as forças, dizendo-se à frente do seu tempo, propondo outras 

percepções, renegando o passado, o que a torna apologética. Ela se exibe de maneira onírica, 

concebendo o sonho, o inconsciente como o “real” e o infantil como o ideal. Por fim, a 

estética experimental critica a alienação e reitera seu anarquismo. 

Nesse poema, podemos ler, já no primeiro verso, a relação do “antigo” e 

“moderno”, pois o que interessava do passado, o menino comia, usava, abusava, já o que não 

era útil, jogava fora, desdenhava, ridicularizava. Se pensarmos a arte no lugar desse menino, 

vemos a “nova” arte tentando romper com os padrões, mostrando-se antropofágica e 

autoritária. A arte experimental lida com tempos perigosos, como o futuro, que mata, decai e 

faz-se teleológico, pois acaba proclamando a própria morte, visto que tudo o que passa é resto 

morto, mas esquece que é preciso chamar o defunto para lembrar a potência da vida.  

No texto “Murilo Mendes e um surrealismo à brasileira: transformar o mundo, 

mudar a vida”, do livro Poesia e crítica uns e outros (2005), Vera Lins entende Murilo 

Mendes não como um surrealista ortodoxo que pratica o automatismo, mas como um 

revolucionário, que almeja transformar o mundo e a vida. Lendo o poema “Mapa” (Anexo F), 

Vera Lins observa: 

 

é a razão da técnica e da ciência que vai ser desacreditada para dar lugar a um outro 

tipo de pensamento, alastrado, que inclui o inconsciente com seus desejos mais 

reprimidos pela civilização e pela sociedade moderna. Quando esses desejos entram 

em cena, mudam o mundo (LINS, 2005, p. 131). 
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Vera Lins lembra também que os surrealistas viveram entre duas grandes guerras, 

e Murilo Mendes, como um poeta trágico, vive na recusa da “realidade” social, do mundo 

como está construído, tentando mudar o mundo e a vida pelo pensamento. Silviano Santiago 

(2002, p. 130) afirma que “à medida que Murilo Mendes vai assumindo o discurso religioso, a 

sua poesia vai-se desvinculando mais e mais do contato com o tempo histórico, com o 

presente imediato do poeta”, uma vez que, enquanto o tempo histórico caminha em linha reta, 

o tempo cristão (Murilo Mendes se converteu ao catolicismo em 1934) converte o tempo 

histórico em um círculo, que “reduz o paradoxo do fim no princípio e do princípio no fim” 

(Ibidem, p. 128), assumindo, assim, uma continuidade de discurso da tradição, o que Santiago 

chama de neoconservadorismo. 

Em 1917, Álvaro de Campos (heterônimo de Fernando Pessoa) publica na 

Portugal Futurista seu manifesto, intitulado “Ultimatum”. Esse texto é um brado contra a 

política da Primeira República portuguesa e a instabilidade que ela provocou na área social. 

Além disso, é também um grito contra as estéticas artísticas de valoração burguesa, inclusive 

a ortodoxia do cristianismo e a exatidão das ciências. Álvaro de Campos propõe uma 

transformação dos valores vigentes desde o começo do século XIX e um rompimento de 

Portugal com a transplantação das culturas britânica e francesa. Assim começa o manifesto, 

com uma ordem de despejo aos mandarins da Europa, bem como a arte requintada de Anatole 

France, parasita do Antigo Regime. O intento do Ultimatum é destruir a velha forma de 

governar e as verdades e estética convencionais, em que se encontram, por exemplo, o 

simbolismo e o realismo/naturalismo.  

O esnobismo burguês é criticado com um tom bastante áspero, assim como são 

criticadas as narrativas ortodoxas dos artistas e críticos acomodados e alienados à situação 

política e academicista. Álvaro de Campos declara suas ideias vanguardistas contra as 

doutrinas e os artistas da época, expondo uma outra tradição para a arte – a de “ir de 

encontro”. 

Em 1909, o poeta italiano Fillipo Tommaso Marinetti escreve o “Manifesto 

Futurista” no jornal francês Le Figaro, o que marcou o início do futurismo nas artes. Esse 

texto traz também uma crítica à arte do final do século XIX, que, para Marinetti, era apática, 

lenta, passiva e pacífica; tanto que a base desse manifesto é a velocidade, o frenesi, a rebelião, 

como mostra esta passagem: 

 
estamos no promontório extremo dos séculos!... Por que haveremos de olhar para 

trás, se queremos arrombar as misteriosas portas do Impossível? O Tempo e o 

Espaço morreram ontem. Vivemos já o absoluto, pois criamos a eterna velocidade 
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omnipresente. Queremos glorificar a guerra - única higiene do mundo -, o 

militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas [...]. Queremos 

destruir os museus, as bibliotecas, as academias de todo o tipo, e combater o 

moralismo, o feminismo e toda vileza oportunista e utilitária.  

 

 

O embate contra o museu nada mais é do que uma resistência ao já postulado e à 

arte do final do século XIX. Para Marinetti, “admirar um quadro antigo equivale a despejar 

nossa sensibilidade numa urna funerária, no lugar de projetá-la longe, em violentos jatos de 

criação e de ação”. Dessa maneira, para ele, a arte anterior está morta, porque não era ativa e 

criativa. No Brasil, qualquer artista que fizesse algo contra a arte “acadêmica” era chamado de 

futurista, adjetivo que os modernistas paulistas rejeitavam. Mário da Silva Brito (1974, p. 

167) lembra um depoimento de Oswald de Andrade e destaca que,  

 

por mais idealistas que fôssem, um pouco de cálculo e frieza entraria no plano dos 

modernistas. Oswald de Andrade, que Menotti del Picchia pintava como “homme 

d’affaires, frio, matemático”, achava boa a palavra futurismo, julgava que ela 

correspondia, nos primeiros instantes do movimento, aos interêsses do grupo.  

 

 

Mário de Andrade publica uma série de sete artigos intitulada “Mestres do 

passado” no Jornal do Comércio. No texto I (Glorificação), saúda os parnasianos, mas decreta 

a morte deles; reconhece a grandeza desses poetas, mas afirma serem eles macaqueadores do 

almofadismo. No último texto dessa série, Mário aproveita para ironizar a denominação de 

futurista que lhe atribuíram, dizendo: 

êste Prelúdio é a explicação do meu intento. É o prefácio. Colocado no fim: porque 

assim é mais futurista. De nada valeu esquivar-me ao ágape do futurismo e rir-me 

dêle como de tôdas as escolas. Depois que o autor de “Estrêla de Absinto” – estrêla 

de calvário – me chamou de futurista, não posso mais nem espirrar: é futurismo. 

Pois seja! (ANDRADE, Mário, apud BRITO, 1974, p. 304). 

 

No final da década de 1920, os modernistas paulistas aderem ao futurismo até 

mesmo para marcar a diferença entre os “acadêmicos conservadores” e os “modernos”. Vale 

lembrar que Mário de Andrade (2005, p. 61) não aceita ser chamado de futurista, como fica 

bem claro no prefácio de Paulicéia Desvairada
51

, em que escreve: “não sou futurista (de 

Marinetti). Disse e repito-o”. No Jornal do Comércio, Mário publica um artigo intitulado 

“Futurista?” com a intenção de desfazer sua imagem de adepto a Marinetti e diz que ao poeta 

de Paulicéia Desvairada melhor dar o adjetivo de extravagante e até mesmo de maluco, mas 

                                                 

 
51

 É interessante anotarmos que Mário de Andrade adquire a peça Cabeça de Cristo (figura 48, cf. p. 167), de 

Brecheret, e tem problemas com seus familiares, pois acharam uma heresia um Cristo com trancinhas. Indignado 

com a reação de sua família, ele escreve Paulicéia Desvairada. 
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não de futurista. Brito (1974, p. 251) conclui que “de nada valiam, no entanto, as explicações. 

Os jovens escritores de São Paulo estavam classificados como futuristas e para isso 

contribuíram as suas afirmações e atitudes. Para o consenso geral, eram futuristas – e pronto”. 

Mais especificamente, o “Manifesto Surrealista” faz uma forte crítica ao 

realismo/naturalismo. Escrito em 1924 por André Breton
52

, esse manifesto propunha fazer 

arte através do automatismo psíquico, ou seja, diferentemente do modo de proceder do 

realismo, pois é o 

 

automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja verbalmente, seja por 

escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado 

do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda 

preocupação estética ou moral. 

 

 

Dessa maneira, Breton se coloca contra o realismo ao afirmar: 

 
a atitude realista, inspirada no positivismo, de São Tomás a Anatole France, parece-

me hostil a todo impulso de liberação intelectual e moral. Tenho-lhe horror, por ser 

feita de mediocridade, ódio e insípida presunção. É ela a geradora hoje em dia 

desses livros ridículos, dessas peças insultuosas. Fortifica-se incessantemente nos 

jornais, e põe em xeque a ciência, a arte, ao aplicar-se em bajular a opinião nos seus 

critérios mais baixos; a clareza vizinha da tolice, a vida dos cães. 

 

 

Quanto às descrições, Breton as chama de vazios, de superposições de imagens de 

catálogo, cartões postais que querem fazer com que o leitor concorde com os lugares-comuns 

que o escritor descreve. 

Aderindo a um tanto de cada vanguarda europeia, começa, então, no início do 

século XX no Brasil, mais um projeto nacionalista, mais um querer “documentar” o nacional, 

com repetições e diferenças, como observa Chiarelli (2009). Agora, contudo, os artistas têm a 

preocupação de fazer uma arte “genuinamente” brasileira, ou ainda, como aponta Oswald de 

Andrade, no Manifesto antropofágico, o que se queria era assimilar o estrangeiro, amalgamar 

com o que é “nosso” para produzir o nacional. Tanto o Manifesto Antropofágico quanto o 

Manifesto Pau-Brasil fazem apologia ao mundo novo, o mundo das máquinas, do cinema, do 

norte-americano. O modernista deveria comer o estrangeiro e expelir não o mesmo, mas o que 

já estava no estômago – a substância brasileira. Para eles, estavam fazendo diferente das artes 

                                                 

 
52

 De acordo com Bradley, em Surrealismo (2001, p. 11), o segundo manifesto de Breton repete a obsessão pelo 

irracional e pelo inconsciente. Nas palavras de Breton, com seu vocabulário bélico: “o ato surrealista mais banal 

consiste em sair correndo pelas ruas, com uma arma em punho, atirando às cegas na multidão, apertando o 

gatilho o mais rápido possível”. 
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anteriores, pois acreditavam que estas somente engoliam e devolviam a arte francesa, ou seja, 

faziam “cópias”.  

Não pretendemos debater o sentido de identidade nacional, mas podemos pensar 

como Benedict Anderson (2008), que utiliza a expressão “comunidade imaginada” para 

questionar o nacional, e como Raul Antelo (1998, p. 12), que indica que “deveríamos 

entender que o nacional não pressupõe um dado espontâneo mas uma identidade socialmente 

construída”. Queremos, aqui, tentar compreender as descontinuidades e as permanências do 

discurso sobre o nacional no realismo/naturalismo e no modernismo. Observamos que o 

projeto nacional do realismo/naturalismo estava vinculado ao documentar um Brasil plural 

através da arte criada num regime democrático das artes, em que todas as coisas poderiam ser 

retratadas e questionadas na arte, característica do regime estético. Já o modernismo cria uma 

poética própria (os manifestos) e, a partir dela, suas regras. Portanto, poetizar utilizando uma 

linguagem rebuscada, desenvolver grandes descrições em romances, pintar ou esculpir com 

semelhança era profanar suas cartilhas. Nesse sentido, o modernismo está mais próximo do 

regime representativo ou poético. 

O realismo/naturalismo e o modernismo brasileiros se tocam, contudo, 

principalmente, na questão da nacionalidade, pois o que estava no escopo de ambos era a 

“realidade” da sociedade brasileira, produzindo, cada um a seu modo, imagens de um país 

fraturado por decisões políticas, ditadas muitas vezes pelas relações internacionais. Tanto um 

quanto o outro se apropriou de uma figura que se poderia dizer brasileira (mesmo com 

inúmeras misturas étnicas): o trabalhador braçal, homem do campo. Este se tornou tema 

privilegiado na formação do “homem brasileiro” no final do século XIX e no início do XX. 
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5 VIDA NA ARTE REALISTA E MODERNISTA 

Contra o saber dirigimos agora a arte: 

                                                                                                                   retorno à vida! 

Nietzsche 

 

 

Neste último capítulo, procuraremos compreender melhor essas vidas e as 

semelhanças de primeiro e segundo graus em alguns objetos, isso porque, como Rancière 

(2010g, p. 99) afirma em “Trabalho sobre a imagem”, “os objetos falam, portanto, da mesma 

forma que os escritores. Eles falam da arte que as produziu: uma arte de fazer engenhosa, 

indissociável de uma arte de viver”. Ainda Rancière, ao se propor ler alguns objetos de arte 

em Aisthesis: escenas del régimen estético del arte (2013), com o objetivo de mostrar como 

se constitui e se transforma um regime de percepção, sensação e interpretação das imagens, 

esclarece que cena não é uma ilustração de uma ideia, mas  

 

uma pequena máquina ótica que nos mostra o pensamento ocupado em tecer os laços 

que une percepções, afectos, nomes e ideias, e em constituir a comunidade sensível 

que esses laços tecem e a comunidade intelectual que torna pensável o tecido
53

 

(RANCIÈRE, 2013, p. 11). 

 

A cena apreende os conceitos em ação, já o pensamento sempre é um pensamento 

do pensável, um pensamento que modifica o pensável ao acolher o que era impensável. 

Assim, nosso olhar se volta para algumas cenas do pensamento: de Almeida Júnior, Amolação 

interrompida, A leitura, Caipira picando fumo, O violeiro, Nhá Chica, Cozinha caipira, 

Pescando, Caipiras negaceando, Derrubador brasileiro; de Correa Lima, Remorso, Mater 

dolorosa, Ao prof. Rodolpho Bernardelli; de Brecheret, duas imagens de Pietá; de Gonzaga 

Duque, Mocidade Morta; de Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo; de Candido 

Portinari, Lavrador de café. 

 

                                                 

 
53

 Tradução nossa. Em castelhano: “una pequeña máquina óptica que nos muestra al pensamiento ocupado en 

tejer los lazos que une percepciones, afectos, nombres e ideas, y en constituir la comunidad sensible que esos 

lazos tejen y la comunidad intelectual que hace pensable el tejido”.  
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5.1 SEMELHANÇA DE PRIMEIRO E SEGUNDO GRAUS 

É quando a arte se reveste com o tecido 

mais usado que melhor é reconhecida 

como arte.  

Nietzsche 

 

Neste momento, torna-se mais clara a forma de algumas ferramentas que tínhamos 

apenas como hipótese lá no início desta pesquisa. Acreditamos que agora podemos desenhar 

com mais nitidez o instrumental teórico e criativo que propomos: apontar duas maneiras de 

pensar a vida na arte, uma, presente no final do século XIX, no realismo, e outra, no início do 

século XX, no modernismo; semelhança de primeiro e segundo graus, respectivamente. 

A primeira está ligada à noção de vida na arte que desenvolvemos na dissertação 

de mestrado, que parte de Gonzaga Duque, ou seja, uma vida atrelada à sensação, ao 

movimento. Estamos chamando essa vida na arte do realismo/naturalismo de semelhança de 

primeiro grau, pois a arte nos parece estar subsumida na vida, isso porque os artifícios e as 

artimanhas da arte não se mostram explicitamente nos objetos, como se não houvesse 

distinção entre arte e não-arte; sendo assim, o fazedor de arte se esconde atrás dele mesmo – o 

fazedor de vida. As telas e as esculturas mostram figuras muito semelhantes às que 

encontramos nas ruas, a literatura cria personagens que agem e sentem como aquelas pessoas 

que conhecemos, por isso nomeamos de semelhança de primeiro grau – não cópia, não 

reprodução, mas aproximação, maneira de proceder que nos conecta com a arte de modo 

íntimo, porque essa vida na arte realista/naturalista está diretamente ligada à sensação de vida, 

àquilo que os nossos olhos estão culturalmente programados a identificar como o “real”. 

Assim, não é somente uma questão de semelhança, mas semelhança e vida. Como exemplo, 

temos, em Debret, o Retrato de Dom João VI (cf. p. 84), em que a semelhança está dada – 

uma figura humana, masculina, envolta em tecidos vermelhos típicos da realeza. Semelhança 

sim, mas não vida, de acordo com a lógica de Gonzaga Duque e o pensamento crítico do final 

do século, pois falta a essa tela os detalhes que o realismo/naturalismo pinta, esculpe, escreve. 

Não há sensação de criatura viva, falta-lhe carne e sangue, não apresenta o movimento 

próprio da vida, só há paralisia tácita; dessa maneira, o que se vê é um boneco de cera que se 

pretende rei e não um rei humano. Já o imperador de Pedro Américo, Dom Pedro II na 

abertura da Assembleia Geral (cf. p. 82), é vivo, pois, segundo Gonzaga Duque (1995a), esse 

pintor é um desenhador de movimento, não pela ordem dos elementos dispostos nos quadros, 

mas porque ele teve a sensibilidade de produzir criaturas vivas e dinâmicas, com nervos e 

músculos, como também em A Batalha do Avaí (cf. p. 116). É nesse sentido que percebemos 
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que, tanto para os artistas quanto para a crítica do final do século, a vida na arte se faz em uma 

semelhança de primeiro grau, em que a sensação e o movimento são elementos constitutivos 

dessa arte. Essa aproximação com a vida aproxima também o espectador com a arte, pois o 

que este vê o remete à própria vida. Pensamos como vida teatral a semelhança de primeiro 

grau que mostra a arte como estatuto de simulacro, evidenciando a montagem da cena, esta 

que não se pretende dizer “real”, mas construção, produção, arte – vida encenada; lembremos, 

por exemplo, do realismo de Caravaggio
54

.  

 

Figura 27 - A colocação no túmulo, Caravaggio 
 

  
 
Descrição e fonte: Pintado entre 1602 e 1603. Óleo sobre tela, 300 x 203 cm. Pinacoteca, Vaticano. Disponível 

em: <http://www.dezenovevinte.net/obras/obras_messalina_arquivos/img08.jpg>. Acesso a 25 de janeiro de 

2009. 

 

Essa tela, como podemos ver, apresenta a semelhança de primeiro grau – há 

sangue, músculos, nervos, ossos; um cenário com vários materiais (texturas): planta, madeira, 

pedra. Tudo aí está construído para nos mostrar uma vida, mas essa vida, do modo que foi 

                                                 

 
54

 A colocação no túmulo – “até o século XIX foi sem dúvida a tela mais aclamada de Caravaggio – talvez por 

ser a mais tradicional e a menos controvertida de suas obras-primas. Exceção para as pernas atarracadas e cheias 

de varizes da figura à direita, as formas são idealizadas segundo os padrões caravaggescos. Rubens e Fragonard 

reproduziram este trabalho” (BARROCO E ROCOCÓ, 1991, p. 50). 
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armada, nos parece que é uma narração de um acontecimento passado que está sendo 

encenado no presente por outros personagens. Esses personagens não sentem como aqueles 

que passaram pela experiência. As expressões faciais revelam a teatralização, a encenação de 

vidas que não podem mais estar no presente. Na semelhança de primeiro grau do século XIX, 

a arte não se quer dizer montagem e criação, o que é impossível, mas se confundir com a vida. 

Já a semelhança de segundo grau se mostra como fabricação, pura montagem, não encenada, 

não se quer “real”, mas pensamento, ideia, conceito, concepção de vida enquanto se mostra 

como arte. A arte teatral monta painéis, panos de fundo artificiais para que os personagens 

inventados possam narrar suas histórias espetaculares, personagens estas que, por não se 

pretenderem “reais”, podem mostrar que estão contando histórias e não vivendo uma história, 

como vimos em Caravaggio. Com a semelhança de primeiro grau se daria o contrário: na 

busca por montarem cenários “reais” e personagens “vivas”, as histórias não parecem estar 

sendo contadas como histórias do passado narradas no presente, mas, como o intento é não 

mostrar a montagem, pretende que se faça o “natural”, o “real”, o “flagrante”, ou seja, a 

impossível imposição bruta do presente. De modo inverso, a semelhança de segundo grau se 

mostra presente, “resgatando” elementos do passado para, profeticamente, se lançar ao futuro, 

num tempo tripartido, amalgamando e carregando conceitos “novos” e “velhos”. Em outras 

palavras, o tempo da arte teatral é o tempo mágico; o tempo da semelhança de primeiro grau é 

messiânico, o tempo que resta, com o futuro em aberto; e o tempo da semelhança de segundo 

grau é o próprio futuro, certeza de morte. No século XX, com os modernistas, essa 

aproximação, técnica do realismo/naturalismo, se transforma em distância. Vale lembrar que 

um dos princípios dos modernistas era fazer uma arte “não-mimética”, causando 

estranhamento
55

 ao produzir figuras distorcidas, “expressionistas” e não-artísticas, no sentido 
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 O Formalismo Russo foi um movimento preocupado com estabelecer um estudo próprio para a literatura. 

Ligado à vanguarda artística (o futurismo), nascido no Círculo Linguístico de Moscou (1914-1915) e apoiado 

mais tarde pela OPOIAZ – Associação para o Estudo da Linguagem Poética (1917), preocupou-se em rejeitar as 

interpretações extraliterárias advindas da filosofia, sociologia, psicologia. Acreditava que os textos literários 

precisavam ser entendidos neles mesmos, ou seja, o que se objetivava era entender a literariedade, que pode ser 

entendida como o processo de construção destes textos. Dessa maneira, muda-se o movimento do olhar para a 

arte, isto é, volta-se para o objeto, parte-se de suas particularidades nas análises, e não de condições de 

produções externas aos textos. Este objetivo primeiro quebra com importantes pensamentos até então vigentes, 

como: o autor é dotado de dons da palavra; a filosofia, a psicologia e a sociologia explicam os fatos literários; a 

metafísica (a subjetividade e a religiosidade dos simbolistas) serve de fundamentação no entendimento da 

literatura; e a historiografia literária dá conta de mostrar a evolução, linear e harmoniosa, dos movimentos e 

escolas literárias. Contrapondo a essas questões, nasce o Método Formal, cujo desejo era “criar uma ciência 

literária autônoma a partir das qualidades intrínsecas no material literário” (EIKHENBAUM, 1973, p. 5). Nesse 

meio, Chklovski criou o conceito de estranhamento em literatura, em “A arte como procedimento”: “e eis que 

para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que se chama 

arte. O objetivo da arte é dar sensação do objeto como visão e não reconhecimento; o procedimento da arte é o 
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tradicional da arte. Vale destacar que Erwin Panofsky, em O significado nas Artes Visuais 

(2007, p. 30), nos lembra de que “nem sempre a obra de arte é criada com o propósito 

exclusivo de ser apreciada (experimentada) esteticamente”. Assim, Tarsila do Amaral pinta 

Abaporu (1928), o homem que come gente (localizado no centro do movimento 

antropofágico); Candido Portinari pinta Os retirantes (1944), já numa segunda fase do 

modernismo; Duchamp expõe uma roda de bicicleta sobre um banquinho (1913); objetos 

utilitários, de uso comum, são levados a uma galeria para se tornarem arte.  

 

Figura 28 - Abaporu, Tarsila do Amaral. Os retirantes, Portinari. Roda de bicicleta, Duchamp 

 

 
 

Descrição e fonte: Abaporu, Tarsila do Amaral (1928). Óleo sobre tela, 85 x 73 cm. Os retirantes (1944), 

Candido Portinari. Óleo sobre tela, 190 x 180 cm, MASP. Roda de bicicleta (1913), Marcel Duchamp. Ready-

made, madeira e metal, altura 126 cm, Nova York, Sidney Janis Gallery. Disponível em: 

<http://docente.ifrn.edu.br/niltonxavier/modernismo-i/view>. Acesso em 8 de novembro de 2013. Montagem 

nossa. 

 

Todos esses objetos não se encaixam nas concepções de arte de até então, pois os 

temas e os procedimentos modernistas traziam para a arte o não habitual, a estranheza, uma 

                                                                                                                                                         

 
procedimento da singularização [estranhamento] dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a 

forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção” (CHKLOVSKI, 1973, p. 45). Quando Chklovski estava 

começando a “esboçar sua concepção do ‘efeito de estranhamento’, Maiakovski já chamava a atenção para a 

importância dêste” (SCHNAIDERMAN, 1984, p. 54). 
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vez que o belo no regime estético já não é mais da ordem da beleza suave clássica do regime 

representativo ou poético, mas agora da ordem do grotesco, como vimos com Victor Hugo. 

Desse modo, a arte se torna antipopular e acaba por afastar o espectador da arte, esta que se 

queria tornar vida. Esse trabalho com a distância nos leva a pensar em outro modo de lidar 

com a semelhança, como fizeram os modernistas; eles não deixaram de fazer arte mimética, 

mas utilizaram uma mímesis, diremos assim, indireta. Mário de Andrade, no fragmento 25 de 

Paulicéia Desvairada (2005, p. 65), apresenta essa concepção de arte que lida com a 

semelhança de segundo grau: 

 

a arte que, mesmo tirando os seus temas do mundo objetivo, desenvolve-se em 

comparações afastadas, exageradas, sem exatidão aparente, ou indica os objetos, 

como um universal, sem delimitação qualificativa nenhuma, tem o poder de nos 

conduzir a essa idealização livre, musical. Esta idealização livre, subjetiva, permite 

criar todo um ambiente de realidades ideais onde sentimentos, seres e coisas, belezas 

e defeitos se apresentam na sua plenitude heroica, que ultrapassa a defeituosa 

percepção dos sentidos. 

 

 

Abaporu traz uma paisagem árida, tropical e uma figura humana; mesmo com as 

desproporções, com as distorções, identificamos uma figura humana. Esses traços não 

realistas da pintura de Tarsila do Amaral trazem consigo mais do que formas, mas um 

conceito, ou ainda, forma e conceito montam uma concepção outra de arte. O delineado do 

século XIX desaparece para deixar ver uma ideia, um pensamento, assim como Os retirantes 

de Portinari não são desenhados conforme o modelo, mas em consonância com uma maneira 

de pensar e sentir.  

É importante lembrar que os impressionistas
56

 já haviam trabalhado com a forma 

de maneira a quebrar com as linhas bem definidas da pintura. Dar impressão de objetos, 
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 Em O poder simbólico (1989), capítulo primeiro “A institucionalização da anomia”, Bourdieu dá ao 

impressionismo a denominação de pintura moderna, pois o pintor impressionista, mais especificamente Manet, 

fez uma revolução estética. As condições para que isso acontecesse foram: o desabamento das estruturas sociais 

do aparelho acadêmico (ateliers, salões etc.), o aumento significativo de pintores oficiais e a mudança de 

pensamento dessa nova sociedade. Esta última condição é vista por Bourdieu (1989, p. 256) desta maneira: “o 

olhar, a percepção é produto do mundo novo. Modo de percepção propriamente estético que situa o princípio da 

criação artística na representação e não na coisa representada e que nunca se afirma tão plenamente como na sua 

capacidade de construir esteticamente os objetos baixos ou vulgares do mundo moderno”. No segundo capítulo, 

“O olhar acadêmico”, Bourdieu afirma que a tradição acadêmica era pautada na imitação dos mestres, na 

submissão à instituição escolar. O Salão era, praticamente, o único mercado existente, o que faz da arte 

acadêmica estatal e autoritária. E ainda “o pintor é formado para sentir como tal por meio de toda a sua 

aprendizagem e ele apreende a admissão ao salão, os prêmios, a entrada na Academia, as encomendas oficiais 

não como simples meios de ‘se dar a conhecer’, mas como atestações do seu valor, verdadeiros certificados de 

qualidade artística” (Ibidem, p. 262). Manet foi acusado de fazer obras inacabadas, e seus quadros eram sempre 

rejeitados nos Salões. Isso revela também que “a ruptura com o estilo acadêmico implica a ruptura com o estilo 

de vida que ele supõe e exprime” (Ibidem, p. 272). Manet foi acusado também de apresentar temas “baixos”, o 

que, para os acadêmicos, significou a decadência estética e moral, porque o pintor aboliu a hierarquia de temas. 
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paisagens e figuras já indica que a forma sofreu mudanças significativas, o que fez com que 

os espectadores também ficassem chocados com a arte dos impressionistas. A roda de 

bicicleta de Duchamp não é mais uma roda de bicicleta, mas um questionamento sobre a 

legitimidade, a utilidade e a “função” da arte. Por tudo isso, propomos chamar essa 

semelhança de segundo grau, visto que o que os nossos olhos aprenderam a ver como “real” 

não se encontra na arte modernista. Quanto à vida nessa semelhança, acreditamos que, de 

certa maneira, ela se dilui na arte, diferentemente do que se almejava no início do século XX, 

que era fazer desaparecer a arte para se fazer somente vida. Nesse nosso jogo ao inverso, 

pensamos que, ao afastar a arte do espectador acostumado com a arte do século XIX, ao 

delegar para a arte um trabalho conceitual, os modernistas não transformaram a arte em vida, 

mas fizeram com que a arte se tornasse um lugar privilegiado de artistas e pensadores, em que 

a vida comum, ordinária, vivida ficasse incluída em algo muito mais amplo – a arte. A 

sensação nessa semelhança de segundo grau passa a ser a estranheza, o movimento passa a ser 

conceitual, a “verdade” volta para o mundo inteligível.  

A vida na arte modernista se choca e se estranha com a vida lá fora. Não estamos 

defendendo a ideia de que no modernismo se pretendia ocultar a vida, mas entendemos que a 

vida na arte modernista está em segundo plano, não escondida, e sim como suporte para a 

arte. Essa é uma questão de perspectiva do olhar, uma maneira que encontramos de ler a arte: 

em planos, como na pintura. 

Antes de fecharmos essa sessão, vale destacar o trabalho dos impressionistas entre 

o realismo/naturalismo e modernismo para questionar a ideia de que os modernistas 

romperam com as formas passadas e fizeram o novo. Marcado por traços bem delineados, o 

realismo/naturalismo na pintura marcava com linhas e massas os contornos das figuras para 

que se pudesse ver um “efeito de real”; já o impressionismo, ainda na lógica da semelhança de 

primeiro grau, quebra com as técnicas até então utilizadas e passa a “pintar a luz”, ou seja, a 

luz, pintada com pinceladas não marcadas nítida e precisamente, produz impressões de 

paisagens e figuras, como, por exemplo, Moça no trigal, de Eliseu Visconti.  

 
 

 

 

                                                                                                                                                         

 
No terceiro capítulo, “O modelo: do nomos à institucionalização da anomia”, Bourdieu afirma que a arte 

acadêmica trabalhava com símbolos convencionais (céu azul) e procurava comunicar sentidos moral e 

socialmente edificantes, portanto, hierárquico.  
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Figura 29 - Moça no trigal, Eliseu Visconti  

 

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1913. Óleo sobre tela, 65 x 80 cm. Coleção particular. Disponível em: 

<http://www.dezenovevinte.net/artistas/visconti_cat_pinturas.htm>. Acesso em 7 de janeiro de 2014.  

 

As pinceladas nessa tela se parecem com manchas, batidas e salpicadas, como se o 

pintor tivesse pressa em apanhar aquele momento em que o sol está a pino. Nada é delineado; 

os traços são rápidos para que o movimento seja desenhado e sentido. A imagem num todo 

produz paisagens e criaturas vivas e vibrantes, típico do impressionismo. Podemos aproximar 

essa ideia do pensamento de Heinrich Wölfflin, em Conceitos fundamentais da história da 

arte (2002, p. 27), pois ele distingue dois estilos de pintura: a linear e a pictórica; o primeiro 

vê em linhas e o último vê em massas; assim, “a visão linear distingue nitidamente uma forma 

de outra, enquanto a visão pictórica busca o movimento que ultrapassa o conjunto de objetos. 

Decisivo é o conjunto do quadro”. A técnica de Van Gogh vai além da nitidez das figuras, 

como em Trigal com corvos.  
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Figura 30 - Trigal com corvos, Van Gogh  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1890. Óleo sobre tela, 50,5 × 103 cm. Van Gogh Museum, Amsterdam, Holanda. 

Disponível em: <http://galeriadefotos.universia.com.br/uploads/2012_12_10_18_44_330.jpg >. Acesso em 7 de 

janeiro de 2014.  

 

 

Van Gogh joga com as cores de maneira a construir o trigal, o céu e os corvos 

com ligeiros toques de espátula. Pequenos retângulos disformes compõem a maioria da tela, 

como num pontilhismo apressado ou pinceladas de mão solta. 

No capítulo VI, “Pintura y sensación”, de Francis Bacon – a lógica de la 

sensación, Deleuze (2002, p. 41) disserta também sobre Cézanne, que se dizia pintor de 

sensações, e afirma que  

 

a Figura é a forma sensível relacionada à sensação; age imediatamente sobre o 

sistema nervoso, que é a carne. [...] A sensação tem uma face voltada para o sujeito 

(o sistema nervoso, o movimento vital, "instinto", o "temperamento", todo um 

vocabulário comum ao naturalismo e a Cézanne) e uma face voltada para o objeto 

("o fato", o lugar, o acontecimento)
57

. 

 

 

Nesse texto, Deleuze fala de figuração primária, que causa uma sensação violenta, 

o que podemos aproximar da semelhança de primeiro grau. A figuração primária mostra 

primeiramente o grito, depois o horror (como Francis Bacon na pintura sobre o Papa 

Inocêncio, de 1953).  

                                                 

 
57

 Tradução nossa. Em castelhano: “la Figura es la forma sensible relacionada con la sensación; actúa 

inmediatamente sobre el sistema nervioso, que es carne. […] La sensación tiene una cara vuelta hacia el sujeto 

(el sistema nervioso, el movimiento vital, el “instinto”, el “temperamento”, todo un vocabulario común al 

naturalismo y a Cézanne), y una cara vuelta hacia el objeto (“el hecho”, el lugar, el acontecimiento)”.  
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Figura 31 - Estudo segundo o retrato do Papa Inocêncio X de Velázquez, Francis Bacon  

 

 
 

Descrição e fonte: (1953). Óleo sobre tela, 153 x 118 cm. Des Moines Art Center. Disponível em: 

<http://pintaraoleo.blogspot.com.br/2013/01/como-velazquez-e-bacon-pintaram.html>. Acesso em 13 de 

fevereiro de 2014. 

 

 

Se o grito vem antes do horror é porque a semelhança de primeiro grau está em 

primeiro plano; já em outro plano, a semelhança de segundo grau traz o pensamento, a ideia 

de horror (como Bacon via o resultado da II Guerra Mundial).  

Em O poder simbólico (1989, p. 255), Bourdieu afirma que o impressionismo 

promoveu uma revolução estética e simbólica, uma vez que fez desabar as estruturas sociais 

do aparelho acadêmico
58

 e as “estruturas mentais que lhe estavam associadas”. Com isso e 

                                                 

 
58

 É importante destacar que a tradição da academia era copiar os mestres, que determinavam o valor do aprendiz 

de acordo com a submissão à instituição escolar. “Esta arte de professores que, enquanto tais, são detentores de 

uma autoridade estatutária garantida pela instituição é uma arte de execução que – na medida em que põe em 

prática um modelo de realização estabelecido antecipadamente a partir de uma análise das obras-primas do 
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com o aumento no número de pintores, estes puderam aumentar a sua independência, criando 

seus próprios ateliers, ou seja, trabalhavam independentemente das academias. Assim, “a arte 

controlada por um corpo, passou-se, por causa de grande número de produtores de arte, à 

constituição de um campo, uma institucionalização de anomia” (Ibidem, p. 278). 

Como o realismo/naturalismo já havia iluminado o “qualquer um”, o 

impressionismo teve condições de pintar esse “qualquer um” de modo a romper com as 

“velhas formas”. Nesse outro momento da arte (final do século XIX e início do XX), “a 

ruptura com o estilo acadêmico implica a ruptura com o estilo de vida que ele supõe e 

exprime”, de acordo ainda com Bourdieu (1989, p. 272); e ainda: implica não mais ressuscitar 

figuras histórias e mitológicas, mas fazer viver seres presentes e “reais”, como a moça no 

campo de trigo, como os corvos sobrevoando a plantação.  

Em El malestar en la estética (2011b), Rancière afirma que, no regime estético, 

não há distinção entre as coisas que pertencem à arte e aquelas que pertencem à vida 

ordinária, e os cânones antigos foram arruinados com essa indistinção. Uma vez que a arte é 

política, tornam-se visíveis sujeitos e objetos novos, fazendo visível aquele que não era. Nesse 

novo regime, que Rancière assegura ter iniciado no realismo, começa um novo modo coletivo 

e individual de formas de vida, assim, a autonomia da arte significa a democracia da 

experiência.  

Precisamos reconhecer que essas duas ferramentas, semelhança de primeiro e 

segunda graus, não apresentam uma maneira simples de visualização em toda e qualquer 

imagem. Acreditamos que o contraste entre essas semelhanças são nítidas se colocarmos lado 

a lado Abaporu, de Tarsila do Amaral, e Estudo de mulher, de Rodolfo Amoedo, pois essas 

telas mostram grande diferença figurativa, mas quando temos, por exemplo, o Derrubador 

brasileiro, de Almeida Júnior, e Lavrador de café, de Candido Portinari, a diferença dessas 

semelhanças já não se dá nitidamente, pois ambas as figuras masculinas se parecem com a 

vida fora da arte. Porém, como diz Aby Warburg (apud WAIZBORT, 2006, p. 77), “o bom 

deus está no detalhe”, e é nos detalhes que devemos nos ater para compreender como essas 

semelhanças trabalham nas telas, como tentaremos mostrar no item 6.1.6. É preciso 

                                                                                                                                                         

 
passado – só pode e deve manifestar a sua virtuosidade no terreno da técnica e da cultura histórica mobilizada. 

Os pintores acadêmicos – formados na escola da cópia, instruídos no respeito pelos mestres do presente e do 

passado, convencidos de que a arte nasce da obediência a cânones, às regras que definem os objetos legítimos e a 

maneira legítima de os tratar – fazem incidir o seu trabalho sobre o conteúdo literário, quando a escolha lhes é 

permitida, mais do que sobre o terreno da invenção propriamente pictórica. [...] O papel de executantes que lhes 

cabe vê-se pelo caráter de precisão das encomendas que lhes são feitas” (BOURDIEU, 1989, p. 264). 
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deixarmos claro que essas ferramentas não servem para todos os modos de fazer nem significa 

a panaceia para a crítica de arte, pois elas apenas nos ajudam a ver onde o 

realismo/naturalismo e o modernismo se tocam e onde de afastam. 

 

5.1.1 Almeida Júnior 

O que há entre o espectador e o objeto de arte? Uma passividade inconteste? Não. 

Um mundo, o sensível, as imagens, como afirma Coccia (2010). Esse mundo se constitui 

pelos nossos habitus, nossa participação nos mais diversos campos, mas, a partir e além disso, 

há entre nós e as coisas a sensação; através dela nos apropriamos do sensível, ainda segundo 

Coccia. É ela que não nos deixa passivos diante daquilo que nos olha, e nossa potência de 

sentir nos faz agitar aquilo que vemos. Nessa agitação, para alcançar um quadro de Almeida 

Júnior, há de se reconhecer que existe um meio – um mundo de imagens outras que se 

interpõe entre o que vemos e o que nos olha, já que as imagens são ambivalentes e, por isso, 

causam inquietações, de acordo com Didi-Huberman. 

 

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de 

evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a 

pares de olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer 

unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu 

sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). 

 

A esse pensamento podemos agregar a argumentação de Rancière (2010a), para 

quem os espectadores não são passivos, meros receptores, visto que têm o poder de 

selecionar, comparar e interpretar o que veem e o que sentem. Desse modo, o artista não é 

quem transmite conhecimentos ao espectador (o que não acontece nem mesmo entre professor 

e aluno, como Rancière (2002) demonstra em O mestre ignorante: cinco lições sobre a 

emancipação intelectual), isso porque o espectador traduz à sua maneira o que percebe – são 

as associações e dissociações que emancipam o espectador. Logo, ao lermos imagens, 

estamos lendo nosso mundo partilhado, nossa história condensada e fragmentada. Nessa 

perspectiva, tentemos ler algumas telas de Almeida Júnior, começando com Amolação 



143 

 

interrompida, uma das telas realistas de Almeida Júnior
59

, iniciada em 1883 e terminada no 

ano seguinte. 

 

Figura 32 - Amolação interrompida, Almeida Júnior  
  

 
 
Descrição e fonte: Pintado em 1894. Óleo sobre tela, 200 x 140 cm. Pinacoteca de São Paulo. Digitalizado do 

catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 128). Coordenação editorial de Ana Paula 

Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

                                                 

 
59

 José Ferraz de Almeida Júnior (1850-1899), pintor paulista, estudou, na França, com Alexandre Cabanel e, no 

Brasil, com Victor Meirelles.  
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Ao fundo, vemos uma casa simples com cercas de madeira. Atrás dela, uma 

vegetação não nítida, pintada à moda impressionista; de um lado (esquerdo), árvores escuras 

de aspecto sombrio; de outro, claras e suaves. Esses dois tons se encontram no meio superior 

da tela, marcando a centralidade da figura humana, que se acha em primeiro plano ao centro 

do quadro. Dessa figura até a casa, um pequeno caminho de chão batido, revelando que a casa 

é habitada. Com a mesma lógica de claro-escuro da vegetação, pedras escuras marcam o lado 

esquerdo, e o barro avermelhado mais claro do caminho clareia o lado direito, dando 

harmonia à tela. Por mais limpo que seja o segundo plano, os detalhes não falham: o corte 

natural das pedras, o telhado da casa, o portão de tábua crua, a vegetação rasteira, o 

telhadinho de varanda, as janelas e a porta de madeira, tudo isso dá a essa paisagem uma 

impressão de um lugar comum, de um lugar que já vimos, de que já pisamos naquele chão. 

Descendo o olhar, vemos um homem simples, com um lenço protegendo a cabeça 

do sol, uma faca na cintura, pés imersos num pequeno córrego, onde se encontra uma boa 

pedra para amolar o machado. Meio curvado, com o machado sobre a pedra, ele interrompe a 

amolação para cumprimentar um passante, que não vemos, mas sabemos que, naquele 

instante, ali esteve e chamou a atenção do homem. Gentilmente, ele levanta o olhar e a mão 

vazia para acenar. Mais uma vez, os detalhes enriquecem a pintura de maneira realista, em 

especial o rosto humano, marcado por rugas, por olhos singelos e brilhantes, por músculos 

assinalando movimento; a curvatura do corpo, o caimento dos tecidos das roupas indicam um 

flagrante (como nas objetivas) de uma cena comum, de um homem comum, invadindo a 

pintura que, até então, ocupava-se de personagens da história em momentos célebres ou 

deuses e figuras mitológicas. 

Essa invasão marca outro momento da história; momento em que o homem 

comum se torna tema das artes, como conferiu Rancière (2005a). O realismo foi responsável 

por essa mudança de paradigma ou, pelo menos, levou essa questão às últimas consequências, 

visto que antes o homem comum já aparecia nas artes
60

, mas talvez não como personagem 

principal. 

Todos esses detalhes da arte realista não marcariam “um efeito de real”, como 

queria Roland Barthes. Rancière, em O efeito de realidade e a política da ficção (2010f), 

discute o texto de Roland Barthes, O efeito de real, do livro O rumor da língua. Barthes, 

preocupado com o que fazer com os pormenores que não fazem parte da estrutura da 

                                                 

 
60

 Não podemos esquecer Jean-Baptiste Debret (1768-1848), que retratava os negros brasileiros, às vezes, de 

maneira romanceada, outras vezes, de maneira realista. 
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narrativa, concede uma função para esses detalhes “inúteis”: afirmar o “real”. Rancière lê o 

texto de Roland Barthes e entende que este estava ainda sendo um estruturalista preocupado 

em dar lugar, função para todos os elementos. Contestando Barthes, Rancière entende os 

pormenores não como efeito do real, mas como estatuto da vida. 

Em O inconsciente estético (2009), Rancière afirma que o artista é o explorador 

que viaja pelos subsolos e labirintos do mundo social, recolhe vestígios, descreve coisas 

obscuras e triviais, reconhecendo, assim, mitologias, que o ajuda a conhecer um tempo, uma 

sociedade, uma coletividade, bem como pressentir o destino de um indivíduo. Portanto, 

 

tudo fala, isso quer dizer também que as hierarquias da ordem representativa foram 

abolidas. A grande regra freudiana de que não existem “detalhes” desprezíveis, de 

que, ao contrário, são esses detalhes que nos colocam no caminho da verdade, se 

inscreve na continuidade direta da revolução estética (RANCIÈRE, 2009, p. 36). 

 

 

Nessa passagem, Rancière está se referindo ao realista Balzac e ao naturalista 

Cuvier, destacando ainda que 

 

não existem temas nobres e temas vulgares, muito menos episódios narrativos 

importantes e episódios descritivos acessórios. Não existe episódio, descrição ou 

frase que não carregue em si a potência da obra. Porque não há coisa alguma que 

não carregue em si a potência da linguagem [...]; para que o banal entregue seu 

segredo, ele deve primeiro ser mitologizado (Ibidem, p. 37-38). 

 

 

Naquele momento em que essa tela foi pintada, a vida das cidades borbulhava, 

enquanto o campo, cada vez mais, era isolado; visto que morar na cidade era ser participante 

da “modernidade”, já o homem do campo era visto como jeca, brega, fora da “moda” e do 

“bem falar”. Nessa perspectiva, porque Almeida Júnior preferiu pintar um caipira, como era 

dito o homem do campo? Quando Rancière (2005a, 2009) fala de “qualquer um”, aponta 

também para “qualquer estilo de vida”, para “qualquer um experimentando qualquer 

sentimento”. O homem do campo participa da vida na virada do século mais como tema 

principal nas artes do que da própria sociedade, ou seja, não tendo o direito de viver qualquer 

coisa, mas a oportunidade de sentir qualquer sentimento, como Rancière (2009, p. 80) fala em 

“O efeito de realidade e a política da ficção”: “a democracia no romance realista é a música da 

igual capacidade de qualquer um de experienciar qualquer tipo de vida”.  

A semelhança de primeiro grau nessa tela se dá de maneira explícita. As formas 

proporcionais, as diferentes texturas, a coerência das sombras, as expressões naturais no corpo 

humano, tudo isso faz com que toda a composição proporcione sensação de vida, em que 

todos aqueles elementos participam da grande comunidade, a comunidade da vida. Essa 
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maneira de proceder com a aproximação, por mais que possa levar rótulos, como método 

fotográfico, cópia, não-arte, deixa ver uma vida supostamente vivida, sentida, partilhada 

através de imagens que dão forma e definem as “realidades” da vida, segundo Coccia (2010), 

que entende a imagem como experiência da exterioridade. A vida e a vida na arte em 

Amolação interrompida se invadem, pois a semelhança de primeiro grau tende a confundi-las. 

No regime estético, como afirma Rancière (2005a), não se trata de dizer que tudo é ficção, 

mas a apresentação dos “fatos” e a apresentação da ficção participam de um mesmo regime de 

verdade, indefinindo essas fronteiras. Saer nos lembra de que verdade não é o contrário de 

ficção, e, quando se escolhe fazer ficção, não se está dando as costas à verdade.  

 

Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva; 

muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua 

que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. Não é uma 

claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um pouco 

menos rudimentar (SAER, 2009, p. 2). 

 

 

Ficção não é a reivindicação do falso, segundo Saer. Não é para confundir o leitor 

que se faz ficção, mas para assinalar o caráter duplo da ficção: mescla entre o empírico e o 

imaginário. Por mais que o homem comum ganhe notoriedade no século XIX, ele não é o 

único que participa do teatro da vida. Se o homem comum fosse único nesse cenário, não 

estaríamos falando de um regime democrático nas artes. Assim, Almeida Júnior também 

retratou outros estilos de vida, como em A leitora, de 1892. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



147 

 

Figura 33 - A Leitura, Almeida Júnior  

 

 

Descrição e fonte: Pintado em 1892. Óleo sobre tela, 95 x 141 cm. Pinacoteca de São Paulo. Digitalizado do 

catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 104). Coordenação editorial de Ana Paula 

Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Essa tela apresenta um tema canônico na pintura. Lembremos Jean-Honoré 

Fragonard (1732-1806); Henri Fantin-Latour (1836-1904); William-Adolphe Bouguereau 

(1825-1905); Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), que criou várias telas com esse tema; e 

Henri Matisse (1869-1954); para citar alguns entre inúmeros. 
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Figura 34 - Leitura, Fragonard; Fantin-Latour; Bouguereau; Renoir; Matisse  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Descrição e fonte: Fragonard (1770-2); Henri Fantin-Latour (1870); Bouguereau (1901); Renoir (1889); Matisse 

(1921). Disponível em < https://pt.wikipedia.org>. Acesso em 9 de novembro de 2013. Montagem nossa. 

 

A leitora de Almeida Júnior apresenta, no primeiro plano, mas não exatamente no 

centro, também uma figura feminina, como nas telas acima, sentada confortavelmente numa 
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cadeira de encosto alto, lendo um livro, com semblante alvo e sereno, sem marcas de sol, sem 

castigos do tempo. O que nos faz pensar que ela não é uma mulher da multidão, não é uma 

trabalhadora, mas alguém que é economicamente privilegiada. O lugar em que se encontra é 

montanhoso, com muita vegetação e tem grandes casas. Chiarelli observa que 

 

nela, tanto no primeiro plano – que descreve um terraço onde uma mulher se dedica 

à leitura –, quanto à residência vista ao fundo, à esquerda, denotam a tranquilidade 

de uma vida burguesa em que as necessidades requeridas de bem-estar parecem 

satisfeitas (CHIARELLI, 2009, p. 138). 

 

Ao fundo, estrada de chão e casas menores, o que não nos impede de pensar que 

uma daquelas casinhas seja do amolador de machado e o rio seja o mesmo que passa perto da 

casa dele, mas o que não se pode contestar é a distância entre esses dois personagens. 

Enquanto ele é simples, humilde, ela é distinta: cabelos trançados e muito longos, veste-se 

com roupas bem alinhadas. Talvez uma possível aproximação dessas duas personagens fosse 

uma relação entre patroa e empregado. Ambas as telas têm em comum uma impressão de 

realidade, cenas que podemos ver ao olhar pela janela. O “qualquer um” burguês também 

participa da vida do fim do século, mas percebemos que os pincéis de Almeida Júnior se 

inclinam para as pessoas modestas, como as dos quadros Amolação interrompida, Caipira 

picando fumo, O violeiro, Nhá Chica, Cozinha caipira, Pescando, Caipiras negaceando. Isso 

não quer dizer que também não tenha se dedicado à pintura mitológica, histórica ou não tenha 

retratado “homens importantes” da sociedade brasileira. Essa vulgarização da arte estava ao 

alcance de toda a gente, nos termos de José Veríssimo (1915), e, diferentemente do que 

afirma Lúcia Miguel Pereira, os temas vinham da vida. Um caipira picando fumo, um casal 

cantando e tocando violão, uma senhora pitando na janela, uma cozinha caipira, pai e filho 

pescando, sertanejos negaceando – tudo isso é dado pela vida ordinária, cotidiana e também 

por livros de ciência ou filosofia. Essa vida está na vida da arte como semelhança, não como 

ideia ou conceito. A semelhança de primeiro grau está intimamente ligada com o que vemos 

no mundo como as cenas a seguir. 
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Figura 35 - Caipira picando fumo, Almeida Júnior  

 

 

Descrição e fonte: Pintado em 1893. Óleo sobre tela, 202 x 141 cm. Pinacoteca de São Paulo. Digitalizado do 

catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 213). Coordenação editorial de Ana Paula 

Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Sobre Caipira picando fumo há uma gama de estudos. Muitos destes apontam 

para a mesma discussão: o caipira como o tipo brasileiro, como se essa tela tivesse valor 

documental que dá consistência e ajuda à argumentação de que é o homem do campo o 

“representante” do brasileiro por excelência, como queriam os modernistas. Carregado de luz, 

esse quadro traz dois traços ditos característicos da arte brasileira – o sol e o homem do 

campo. Nessa mesma vertente de pensamento, a tela O violeiro (Figura 36) traz um elemento 

da cultura brasileira – a música popular para a arte, esta que até então procurava atestar, no 

alto da pirâmide das hierarquias, a cultura erudita. 
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Atento às figuras de caipiras de Almeida Júnior, Chiarelli (2009, p. 140) observa 

que,  

examinando a bibliografia específica, ela é praticamente unânime ao afirmar que, 

antes dos modernistas de 1922, Almeida Jr., com aquela série [de caipiras], teria sido 

aquele quem primeiro colocou, de maneira sistemática, o homem local no centro de 

uma composição pictórica. E, independente do fato de ter realizado tal propósito 

visando enaltecer esse homem, ou eternizá-lo nas pinturas como documentos de uma 

realidade em desejável processo de extinção – ou, como propõe Naves, chamar a 

atenção para a impossibilidade de uma civilização nos trópicos –, o fato é que, direta 

ou indiretamente, serviu de modelo primeiro a todos os artistas que, em um futuro 

próximo, teriam como meta constituir as alegorias do Brasil e do brasileiro. 

 

 

Figura 36 - O violeiro, Almeida Júnior  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1899. Óleo sobre tela. 141 x 172 cm. Pinacoteca de São Paulo. Digitalizado do 
catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 142). Coordenação editorial de Ana Paula 
Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Esses dois campesinos estão cantando e tocando viola numa casinha de pau-a-

pique; casa que se parece com a de Nhá Chica, que pita seu cachimbo tranquilamente à janela 

(Figura 37). 

De acordo com Chiarelli (Ibidem, p. 137), 

a produção que Almeida Jr. desenvolveu quando se estabeleceu em São Paulo, após 

seu segundo estágio em Paris, pode ser dividida entre aquelas pinturas de temática 
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“caipira”, que mais o notabilizaram, e aquelas em que retratava membros da 

burguesia do lugar. Em ambos os grupos nota-se – às vezes de forma explícita, às 

vezes deforma mais sutil –, a consciência de produzir imagens de uma natureza 

específica, em termos físicos e humanos – um “nativismo” peculiar, especializado na 

retratação da burguesia e das camadas mais miseráveis da população do estado de 

São Paulo. 

 

 

Figura 37 - Nhá Chica, Almeida Júnior  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1895. Óleo sobre tela, 197 x 101 cm. Pinacoteca de São Paulo. Digitalizado do 

catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 264). Coordenação editorial de Ana Paula 

Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Além da figura do caipira, queremos destacar a vida nessas telas. Todas estas são 

constituídas pela semelhança de primeiro grau, pela sensação de movimento (potência de 

movimento) e de “verdade”, que se nos apresentam como um retrato do “real”, como 

“documento” de um estilo de vida, como a Cozinha caipira. 
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Figura 38 - Cozinha caipira, Almeida Júnior  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1895. Óleo sobre tela. Pinacoteca São Paulo. Disponível em: 

<http://www.flickr.com/photos/artexplorer/3221090251/>. Acesso em 1 de setembro de 2013. 

 

Nessa tela aparecem signos que indicam uma vida simples, humilde, campesina. 

Tudo ali está “de acordo” com o que se espera de uma cozinha caipira (ou que, pelo menos, 

está no imaginário das pessoas da cidade): o forno de tijolos maciços, o pilão de café, a 

peneira de grãos, o fogão de concreto, as panelas de ferro, a galinha à porta.  

Essa sensação de criatura viva, de “verdade” e de movimento também percebemos 

em Pescando (Figura 39).  
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Figura 39 - Pescando, Almeida Júnior  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1894. Óleo sobre tela. 64 x 85 cm. Coleção particular. Disponível em: 

<http://www.dezenovevinte.net/artigos_imprensa/guanabarino_1894.htm>. Acesso em 1 de setembro de 2013. 

 

O rio cheio de sol e a vegetação ribeirinha e baixa dão ao quadro uma sensação de 

tranquilidade a essa paisagem, que apresenta uma profundidade imensa, marcando vários 

planos na tela. No primeiro plano, à direita, duas figuras humanas chamam a nossa atenção 

pela simplicidade das vestes e adornos e pelo tom melancólico dos comportamentos. 

Diferentemente da tranquilidade dessa composição, temos a agitação dos Caipiras 

negaceado (Figura 40).  
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Figura 40 - Caipiras negaceando, Almeida Júnior  

 

 

Descrição e fonte: Pintado em (1888). Óleo sobre tela. 281 x 215 cm. Museu Nacional de Belas Artes (RJ). 

Digitalizado do catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 86). Coordenação editorial de 

Ana Paula Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

As expressões faciais dessas duas figuras humanas que ocupam o centro da tela 

são tão semelhantes a pessoas “reais” que parecem se tratar de uma fotografia. Do homem que 

está em pé, tocando o ombro do que está agachado e com a arma apontada, podemos inferir 

estas palavras: “ – Espere! Estou ouvindo alguma coisa. Não atire agora”. Talvez esteja 

ouvindo o outro homem que está em segundo plano à esquerda. 

Essa maneira de pintar exige que o artista adquira um intenso estudo de anatomia, 

diferentemente daquele que somente pinta figuras não humanas de humanos. Em Derrubador 

brasileiro (Figura 41), podemos perceber, além de expressão da facial, como já destacamos 
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em outras pinturas de Almeida Júnior, o corpo estudado com cuidado, como queria Diderot 

(1993). 

 

Figura 41 - Derrubador brasileiro, Almeida Júnior  

 

 

Descrição e fonte: Pintado em 1879. Óleo sobre tela. 227 x 182 cm. Museu Nacional de Belas Artes (RJ). 

Digitalizado do catálogo Almeida Júnior: um criador de imaginários (2007, p. 254). Coordenação editorial de 

Ana Paula Nascimento. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Além de pessoas simples, Almeida Júnior pinta paisagens campesinas, que 

impressionam pelo “efeito de realidade”. Os tons de terra, o claro-escuro da vegetação e a luz 

dessas telas fazem com que as figuras humanas circulem por esses ambientes vivas e “reais”. 

Essas personagens do campo serão resgatadas mais tarde pelo modernismo, e Almeida Júnior 

ganha outras luzes.  

O que nos interessa nessa exposição de quadros é observar a semelhança de 

primeiro grau. Diferentemente de emanações diretas do “real”, como a fotografia foi 
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concebida por Roland Barthes, essas imagens não são representações ou janelas abertas por 

onde se possa ver o “real”, mas criações de vidas que a vida permitiu que fossem criadas. 

Gonzaga Duque, em “Quadros e telas: Almeida Júnior e R. Amoedo”, texto de 

Impressões de um amador (2001), percebe que Almeida Júnior cria figuras próximas da 

“realidade”, pois a anatomia humana é estudada e apresentada nas telas. Gonzaga Duque se 

refere ao quadro Derrubador brasileiro como Caboclo em descanso; não sabemos como esse 

quadro teve mudança de título. A descrição que ele faz da tela revela que se trata do mesmo 

quadro. Recortaremos algumas passagens de sua crítica para nos dar uma noção de como ele 

avalia o pintor: 

[...] o Caboclo em descanso é mais livre, está mais na única e pessoal 

responsabilidade do artista. O título Caboclo não vai de perfeito acordo com a figura 

que é mais a de um mestiço do que de puro filho de raça guarani. A figura descansa 

sobre umas pedras com o cigarro aceso entre os dedos e o machado à mão esquerda. 

Em derredor a paisagem tem o aspecto feliz da calma e da luz. Um córrego quebra, 

de pedra em pedra, a sua água fresca e tonificante, aljofrando as folhas escuras de 

parasitárias matérias que se vão grimpando livremente pelas pedras, pelos galhos, 

pelas elevações da terra úmida [...]. Almeida Júnior fez muito bom estudo de 

anatomia. Musculatura rígida, hercúlea, tendões desenvolvidos, e largas veias 

intumescidas (DUQUE, 2001, p. 64). 

 

Essa descrição tão assertiva é possível porque essa tela foi feita com a semelhança 

de primeiro grau, pois tanto a paisagem quanto a figura humana são reconhecíveis como vivas 

no mundo fora da arte. 

Nesta galeria improvisada que armamos aqui, podemos observar o que Rancière 

diz quanto à revolução estética, que aconteceu, como vimos, no realismo. 

 

A revolução estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a ficção 

pertencem a um mesmo regime de sentido. De um lado, o “empírico” traz as marcas 

do verdadeiro sob a forma de rastros e vestígios. “O que sucedeu” [refere-se a 

Aristóteles, para quem a poesia conta “o que poderia suceder” para dar conta da 

verossimilhança da ordem das ações poéticas] remete pois diretamente a um regime 

de verdade, um regime de mostração de sua própria necessidade. Do outro, “o que 

poderia suceder” não tem mais a forma autônoma e linear da ordenação de ações. A 

“história” poética, desde então, articula o realismo que nos mostra os rastros 

poéticos inscritos na realidade mesma e o artificialismo que monta máquinas de 

compreensão complexas (RANCIÈRE, 2005a, p. 57). 

 

 

Essa maneira de mostrar do realismo/naturalismo também faz com que tanto o 

“real” quanto o “ficcional” construam realidades e ficções, ou para utilizarmos a expressão de 

Ludmer (2010) realidadeficção. Dessa maneira, a vida incita modos de ver a arte, assim como 

a arte provoca maneiras de ler a vida, como a leitura que faz Chiarelli: 

 

minha inclinação é perceber as pinturas “caipiras” de Almeida Jr. como uma espécie 

de arrolamento estético-documental do que o paulista do final do século XIX 
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supostamente deixa de ser – um miserável, vivendo em condições degradantes, 

submetido a uma apatia pouco produtiva. Essas produções, parece, queriam 

preservar nas telas esse tipo supostamente em extinção, quer pela presença cada vez 

mais de imigrantes que chegavam ao interior do Estado de São Paulo, quer pelo 

“novo paulista” que surgia satisfeito e confiante nos dividendos que o café trazia 

(CHIARELLI, 2009, p. 138). 

  

Além disso, essa exposição de Almeida Júnior nos ajuda a perceber a democracia 

na arte, característica do regime estético, pois, além de “qualquer um” poder ser assunto de 

arte, “qualquer um” pode avaliar, “qualquer um” pode apreciar uma tela realista/naturalista, 

porque ela está mais próxima da vida fora da arte.  

O que destacamos ainda nesses quadros é a própria arte, no sentido mais subjetivo 

da palavra. E aqui, mais uma vez, seguimos Gonzaga Duque, pois ele acredita que a arte, 

antes de ser técnica, estudo e labor, é idiossincrasia, ou seja, um objeto bem feito 

tecnicamente só terá vida se o artista nele estiver. Assim, o pincel de Almeida Júnior freme 

nos pontos em que o artista também se agita. As expressões faciais nos parecem ser o que 

mais comove o pintor, porque nelas ele carrega suas tintas e sua luz. Por mais que suas 

paisagens sejam fortes, é na figura humana que Almeida Júnior se debruça. A serenidade da 

leitora, do caipira picando fumo e dos violeiros são marcantes. O bucolismo da mulher na 

cozinha, da Nhá Chica e dos pescadores tem um quê de amargura. Já a espontaneidade do 

amolador e dos negaceadores revela um sentimento de surpresa, de instante, de flagrante. 

Todas essas figuras comuns apresentam alguma coisa do estilo de vida rural, 

homens e mulheres do campo. O século XIX, por mais que tivesse um amor e uma repulsa por 

aquilo que era estrangeiro, não tinha uma figura que fosse elevada ao título de “o nacional”. 

Talvez a preocupação dos que repudiavam o estrangeiro era proclamar o nacional mostrando a 

cultura brasileira, com o brilho infernal do Sol do Brasil
61

, como dizia Taunay. O brasileiro 

como figura será apresentado no modernismo com o caipira, por isso que, por mais que o 

modernismo quisesse apagar o realismo/naturalismo do século XIX, acabou por iluminá-lo ao 

resgatar o caipira de Almeida Júnior.  

Vale destacarmos que o realismo/naturalismo de Almeida Júnior se diferencia do 

de Rodolfo Amoedo, pois os traços deste se mostram bem definidos, e as pinceladas de 

Almeida Júnior já apresentam um tom do impressionismo, principalmente nas paisagens, em 

que podemos observar tintas espalhadas à “mão solta”, sem a preocupação de delinear as 

                                                 

 
61

 O Sol do Brasil (2008) é título de um livro de Lilia Schwarcz, em que a autora faz uma importante pesquisa 

sobre os artistas franceses que aportaram no Brasil no início do século XIX. A figura principal dessa pesquisa é 

Nicolas-Antoine Taunay, para quem o sol brasileiro ofuscava todas as coisas. 
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figuras. Essa mistura de técnicas faz com que a paisagem seja sentida ainda mais como 

movimento, como por exemplo, podemos ver na figura 39. 

 

5.1.2 Corrêa Lima 

Com a escultura intitulada Remorso (Figura 42), Corrêa Lima
62

 ganhou um 

prêmio de viagem para Roma.  

Em “Um escultor: Correia Lima”, de 1901, texto compilado no livro 

Contemporâneos (1929), Gonzaga Duque observa que a vida como artista de Corrêa Lima foi 

árdua, visto que teve de se render à arte de mercado, ou seja, teve de esculpir o que lhe dava 

dinheiro para a sobrevivência. E o crítico denuncia:  

 

o inestheticismo do meio tem sugas de tentaculos cingidores, immobilizam e 

anniquilam; porquanto, se não arrasta á miseria, vence o artista humilhado a sua 

aspiração, inutilizando os seus idéaes, e o transformando num autômato de idéa 

alheia (DUQUE, 1929, p. 76). 

 

 

Esse texto foi escrito por Gonzaga Duque em 1901, quando Corrêa Lima ainda era 

aluno de artes, ou seja, estava no início de sua carreira. Em 1910 se torna professor da Escola 

Nacional de Belas Artes já como reconhecido escultor. Carlos Del Negro, em Um escultor 

fluminense: J. O. Corrêa Lima (s/d), traz uma reportagem do jornal A Notícia de 1973 que 

fala da homenagem que o artista recebeu naquele ano com um busto inaugurado na Avenida 

Chile, Rio de Janeiro, esculpido por sua aluna Celita Vaccani. Na ocasião, Corrêa Lima estava 

com 94 anos de idade. 

Observamos que não há muitos estudos sobre seus trabalhos, mas encontramos 

um trabalho de conclusão de curso em história da Universidade do Estado de Santa Catarina 

(UDESC) em que os autores, Edgar de Sousa Rego, Graziela Francisco e Pedro Paulo 

Donadelli, dissertam sobre a estatuária da Primeira República em Florianópolis e trazem 

Correa Lima. Esse texto analisa o “Monumento a Fernando Machado”, localizado em frente à 

Praça XV de Novembro e inaugurado em 1917. Rego, Francisco e Donadelli (2006, p. 18) 

apontam para a maneira de proceder do artista e afirmam que “a composição do monumento 

                                                 

 
62

 José Otávio Corrêa Lima nasceu no Rio de Janeiro em 1878. Foi aluno de Rodolfo Bernardelli, estudou em 

Paris. Depois de uma temporada morando e trabalhando em Roma, volta ao Brasil e se torna professor da Escola 

Nacional de Belas Artes. 
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nos remete claramente à estética positivista, vigente no academicismo da época, do qual seu 

escultor foi representante atuante”.  

Já Gonzaga Duque vê, no trabalho de Corrêa Lima, a naturalidade das formas, o 

movimento não dramatizado e o conhecimento do corpo humano, destacando sua 

originalidade pela expressão de sentimentos, esta que “constitue a inconcussa vantagem da 

escultura moderna sobre a antiga” (Ibidem, p. 73), que é o que podemos perceber em 

Remorso. 

Figura 42 - Remorso, Corrêa Lima  

 

 
Descrição e fonte: Esculpido em 1899. Bronze fundido. 103 x 40 x 50 cm. Museu Nacional de Belas Artes (RJ). 

Disponível em: <http://www.dezenovevinte.net/ensino_artistico/pensionista_1890.htm>. Acesso em 11 de 

agosto de 2013. 
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Essa peça apresenta a figura de um menino nu sentado numa pedra. Por mais que 

não tenha uma paisagem, um fundo, como na pintura, podemos ver um ambiente modesto, 

indicado pela pedra, que poderia estar perto de uma casinha simples no campo. O chapéu, que 

aparece ser de palha, também revela que essa criança é de família humilde, bem como a 

ausência de roupas e sapatos. Os pés mostram as curvas, os músculos e tendões de um menino 

“real”, assim como todo seu corpo. Os ombros, braços e mãos caídos revelam o estado de 

espírito indicado pelo título, bem como as feições faciais nos levam a ler um choro de 

arrependimento, típico da criança que fez algo que lhe trouxe prejuízo ou não fez o que lhe 

daria recompensa. Mais uma vez, a vida ordinária, a vida comum. Além de uma “fidelidade” 

com a figura de um menino “real”, produto também da técnica do escultor, essa peça traz a 

sensibilidade de Corrêa Lima com a alma da criança, os trejeitos, as expressões corporais e 

faciais dão mostra da conquista de causar a sensação de uma criança viva, “real”, “manhosa”. 

Poderíamos dizer que é uma escultura realista/naturalista, ou como a crítica gosta de afirmar: 

kodakizada, mas ainda preferimos: semelhança de primeiro grau. Essa escultura nos lembra 

uma pintura de Bouguereau, Jarro quebrado (figura 43), de 1891, em que a criança, também 

camponesa, sentada e com os pés descalços, está com o jeito de quem quebrou o jarro e terá 

de responder por isso. 
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Figura 43 - Jarro quebrado, Bouguereau  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1891. Óleo sobre tela, 133 x 85,5 cm. Museu de São Francisco, Califórnia. 

Disponível em <http://pt.wikipedia.org/wiki/William-Adolphe_Bouguereau>. Acesso em 9 de novembro de 

2013.  

 

No ensaio “El maestro de las superficies” do livro Aisthesis (2013), Rancière traz 

um trecho de um texto de Rilke sobre Rodin. Rilke observa nos trabalhos desse escultor o 

aguçado conhecimento do corpo humano e 
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um número incalculável de superfícies vivas: era apenas a vida, e o meio de 

expressão que ele havia encontrado se encaminhava diretamente a ela. Agora se 

tratava de apossar-se dela e de sua profusão. Rodin captava a vida que, por toda a 

parte, estava ali onde ele pousava o olhar [...]. Não havia nenhuma parte do corpo 

que era insignificante ou desprezível, todas viviam (RODIN, apud RANCIÈRE, 

2013, p. 183)
63

. 

 

Rancière (2013, p. 192) afirma que Rilke utiliza a palavra superfície como 

maneira de consagrar a arte do Rodin, pois atende ao discurso sobre a pintura impressionista, 

como o encontro da luz com as coisas, atendendo, assim, à sua própria maneira de escritura – 

o drama: “ação dramática e superfície plástica podem ser reduzidas a uma mesma realidade, a 

das modificações dessa superfície vibrante, agitada e alterada por uma força única que se 

chama Vida”
64

. Rancière alerta para que não nos enganemos com a aparente banalidade com a 

palavra vida, uma vez que Winckelmann e Schiller reconheceram “a vida do livre povo 

grego” no torso de Hércules e no rosto de Juno. 

Mater dolorosa (Figura 44), também de Corrêa Lima, foi modelada em 1902 e 

apresenta uma cena dramática: uma mãe, como indica o título, sentada ao lado de seu filho 

morto. Com as mãos na cabeça, ela entra em desespero. De formas bem delineadas, essa peça 

mostra o sentimento dado a “qualquer um”, independentemente de cor, credo e condição 

econômica, marcando o regime estético das artes de Rancière (2005a), em que qualquer um, a 

exemplo da empregada Felicité, pode sentir qualquer coisa. Talvez por isso essas duas figuras 

estejam despidas.  

Corrêa Lima, homem da academia, não se preocupou em utilizar somente as 

técnicas e estilos canônicos, mas as do movimento que nascia e corria por fora das instituições 

– o realismo/naturalismo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 
63

 Tradução nossa. Em castelhano: “un número incalculable de superficies vivas; solo estaba la vida, y el medio 

de expresión que él había encontrado se encaminaba directamente hacia ella. Ahora se trataba de adueñarse de 

ella y de su profusión. Rodin captaba la vida que, por doquier, estaba allí donde él posaba la mirada […]. No 

había parte alguna del cuerpo que fuera insignificante o desdeñable: todas vivían”. 
64

 Tradução nossa. Em castelhano: “acción dramática y superficie plástica pueden reducirse a una misma 

realidad, la de las modificaciones de esa superficie vibrante, agitada y alterada por una fuerza única que se llama 

Vida”. 
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Figura 44 - Mater dolorosa, Corrêa Lima  

 

 
 

Descrição e fonte: Esculpido em 1902. Gesso, tamanho natural. Disponível em: 

<http://pt.scribd.com/doc/98234801/Jose-Octavio-Correa-Lima>. Acesso em 3 de outubro de 2013. 

 

Essas esculturas realistas/naturalistas mostram que essa maneira de fazer arte tem 

a preocupação de criar vidas vividas e não vidas possíveis somente na imaginação nem 

encenadas. Além disso, apresentam personagens no flagrante dos sentimentos; diferentemente 

dos personagens da arte clássica e barroca, que apresentam um posar, uma postura de 

elegância clássica, uma vida encenada de posturas que mostram sentimentos teatrais. Gonzaga 

Duque (1929, p. 73-74), nesta passagem, fala daquilo que estamos tentando mostrar quanto à 

diferença entre a arte clássica e a realista: 

 

menos pela idealidade, que pela composição, a Mater Dolorosa se nos impõe á mais 

alta estima, tal o descomum do conjuncto revela elaboração e inventiva. Porque, sem 

se insurgir escandalosamente contra os obsoletos canones classicos, o apice da 

composição está modificado pela atitude curvada da cabeça da mulher, cujo tronco 

deveria formar a pyramidal dos velhos preceitos academicos, assim como as 

verticaes imaginarias que corrempondem á fórma classica, foram rompidas pela 

posição do cadaver do adolescente. Mas, não é só na composição linear do grupo 

que se exalçam as preciosas qualidades de artista do Sr. Correia Lima, temol-as no 

agrupamento das duas figuras de que resulta a belleza empolgante e nova da sua 

obra, intensamente humana. E, como já disse, apezar da dor profunda que abate essa 

mãe infeliz, o seu gesto, nada tem de dramático.  
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Gonzaga Duque vê aí uma escultura realista/naturalista, sem dramaticidade, sem 

encenação, mas com sentimentos humanos intensos. Logo, então, começa a narrar esse 

episódio sem referência alguma a temas religiosos, pelo contrário, se refere à vida “real”, 

mesmo porque ele sabe a dor de perder um filho
65

: 

 

Ella curva-se, em lágrimas, desgraçada e desamparada, sobre o cadaver do filho, 

victima de um desastre; chega-se-lhe, examina-o, ainda em duvida procura reanimal-

o, e só depois de comprehender a inteira realidade é que a dôr a subjulga. E que dôr! 

... Não tem palavras. A morte do filho pesa-lhe como um castigo. Dil-o, 

desesperadamente, o gesto da sua mão sobre a propria cabeça, que lhe parece fragil 

para supportar a verdade! (Idem). 

 

Ele ainda destaca o que mais lhe chama atenção nessa peça: “mas, o que constitue 

a attracção irresistivel do grupo, é a insexualização desse lindo corpo de mulher moça, o seu 

deslocamento da sensualidade pela expressão do seu sentimento” (Idem). 

A escultura realista/naturalista do século XIX traz figuras tão corriqueiras, temas 

tão comuns da vida ordinária que, no seu tempo, foi considerada não-arte. Assim não foi 

diferente com os outros gêneros considerados “menores”. Talvez a escultura tenha ganhado 

mais crédito nos bustos, visto que os grandes homens da sociedade e das artes foram 

retratados com a exigência de “maior fidelidade possível”. Exemplo disso é a peça em bronze 

que Corrêa Lima esculpiu para homenagear seu professor, o também escultor Rodolfo 

Bernardelli.  

 

Figura 45 - Ao prof. de Rodolpho Bernardelli, Corrêa Lima  

 

 
 

Descrição e fonte: Esculpido em 1934. Bronze. Encontra-se no centro do Rio de Janeiro, rua do Passeio. 

Disponível em <http://www.mubevirtual.com.br/pt_br?Dados&area=ver&id=336>. Acesso em 3 de outubro de 

2013. Montagem nossa. 
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 Haroldo, filho de Gonzaga Duque, morreu em janeiro de 1902. Em seu diário, escreve: “o meu desejo era o de 

contar essa morte, descrevê-la – em todas as suas minudências, de maneira a comunicar esta eterna agonia, em 

que vivo, a quem, heroicamente, se aventurar à leitura destas notas” (DUQUE, 1991, p. 168). 
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Ali estão as marcas da vida, as rugas do pescoço, as marcas de expressão na testa, 

as sobrancelhas franzidas, o bigode alongado, tudo isso confere a essa peça a seriedade e a 

altivez de um “grande homem”; o que não quer dizer que não contenha aí uma boa dose de 

idealização, de imaginação, mas que sem isso a arte não se faz. O que nos interessa aqui é 

perceber que esse personagem tem as expressões e feições que vemos no dia-a-dia. 

Nessas três peças, a vida na arte se dá pela semelhança de primeiro grau, pela 

técnica de aproximação, desde a “fidelidade” com os traços anatômicos à expressão de 

sentimentos. A Mater dolorosa (1902) de Corrêa Lima é bastante diversa da Pietá
66

 (Figura 

46), de Michelangelo (1499) não somente pela distância temporal, mas também por estarem 

em regimes de arte diferentes. Enquanto a última ainda está de acordo com o regime ético, em 

que a arte estava subsumida na questão dos seres, das imagens, a primeira já está na lógica do 

regime estético, momento em que a arte ganha autonomia e que a forma é experimentada nela 

mesma. 
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 “Miguelangelo esculpiu esta Pietà a pedido de um cardeal francês em Roma. O trabalho impressiona pela 

extraordinária beleza e expressividade. Entre os detalhes que atentam o gênio do artista escultor, vale ressaltar o 

braço do Cristo apoiado pela mão da Virgem, assim como o rico planejamento, cinzelado com incomparável 

esmero. Jovem e bela, a Virgem representaria o ideal de mulher segundo a concepção de Michelangelo. Na 

época, aliás, alguns criticaram sua extrema juventude” (GÓTICO E RENASCIMENTO, 1991, p. 28). 
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Figura 46 - Pietá, Michelangelo  

 

 
 

Descrição e fonte: Esculpido em 1499. Mármore, 174 x 195 cm. Basílica de São Pedro – Vaticano. Disponível 

em <http://en.wikipedia.org/wiki/File:Michelangelo%27s_Pieta_5450_cut_out_black.jpg>. Acesso em 3 de 

outubro de 2013. 

 

Além disso, a figura materna de Corrêa Lima é uma mulher comum, que se 

desespera com a morte do filho, já a figura de Michelangelo é a mãe divina, aquela que sabe 

que haverá salvação. Uma concepção de vida está presente nessa peça, uma vida 

fundamentada na religiosidade, no teocentrismo, assim como a Pietá de Annibale Carraci, em 

que até anjos são pintados para suavizar a dor desta cena.  
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Figura 47 - Pietá, Carracci  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado entre 1599 e 1600. Óleo sobre tela, 158 x 151 cm. Museu Capodimonte, Nápoles. 

Disponível em <http://www.wikipaintings.org/en/annibale-carracci/pieta-1600>. Acesso em 3 de fevereiro de 

2014. 

 

Já a figura materna de Corrêa Lima se desespera por não mais poder se segurar na 

divindade, porque seu tempo matou deus para criar a ciência, esta que, diante da morte, fica 

paralisada e não pode nem confortar.  

Dessa maneira, vemos que cada objeto de arte carrega consigo impressões de seu 

tempo e seu regime, criando vidas que a própria vida possibilita. 
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5.1.3 Victor Brecheret 

Brecheret
67

, artista ícone do modernismo paulista, se volta, assim como Murilo 

Mendes, a temas clássicos, religiosos. Suas figuras do cristianismo se mostram com gravidade 

e dramaticidade, sem tom paródico e irônico. Esta Cabeça de Cristo (Figura 48) apresenta 

algo de dolente e trágico, mesmo com trancinhas, o que causou grande mal-estar para Mário 

de Andrade, quem a adquiriu, pois sua católica família achou a escultura uma heresia.  

 

Figura 48 – Cabeça de Cristo, Brecheret  

 

 
 

Descrição e fonte: Esculpido em 1920. Bronze, 32 x 14 x 24,2 cm. Coleção Mário de Andrade. Disponível em 

<http://www.victor.brecheret.nom.br/noticias4.htm>. Acesso em 10 de fevereiro de 2014. 

 

Armindo Trevisan (1990, p. 1) anota que a Cabeça de Cristo, celebrizada por 

Mário de Andrade,  

                                                 

 
67

 Victor Brecheret (1894-1955) foi um escultor ítalo-brasileiro. Participou da Semana de Arte Moderna de 1922 

e é considerado o introdutor do modernismo na escultura brasileira. Segundo Nascimento (2002, p. 35), 

“Brecheret passa a ser então o ídolo desse grupo que promove de todas as maneiras seu trabalho”. 
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afasta-se da via comum, percorrida pelas criações religiosas convencionais. A peça, 

com efeito, subverte os cânones vigentes, devido ao seu caráter longilíneo, 

estilizado, que a acerca de modelos pretéritos, bizantinos ou góticos, e também a 

distancia dos mesmos, emprestando-lhe um não sei o quê de sofisticado, a lembrar o 

Art Nouveau. Apesar disso, não se enquadra nos moldes art-nouvistas. Se tentamos 

identificar a razão disso, talvez a encontremos no ríctus expressionista da boca. 

 

As Pietás de Brecheret seguem esse mesmo teor trágico-divino, como podemos 

ver a seguir.  

Figura 49 - Pietá, Brecheret  
 

 
 

Descrição e fonte: Esculpido entre 1912 e 1913. Escultura em madeira que mede 40 x 45 cm. Disponível em 

<http://www.victor.brecheret.nom.br/10_1.htm>. Acesso em 29 de agosto de 2013. 
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Figura 50 - Pietá, Brecheret  
 

 
 

Descrição e fonte: Esculpido em 1930. Produzida em terracota. Disponível em 

<http://www.sabercultural.com/template/ArteBrasilEspeciais/Brecheret-Victor-2.html>. Acesso em 29 de 

setembro de 2013. 

 

A filha do escultor, Sandra Brecheret Pellegrini, em A escultura religiosa de 

Brecheret, revela que seu pai 

 

foi criado em ambiente religioso, justificando de certa forma a dedicação a esse 

tema, refletindo assim seus primeiros estudos realizados na Itália, mais precisamente 

em Roma (1913-1919), em que, através do estudo da anatomia direcionou toda a 

trajetória de sua vida artística. [...] Em dado momento, a escultura religiosa de 

Brecheret apresentava às vezes segmentos do barroco brasileiro, com o preciosismo 

que caracteriza essa época tão significativa da nossa arte, como pequenos adornos, 

incisões e símbolos que denotam diferentes aspectos da nossa cultura, revelando um 

artista que foi capaz de sentir o passado e a modernidade de seu tempo 

(PELLEGRINI, 2001, p. 28-29). 
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As duas Pietás de Brecheret diferem muito da Mater dolorosa de Corrêa Lima e 

se aproximam da Pietá de Michelangelo; essa aproximação se dá pelo tom divinizado, pelo ar 

angelical e pelo manto envolto na cabeça que as retiram do mundo profano, onde se encontra 

a de Corrêa Lima. Mas a técnica de Brecheret não se parece com as dos anteriores, porque ele 

talha a madeira de modo brusco, o que nos deixa ver o modo de proceder do artista, as 

aparentes “imperfeições” se transformam em estilo da técnica, fazendo com que o todo da 

peça se ilumine com as marcas do formão. É como o escritor que revela seu modo de escrever 

ou como o produtor que mostra as câmeras e como procedeu na feitura do filme. 

A segunda peça (Figura 50) nos parece um pouco mais humanizada, a face do 

morto não nos remete ao Cristo ocidentalizado, com traços proporcionais, simétricos, cabelos 

lisos, nariz fino. Ele apresenta um rosto um tanto comum. Como não é uma arte 

realista/naturalista, temos dificuldade de reconhecer esse homem na rua, mas sabemos que é 

humano e que está sendo amparado. Por mais que queiramos formar um pensamento sobre 

qualquer objeto de arte, o primeiro gesto é sempre a procura de identificação das figuras e 

paisagens, de referências com a vida. A arte modernista não nos ajuda muito nessa 

identificação, pois seu propósito é causar estranhamento; já na arte realista/naturalista se dá o 

contrário, porque as figuras e paisagens estão ali não muito diferentes daquilo que vemos fora 

da arte – semelhança de primeiro grau. Nesse pensamento criamos a semelhança de segundo 

grau, que não nos conforta e ainda nos faz passar para outro nível de abstração – o 

pensamento conceitual. 

A escultura, acreditamos, é a arte que mais se parece com a vida pelo caráter 

tridimensional que pode adquirir. Nem por isso Brecheret e Corrêa Lima se limitaram a tentar 

copiar o mais fielmente possível seres humanos. Enquanto o primeiro nos passa um 

pensamento sobre a arte, uma ideia, um conceito (semelhança de segundo grau), Corrêa Lima 

se aproxima da vida para produzir criaturas vivas na arte (semelhança de primeiro grau). 

A arte no modernismo não tem mais a obsessão pela semelhança de primeiro grau 

que tinha a arte realista/naturalista. Os artistas do século XX conquistam essa liberdade de não 

seguir modelos “reais” e passam a escrever, esculpir e pintar sem as amarras de manuais do 

ensino de arte. Nos parece, portanto, que o fazer artístico deixa de ser a habilidade de 

aprender técnicas, como estudos de desenho e anatomia, para então se tornar criação “livre”, 

expressando ideias e pensamentos, mais do que emoções e sentimentos. Essa arte de 

pensamento, por mais que espectadores, artistas e críticos “conservadores” não 

reconhecessem valor, fez com que a arte abandonasse o procedimento de semelhança de 

primeiro grau, promovendo para ela um lugar exclusivo e legítimo, mas dando continuidade à 
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participação da partilha do sensível, incutindo suas críticas sociais. Como a arte não precisava 

mais “imitar” o mundo, poderia criar os objetos sobre a forte base da vida sem a prisão da 

semelhança próxima do “real” e colocar sobre a vida o procedimento, a própria arte. 

Com Brecheret não foi diferente, pois suas peças são construções de vida, suas 

figuras humanas apresentam uma semelhança com o mundo fora da arte, mas semelhança 

como distância. Os temas das esculturas que expomos aqui são atemporais, uma vez que o 

cristianismo, desde a Idade Média, está presente na cultura ocidental. Claro que, quando se 

fala de modernismos, procuramos na arte o que está em voga na sociedade daquele momento, 

os acontecimentos mais importantes, como guerras, industrialização e modernização, o que 

praticamente não encontramos no modernismo brasileiro. Encontramos, porém, quem não 

tinha voz, como os trabalhadores braçais, os sertanejos, os negros, ou referências à arte 

clássica, barroca, neoclássica. Contudo, como afirmou Oswald de Andrade, não é preciso falar 

sobre as máquinas para ser um moderno.  

 

5.1.4 Gonzaga Duque 

Romance de Gonzaga Duque, Mocidade Morta foi publicado em 1899, depois de 

muitos problemas com a edição, que saiu com vários erros gramaticais, os quais valeram 

algumas páginas no diário de Gonzaga Duque, publicado por Vera Lins (1991). Também 

alguns críticos receberam muito mal esse romance, fazendo com que o autor perdesse 

algumas noites de sono. Esta ilustração abaixo (Figura 51) é de Calixto Cordeiro, caricaturista 

carioca que também ilustrou o conto “Morte do Palhaço”, de Gonzaga Duque. Calixto sabe da 

história do autor e do romance e desenha (acima de um poeminha) uma situação de salvação, 

pois, depois de tantos sacrifícios, Gonzaga Duque com o chapéu na mão e seu romance na 

mala merece o céu. No poeminha:  

 

Subiu, coitado, sozinho 

Muito triste e surumbatico 

Bateu no Céo de mansinho 

– Todos no Céo acordaram – 

E onze mil virgens gritaram; 

“Entra, sympathico” 
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Figura 51 - Ilustração de Calixto Cordeiro 

 

 
 

Descrição e fonte: Charge. Revista Fon Fon, nº 1, abril de 1907. Disponível em: 

<http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_periodicos/fonfon/fonfon_1907/fonfon_1907_001.pdf>. Acesso em 

19 de outubro de 2013.  

 

Mocidade Morta é considerado o primeiro romance simbolista brasileiro. Além do 

caráter simbolista, vimos também que esse romance carrega muitos traços da literatura 

realista/naturalista, com toda uma crítica social direta, um descontentamento com a Academia 

de Artes, um retrato do final do século XIX. Simbolista ou não, o que já de início nos chama a 

atenção é a epígrafe que abre o livro: 

 

deixa, um instante, o cuidado quotidiano que te cansa, deixa mesmo as estéticas que 

louvaram um após o outro realismo e idealismo; acredita que nunca houve 

antagonismo entre Real e o Ideal, mas que é da sua fusão que é feita a Vida... e 

toma, simplesmente, como eu te dou, este pouco de mim
68

. 

 

Por hora, deixemos essas palavras de Vielé-Griffin para que possamos retomá-las 

depois. Alexandre Eulálio, em “Estrutura narrativa de Mocidade Morta” (1995, p. 278), 

                                                 

 
68

 François Vielé-Griffin (1864-1937), poeta simbolista. Tradução da edição de Mocidade Morta de 1995. 
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observa que o romance de Gonzaga Duque “se apóia nas coordenadas estéticas do 

Impressionismo naturalista [...]; o ficcionista procura superar a pulverização narrativa, 

inseparável da estenografia impressionista, conciliando-a com os procedimentos tradicionais 

do Realismo verista”. Eulálio vê os capítulos XIV e XVII como passagens pouco resolvidas, 

fastidiosas e de rasa literalidade, pois se apresentam com estrita obediência naturalista. Para 

ele, Gonzaga Duque contempla imperativos do determinismo biológico, aparecendo na infra-

estrutura determinista “que enforma a visão de mundo de Gonzaga Duque [...]. A epígrafe de 

Vielé-Griffin que ele escolheu para abrir o romance é bem clara a esse respeito” (Ibidem, p. 

283). 

Em Gonzaga Duque, a estratégia do franco atirador (1991, p. 142), Vera Lins 

publica o diário de Gonzaga Duque, em que se encontra uma carta que ele recebe em janeiro 

de 1900 de seu amigo Nestor Victor. Este crítico reserva as seguintes palavras sobre o 

romance: 

já li tua Mocidade Morta. É uma Obra, o teu livro: curiosíssimo, pessoalíssimo 

representando toda uma honesta vida de emoções, de lavor, e de estudo. É um livro-

estuário, que neste ponto não tem seu igual em nenhum outro de prosador brasileiro 

que eu conheça, até hoje. Fazes lembrar o lento, incontestável e nobre Flaubert.  

 

 

Essa analogia já nos leva a ler com os olhos atentos na procura por uma dose de 

realismo/naturalismo neste livro. 

O romance abre com a exposição de um quadro imenso, de 14 x 12 metros, 

pintado por Telésforo de Andrade. A descrição do quadro nos faz vê-lo com nitidez, tamanha 

a preocupação com os detalhes que a compõe, uma descrição de cunho realista/naturalista: 

 

vasto painel na sua grandeza de catorze metros, enchendo o alto fundo do panteão, 

de relance — o peso safiroso da abóbada caindo numa gradação lenta para o 

cinábrio vago das auroras crescentes, e ao demorar da vista — nuanças esbatimentos 

vaporosos, um calor aéreo de amarelos, panos de muros, numa torre alvejando lá 

embaixo, violáceas sinuosidades de coxilhas... E para o meio da tela, em disposições 

intermediárias, na tenuidade de uma fumaraça branca, apareciam listas de lâminas, 

bonés de soldadesca em pelotões consecutivos, distendendo-se, coleando pelo 

declive do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, a distância, num tom 

impreciso de debuxos e esmaecimentos de cor. Agora, nos planos próximos, os 

relevos se acusavam, brilhavam as tintas: feições pasmadas de infantes a meio 

corpo, armas esguias de bandeirolas frementes de um esquadrão de lanceiros, duas 

manchas auriverdes de estandartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na 

eterização branda da longitude; outra, perto, mais larga, mais colorida, batendo ao 

vento sobre a floresta de aço dos batalhões... Dominando a ampla planimetria do 

fundo erguia-se o grupo principal, sobre um barranco que formava o primeiro plano 

e esboroava-se num declive brusco, tortuoso e extenso; na curva desse caminho 

surgia, numa cavalgata de generais, o uniforme vermelho de um chefe inimigo. À 

frente do grupo dominante, o imperador estacara o seu hidrópico e grande cavalo 

branco. O sr. d. Pedro, mão à rédea, o braço de espada apoiado pelo pulso do 

cinturão lavrado, fitava com altivez o prisioneiro de guerra, que se aproximava; o 

seu corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha a eretibilidade dos invencíveis, a que 
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um poncho de gaúcho, atirado pelos ombros, aumentava de arrogância. Guardava-o 

um simétrico estado-maior, elevadas patentes do exército, nobres nos seus fardões 

de gala, com a fulguração marchetada de medalhas e insígnias... (DUQUE, 1995b, p. 

21-22). 

 

Tamara Quírino, no ensaio “Comentários e críticas de Gonzaga Duque a Pedro 

Américo” (2006), publicado na revista 19&20, supõe que Gonzaga Duque tenha se inspirado 

em Pedro Américo para criar o personagem Telésforo, pois há alusões à pessoa do pintor da 

Academia, como: educado na Europa, possui favores do imperador e fez telas com temas 

bélicos de 1865 a 1870. Eulálio (1995) também reconhece Pedro Américo em Telésforo, mas 

também Victor Meirelles e outros, como se Telésforo fosse uma espécie de personagem-

síntese, em cujos elementos estão fundidos diversos artistas. A literatura e a história se 

envolvem, se referem, vida e arte, ficção e “realidade”. Nessa relação ou imbricação, caberia 

uma daquelas acusações da crítica: o realismo/naturalismo não cria, relata, ou seja, descreve o 

que estuda, o que observa, não como um trabalho de artista, mas de cientista. 

A descrição do quadro e do evento serve de mote para a apresentação de “um 

pequeno grupo de rapazes. Eram quatro Insubmissos de vestes coçadas e jovialidade boêmia”: 

Camilo Prado, Franklin, Artur de Almeida e Sabino. 

O primeiro é tido como alter-ego de Gonzaga Duque, o que faz com que arte e 

vida se invadam, se misturem novamente. Por mais que literatura não seja documento, a 

imbricação de arte e vida nos traz incertezas juntamente com possibilidade de criar 

“realidades”. 

Em Mocidade Morta, Gonzaga Duque se descreve tanto fisicamente quanto 

intelectualmente na figura de Camilo Prado: “era um anêmico escanifrado com ares de 

fidalguia abastarda, vago olhar cinzento, umedecido pelas dolências das tuberculoses 

incipientes e pequeno bigode de fios liso, à chim”. (DUQUE, 1995b, p. 17). Já de antemão, 

podemos dizer que os personagens de Mocidade Morta não são tipos ideais, mas criaturas que 

vivem e circulam no mundo da arte de maneira muito semelhante ao “mundo-lá-fora”. George 

Didi-Huberman, em “La imagen-matriz: historia del arte y genealogia de la semejanza” 

(2006, p. 101), arrisca dizer que as relações dão vida e significado aos objetos, mais 

especificamente, as relações de semelhança. Essas relações são tanto eleições teóricas quanto 

“filosofia espontânea”. Já Ernest Fischer, em A necessidade da arte (2002), após descrever 

brevemente como a semelhança começa a ter papel funcional na vida do homem primitivo 

(fabricar um instrumento semelhante a outro também útil), passa a dissertar sobre a 

semelhança no nível da abstração, das complexidades. Ainda de acordo com Fischer (Ibidem, 
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p. 41), “a realidade nunca é um acúmulo de unidades separadas, existentes umas ao lado das 

outras, sem conexão entre elas. Todo ‘algo material’ é conexo a outros ‘algos materiais’; entre 

os objetos há uma vasta variedade de relações”. A semelhança é uma arma, uma força mágica, 

que faz com que as relações criem “realidades”. Assim se desenvolve Mocidade Morta. O 

grupo de Insubmissos organiza-se numa pretensão avant garde para criar uma “arte nova”, 

contra as botas acadêmicas
69

. 

Esse grupo e suas ideias têm uma relação muito forte com os “artistas 

revolucionários” do final do século, semelhante ao que viveu Gonzaga Duque, que participou 

ativamente do projeto realista/naturalista e da roda simbolista, juntamente com Raul 

Pederneiras, Cruz e Sousa entre outros. 

Ao grupo dos Insubmissos agrega-se Agrário de Miranda, figura que traz consigo 

uma crítica aos concursos de viagem e ao sistema de apadrinhamento da Academia. Gonzaga 

Duque acompanha a constituição tímida do campo da arte no Brasil e está presente no debate 

sobre o desenvolvimento e os procedimentos das academias. Aqui a literatura rouba a história 

“real” da vida dos artistas brasileiros e a aproveita para discutir as questões da arte.  

Clementino Viotti assemelha-se com Cruz e Sousa. No romance, o narrador 

descreve-o como “arquiteto sem viagem”; na “vida real”, o poeta é um arquiteto das palavras, 

sem viagem, sem fortuna, sem sorte, também abandonado pela Academia. Clementino Viotti 

é descrito em meio ao grupo desta maneira:  

 

n’ardência de sua imaginativa de mestiço, combinação de violências coloridas de um 

italiano de Nápoles com o lirismo contemplativo de uma mulata patrícia, se não se 

arrancava fulo, convulsivo, tremendo, em objurgatórias contra a “pobre Academia e 

a infame Sociedade”, bramava como um João Batista precursor, apostrofando o 

antiesteticismo arquitetural da metrópole, por ele sonhada em maravilhoso conjunto 

de soberana graça e gloriosa força – serenidades atenienses e grandezas d’Oriente – 

a deslumbrar Civilizações na Ribamar da Guanabara encantadora, espumejante 

d’efervescências cérulas
70

 sobre o alabastro de escadarias monumentais (DUQUE, 

1995b, p. 31). 

 

 

Em Impressões de um amador (2001, p. 333), Gonzaga Duque afirma que Cruz e 

Sousa sofria de “mal de São Vito” (santo católico que morreu após ser perseguido por 

imperadores romanos em 303 d.C.), pois o poeta se sentia oprimido por sua condição de negro 

e “de quando em quando, ele me aparecia nervoso [...] a queixar-se que fugira da Repartição 

porque o chefe, que era mulato, o perseguia e hostilizava”. 
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 Bota é o nome dado à tela mal feita, sem valor.  
70

 Na linguagem poética, cerúleo significa azul-celeste, verde-mar. 
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Conhecendo a crítica de Cruz e Sousa à sociedade preconceituosa e beata, já o 

reconhecemos, então, nestas palavras de Viotti, que pouco aparecem na narrativa: “nesta terra 

tudo está torto, desde a consciência dos homens até a calçada das ruas” (Ibidem, p. 32). 

Gonzaga Duque, participante e defensor do poeta simbolista, utiliza uma linguagem típica dos 

simbolistas nessa passagem, numa dobra da arte na arte: é a crítica de arte simbolista falando 

da arte simbolista com a linguagem simbolista. A escrita de Gonzaga Duque, segundo Vera 

Lins (2009, p. 77), “é uma constate ultrapassagem dos limites dos gêneros”, uma vez que seu 

romance traz um tom ensaístico e seus ensaios têm um caráter literário. Além disso, Gonzaga 

Duque “parece querer realizar com seu romance todas as inovações do final do século, que diz 

desconhecidas pelo grupo dos Insubmissos, alternando passagens naturalistas, impressionistas 

e simbolistas” (Ibidem, p. 188). 

O grito dos Insubmissos é contra a Academia Imperial
71

, pois a narrativa se passa 

na época do Império, visto que a princesa Isabel compareceu à inauguração da tela de 

Telésforo, pois estava exercendo, naquele momento, a Regência do Império na ausência de 

seu pai, que se encontrava na Europa em tratamento de saúde. 

É importante observamos que, na roda dos insubmissos, não encontramos 

referências aos simbolistas, somente a voz do narrador ao fazer descrição de Viotti transcrita 

acima. Os Insubmissos se parecem mais com um grupo de artistas do final do século – um 

grupo híbrido, em que se deixa ver impressionistas, realistas/naturalistas, simbolistas e 

parnasianistas. O personagem Pereira Lemos é assim caracterizado pelo narrador: “autor de 

caprichosos sonetos parnasianos, dum fino relevo de cinzel helênico, que imprimia aos 

preferidos assuntos mitológicos a correção dos perfis clássicos” (DUQUE, 1995b, p. 29). 

Com o orgulho ferido por não ter conseguido um Prêmio de Viagem e também 

por não fazer parte da Academia, Agrário faz injúrias contra a Instituição. Já Camilo vê as 

deficiências do ensino acadêmico e deseja fazer um movimento contra a tradição, sem 

protestos e sem barulho. Ele então propõe para Agrário iniciar uma “nova arte”, mais 

especificamente, uma arte impressionista, como na Europa. Para Camilo, os artistas 

brasileiros não são criadores, mas continuadores da preceptora espiritual – a Europa. Como 

estava lendo sobre o auge do impressionismo, falava muito 

 

de seus processos, dos seus exageros, das suas vantagens pinturescas (...). Camilo 

discorria sobre as telas impernitentes de Édouard Manet, sobre as paisagens vernais 

de Pissarro e os motivos escandalizantes de Caillebotte (Ibidem, p. 33). 
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 No Império, Academia Imperial de Belas-Artes (AIBA), depois, na República, Escola Nacional de Belas-Artes 

(ENBA). 
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Ao mesmo tempo em que palestrava sobre os impressionistas, falava do 

reformador Zola, defensor da “escola de Manet”, como se lê em A batalha do impressionismo. 

Além de citá-lo, Gonzaga Duque, muitas vezes, segue o modelo de Zola, principalmente 

quando fala sobre a ligação entre o temperamento do artista e a produção deste, uma vez que, 

no objeto de arte, está a individualidade do artista. 

Em conversa com Agrário, Camilo aconselha o colega: 

 

- Oh! senhor... Nada mais simples: aproveita o teu talento, entrega-te à tua própria 

idiossincrasia. Toma a tua palheta, vai para a natureza, estuda-a, observa, revolve, 

esmiúça, procura nela o que ela há de ter unicamente para a tua visualidade, fixa 

essa nota, desenvolve-a, vive para ela, dá-lhe a tua alma... 

- E depois? [questiona Agrário] 

- Depois, terás conseguido a tua arte, nota bem – a tua arte – e outros virão fazer 

com a mesma independência, animados pelo exemplo triunfante do teu lutar. Depois 

cairão os estafados preceitos do academicismo, o sistema-métrico das concepções 

guiadas, os dogmas estéticos do ensino oficial. Aí tens tu, é o início da revolução 

com que sonho (Ibidem, p. 40). 

 

Essa revolução almejada vai culminar no modernismo paulista, na nossa leitura, 

uma vez que os processos artísticos do século XIX deram condições para que o XX 

transformasse a arte a ponto de outras concepções e modos de fazer pudessem surgir. 

Camilo propõe tudo isso a Agrário porque o considera um Manet brasileiro, assim 

como Gonzaga Duque se refere a Roberto Mendes, a quem dedica páginas de artigos para 

periódicos a elogiar esse pintor. No ensaio “Paizagens: Roberto Mendes”, do livro 

Contemporâneos: pintores e escultores (1929), compilação de textos publicados em 

periódicos, Gonzaga Duque caracteriza Roberto Mendes como um reformador e traz uma 

frase de Vitruvio Polio: “não se deve estimar a pintura que não se pareça com o real”
72

 

(POLIO, apud DUQUE, 1929, p. 35). Essa habilidade, segundo Gonzaga Duque, Roberto 

Mendes tem, pois o crítico sente as ervas molhadas na paisagem do pintor. 

Logo os Insubmissos enfraquecem. O mais motivado contra a Academia é 

Agrário, mas começa a se ocupar com a francesa Henriette. Ela é uma moça comum, mulher 

de um cambista. Rancière (2013, p. 193) afirma que o século XIX é a época da prosa, uma 

arte que não somente fez uma revolução estética, mas uma mais perturbadora ainda, “as 

hierarquias tradicionais da ação que haviam dado suas leis e hierarquias às belas letras e às 

belas artes foram abolidas em benefício da igualdade da vida
73

”. Essa paixão (sentimento 
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 Tradução nossa. Na transcrição de Gonzaga Duque: “mai non si debbomo stimari pitture quelle che non sono 

simili al vero”. 
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 Tradução nossa. Em castelhano: “las jerarquías tradicionales de la acción que habían dado sus leyes a las 

jerarquías de las bellas letras y las bellas artes quedaban abolidas en beneficio de la igualdad de la vida”. 
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comum a qualquer um) faz com que Agrário abandone os assuntos de arte e se deixe levar por 

essa relação a ponto de fugir com a moça. 

Camilo confiava que o único capaz de começar uma revolução na arte de pintar 

seria Agrário, mas logo percebeu que este tinha apenas interesses particulares, tanto que, após 

perder o padrinho que o colocaria no concurso de viagem, uniu-se aos Insubmissos. Quando, 

mais tarde, conseguiu uma oportunidade de estudar em Paris, deixou o grupo, deixou 

Henriette desamparada e partiu. Dela foi que veio o jargão do grupo: Zut (interjeição 

francesa), que, segundo Camilo, “nada significava – isto é o que serve” (DUQUE, 1995b, p. 

79). Já de acordo com Vera Lins (2009, p. 175), zut é “uma interjeição simbolista que 

significa ‘basta’”. 

Ainda sobre a arte, vemos um mise-en-abyme no início da narrativa quando, logo 

após a descrição da tela de Telésforo, aparece o título de uma tela de Pedro Américo – 

“Rendição de Uruguaiana – 28 de setembro de 1865” – e os espectadores do quadro 

apontavam para os personagens, reconhecendo-os como pessoas “reais”. Essa identificação 

com pessoas “reais”, essa semelhança de primeiro grau faz com que a vida e a ficção se 

confundam, deixando ver mais “realidade” do que “ficção”, mais vida do que arte. 

Mesmo com um certo reconhecimento, o Zut, logo que nasce, começa a se 

desfazer. Telésforo, por exemplo, teme as vozes do grupo. Mas o Zut só trouxe desgraça aos 

jovens revolucionários. Camilo perde seu emprego no periódico A Folha, outros não são 

aceitos na Academia, e a arte “nova” não floresce. 

Camilo, assim como Gonzaga Duque, é um estudioso: lê livros sobre história da 

arte
74

, escreve passagens sobre cortesãs antigas, “reconstruções de idades remotas, a vida 

íntima da civilização primitiva do Ocidente” (Ibidem, p. 64). Em conversa com Agrário, 

Camilo confessa que partiu da mitologia para o idealismo cristão, argumentando que 

interpretar a religião cristã, Os Símbolos na Arte, título de seu livro, é “penetrar em um novo 

mundo para a arte futura” (Ibidem, p. 161). 

Para Camilo, a arte “nova” deveria mostrar a alma brasileira e, acima de tudo, ser 

uma arte idiossincrática e bem estudada no “natural”. Essa arte não era a das Academias, pelo 

contrário. Contra a Academia, Camilo escreve um artigo destinado ao periódico A Folha, o 

que lhe rendeu a demissão. Essa arte antiacadêmica é denominada pelo narrador de “realidade 

pura, a eterna Verdade!”. 
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 É importante lembrar que Gonzaga Duque escreve dois livros de história: A arte brasileira, em que fala das 

primeiras manifestações artísticas no Brasil até o final do século XIX. O outro livro é Revoluções Brasileiras: 

resumos históricos, que disserta sobre as principais, segundo ele, revoluções no Brasil. 
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A crítica, porém, não se dá apenas à arte acadêmica, mas à sociedade daquela 

época, aos próprios brasileiros: 

 

- Somos assim, meu caro senhor Agrário, somos assim. Não temos perseverança 

nem idéias; quando muito pedimos emprestado à França, a Portugal mesmo, duas 

idéias que não compreendemos mas que nos trazem o deslumbramento da novidade, 

e começamos a dançar em derredor dela, como selvagens, em torno de um 

manipanso
75

. Somos assim, meu amigo, e por isso seremos, eternamente, uns 

imitadores, minados pela ociosidade, aterrorizados pela obstinação das criações, 

preteridos pela imbecilidade ovante... (Ibidem, p. 78). 

 

Lembremos que o realismo/naturalismo já foi tido como um estudo especulativo 

do social, assim, o local de trabalho do artista deixa de ser o atelier e passa a ser o laboratório. 

Muitas vezes, Gonzaga Duque vê artistas com muita técnica e pouca sensibilidade, o que os 

torna imitadores. Como já vemos na epígrafe, Gonzaga Duque acredita que a arte é produto de 

observação com a idiossincrasia do artista (além de estudo), ou seja, mesmo na arte 

realista/naturalista, o “real” e o “ideal” estão imbricados. Todas essas referências à 

“realidade”, como a política da AIBA, os pintores dessa instituição, a paisagem carioca e até 

mesmo as descrições de Camilo que correspondem a Gonzaga Duque dão à essa narrativa o 

estatuto de semelhança de primeiro grau, pois a trama mostra, além de situações possíveis na 

vida nos últimos anos do Império, semelhanças nítidas com o que aqui se passava no final do 

século ou, pelo menos, uma versão próxima do que se passou. Temos a impressão de que o 

realismo/naturalismo pretendeu fazer da história matéria da arte de maneira que o testemunho 

tivesse lugar privilegiado, e a arte um artifício, em segundo plano, para fazer ver o social e o 

individual daquele tempo e espaço específicos. 

Em Políticas da escrita, Rancière (1995, p. 7) já vê o escritor em seu papel 

político ao afirmar que “escrever é uma maneira de ocupar o sensível
76

 e de dar sentido a essa 

ocupação”. No intento de ocupar seu lugar no campo das artes, como um primeiro passo, os 

Insubmissos planejavam fazer uma exposição de seus trabalhos. Primeiro, foi adiada por falta 

de local apropriado; depois, pela falta de trabalhos. E o projeto ruiu. Como vimos, Mário de 

Andrade diz que, no primeiro momento modernista, houve uma preocupação tão grande com 

a invenção de uma “arte nova” que a criatividade ficou esquecida. Os Insubmissos até 

tentaram fazer um abaixo-assinado pedindo um ensino livre de instituições, mas também não 
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 Manipanso: feitiço ou ídolo africano.  
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 Precisamos esclarecer que Rancière e Coccia têm uma diferença ao lidar com a palavra sensível. Enquanto 

Coccia entende que o sensível é imagem, aquilo que está entre os viventes e o mundo; para Rancière, o sensível 

não é meio, mas o próprio mundo. 
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deu em nada. Mais tarde, definiram o Zut como um acontecimento, mas que não acontece, 

pois a própria imprensa barrou. Na voz do personagem Lourival: 

 

- a imprensa! A imprensa entende tudo de arte como eu de sânscrito. Não há muitos 

dias, encontrei o Conselheiro Costa Vargas extasiado de admiração diante de uns 

quadrinhos de mais reles, da mais infame carregação de bazar, e o chefe deste nosso 

Camilo, que publicou dous artigos sobre as decorações da Capela Sistina, 

perguntava-me, uma ocasião, o que vinha a ser pintura a fresco! Aí está o que vale 

essa cousa informe, pegajosa e incolor que se chama crítica de belas-artes no 

jornalismo indígena. Aqui tem o nosso amigo, diante de seus olhos, um exemplo das 

habilitações dessa crítica: aqui me tem, a mim, Lourival d’Abreu, que apanhou nos 

livros umas tintas de arte e prepara neurastenias com o esforço de receptividade das 

suas células emocionais (DUQUE, 1995b, p. 108). 

 

Afinal, como falou Flanklin: “que fazer?... Tudo perdido. A Academia estava com 

a força, tinha a imprensa, tinha a sociedade, tinha o governo” (IBD., p. 118), e os Insubmissos 

tinham o desalento, o desamparo, não tinham nem mesmo uma proposta de revolução. 

Depois que Agrário foi estudar em Paris, Camilo ficou cuidando de Henriette, que 

adoecera. Ele, já apaixonado, dedica-se integralmente a ela, mas, sem coragem de se declarar, 

acaba perdendo-a para um político, que a leva para Pernambuco. Camilo cai numa profunda 

desolação e chega até mesmo a pensar em suicídio. Vera Lins, em “Zola e Gonzaga Duque: o 

artista e a cidade na virada do século” (2011, p. 17), entende aí que “Gonzaga Duque parece 

partilhar com Zola o determinismo. Camilo, o personagem principal tem uma história familiar 

complicada com pai que se suicidou e fica claro que não vai se desvencilhar da situação”. 

Temos a impressão de que Gonzaga Duque, além de querer “registrar” a história 

da arte de seu século, intenta também “mostrar” a condição pessoal dos artistas, que, em geral, 

têm dificuldades de se estabelecer naquele campo tão restrito da arte no Brasil, que se 

restringia à Academia, ou seja: ou se era acadêmico ou não se era artista de importância. 

Rancière (2009, p. 38) observa que o escritor é 

 

o geólogo ou o arqueólogo que viaja pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, 

pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os fósseis, transcreve os 

signos que dão testemunho de um mundo e escrevem a história. A escrita muda das 

coisas revela, na sua prosa, a verdade de uma civilização ou de um tempo, verdade 

de recobre a cena outrora gloriosa da “palavra viva”. 

 

 

Rancière diz ainda que a história da literatura no século XIX é o discurso da 

agitação e da superfície, pois, 

 

no período naturalista e simbolista, ela [a palavra] se tornará destino impessoal, 

hereditariedade, cumprimento de um querer-viver destituído de razão, ataque às 

ilusões da consciência pelo mundo das forças obscuras. A sintomatologia literária 

mudará então de estatuto nessa literatura das patologias do pensamento, centrada na 
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histeria, no “nervosismo” ou no peso do passado, nessas novas dramaturgias do 

segredo velado, em que se revela, através de histórias individuais, o segredo mais 

profundo da hereditariedade e da raça e, em última instância, do fato bruto e 

insensato da vida (Ibidem, p. 38-39). 

 

 

Essa literatura, ainda de acordo com Rancière, reproduz o sem-sentido da vida, em 

que se encontra a desordem das relações entre o visível e o dizível, entre o saber e a ação, 

entre a atividade e a passividade, características da revolução estética operada no realismo 

romanesco, ou seja, a identidade dos contrários, como vemos em Mocidade Morta. Voltando 

ao final da narrativa, após dois anos daquela exposição de Telésforo (agora diretor da AIBA, 

assim como foi Pedro Américo), os jovens artistas do Zut caem em desgraça, com exceção de 

Agrário. Um morre, outro enlouquece, outro se subordina a qualquer trabalho e Camilo, 

desempregado, longe de sua amada sai pela cidade, questionando a vida, agora assombrada 

pela tuberculose: “por que lembrar a morte quando se tem mocidade?” (Ibidem, p. 233). Após 

muito caminhar, começa a tossir e pigarrear sangue, quando 

 

rápido, o rosto cavou-se-lhe de terror, e arquejou, de olhar doudo, assombrado com a 

mancha rubra, que estalara nas pedras, todo ele abalado, revolvido numa alucinação 

que se cingia às contorções agonizantes de duas exaustas forças opostas, a 

procurarem se desligar e a se estreitarem dolorosamente. Uma, tendendo a abater-se, 

cansada, desanimada, inerme; outra, impelida para o espaço, resistindo impotente, 

arfando por se desprender do peso que a levava para uma queda sem termo... E nesse 

uivante redemoinho glácido, o sopro morno de um derradeiro alento trazia-lhe à 

confusão do cérebro: notas de uma surdina de harpa que se exala, relâmpagos de 

pensamentos em que se debuxam cenários de fantascópios, frases entrecortadas, 

envolvidas na inefável tristeza dos murmúrios extremos, nas reticências dos soluços: 

"... a gente parte, a sorrir e confiada... para o horizonte... sob o claro tempo das boas 

promessas... E nunca mais volta!.. . e nunca mais volta !..." (Ibidem, p. 236-237). 

 

 

Mocidade Morta termina com uma das mais antigas preocupações humanas, como 

vimos na filosofia – o fim. 

 

5.1.5 Mário de Andrade 

Escrito entre 1923-1926, Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, tem 

como tema central o idílio vivido por Elza (que pede para ser chamada de Fräulein
77

) e 

Carlos. Aquela, alemã de 35 anos de idade, propõe-se a trabalhar como governanta na família 

deste, que, ainda garoto, recebe lições de língua alemã, pagas pelo chefe da família, Felisberto 
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 Essa mudança de nome nos dá a impressão de que Elza se transforma em uma personagem para “representar" 

o papel de governanta e professora. 
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Sousa Costa, casado com Dona Laura, pais de Maria Luiza (16 anos), Laurita (7 anos), 

Aldinha (5 anos) e Carlos (12 anos). Isso é o que o narrador nos dá no início do romance, 

maneira comum de apresentar os personagens. Fräulein, em princípio, mostrava-se com 

“olhar simples e insexual”, e Carlos com comportamentos de menino peralta, pois sempre 

machucava as irmãs, o que não fazia por maldade, segundo a avaliação do narrador. Até aí, 

uma família comum, burguesa de classe média de São Paulo, com uma governanta 

estrangeira, culta, que “não sabia ter meiguice”. Quando o narrador traz essa última frase, 

começamos a compreender que o narrador está conversando diretamente com o leitor, com se 

fosse um bate-papo informal: “não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamento que de 

raça, não me venham dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! Conheci” (ANDRADE, 2013, 

p. 23). Daqui até o final e o pós-final, essa será a nossa relação com o narrador: alguém que 

está ao nosso lado contando uma história que lhe parece muito familiar.  

Sobre “os alemães” o narrador discorre em várias passagens, com destaque à 

facilidade de adaptação que eles apresentam em terra estrangeira, por mais que não gostem de 

mudanças: 

mas não tem dúvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um 

mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o 

inédito da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza não é 

assim. Diante da vida é assim. Decisão: Viajaremos hoje. O latino falará: 

Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos hoje. Ponto-final. Pontos-de-

exclamação... É preciso exclamar pra que a realidade não canse... (Ibidem, p. 25). 

 

 

Em “Amar, Verbo Intransitivo – Um romance musical de Mário de Andrade”, 

Simone Maria Ruthner e Carlinda Fragale Pate Nuñez (2010) mostram como a música serve a 

Mário de Andrade para fazer um diálogo entre as culturas brasileira e alemã. Elas destacam que 

Mário estava cansado de se sentir afrancesado (resquício da cultura francesa que migrou para o 

Brasil no século XIX) e, como os ingleses eram aliados, queria provocar uma guerra dentro de si, 

por isso, só alemães. Observam também que “a sua tentativa de guerra resultou não numa 

batalha, mas numa obra de ficção harmoniosa, na qual poesia e literatura, na diversidade de 

culturas, uniram-se num casamento primoroso” (RUTHNER e NUÑEZ, 2010, p. 9). 

No ensaio “Mário de Andrade: de Mademoiselle Iolanda a Fräulein Elza”, Dante 

Gatto (2002) traz um trecho do texto “Teutos, mas músicos. Música doce música”, em que 

Mário reforça seu descontentamento com o modo afrancesado de pensar. 

 

Eu resolvi estudar alemão muito tarde, já tinha trinta anos feito, ou pouco menos. 

Foi que eu me sentia excessivamente afrancesado em meu espírito e, como sucedeu 

com as zonas estrangeiras de Santa Catarina e Paraná, percebi que para me tornar 

realmente brasileiro em minha sensibilidade e minhas obras, havia primeiro que me 

desintoxicar do exagerado francesismo do meu ser. A simples dedicação à coisa 
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nacional não me pareceu suficiente. Esta me dava o assunto que podia provocar em 

mim um abrasileiramento teórico que não me satisfazia, ou por outro lado não me 

dava alimento intelectual bastante para que eu continuasse a cultivar com liberdade 

o meu espírito. Nem mesmo na ficção, pois estávamos ali por 1922 ou 24, não me 

lembro bem, e não tínhamos então nem romancistas, nem mesmo numerosos poetas 

modernos que fossem legíveis, era uma escureza desértica. Foi então que tive uma 

idéia bem malvada para me curar de minha francesite. Os ingleses são aliados, disse 

comigo, e reparei que não me libertam dos franceses. Tenho que provocar uma 

guerra de morte dentro do meu cérebro, só alemão. E resolvi estudar o alemão. Mas 

como é sublime o domínio da inteligência! Atirei-me com verdadeira ansiedade, 

com quase patriotismo, ao estudo do alemão (ANDRADE, Mário, apud GATTO, 

2002). 

 

Gatto (2002) também vê que Mário critica o espírito burguês de seu tempo.  

 

Em Amar, verbo intransitivo, no que se refere à nossa cultura, tratando daquilo que 

Martin Damy chamou de “objetivação dos costumes brasileiros”, o que predomina é 

o esmiuçar até o ridículo o caráter burguês predominante, como confessa o autor, 

referindo-se à personagem Carlos: “Carlos não passa de um burguês chatíssimo do 

século passado. Ele é tradicional dentro da única cousa a que se resume até agora a 

cultura brasileira: educação e modos”. 

 

Essa maneira de mostrar os costumes brasileiros se dá na caracterização da família 

Sousa Costa, nas atitudes dos pais, no comportamento de Carlos. Já o estado de guerra que se 

vivia em muitos países pode ser lido na relação de Fräulein com o empregado japonês, nos 

pensamentos da governanta e nas interpretações que faz o narrador, este que é peça 

fundamental da narrativa. Ao falar do livro, ele se coloca como o próprio escritor do romance 

e diz ter 50 leitores, 51 com ele. Portanto, já existem 51 Elzas, visto que cada leitor monta sua 

própria Elza em sua imaginação, de acordo com sua própria fantasia. “Contra isso não posso 

nada e teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em 

todos os seus pormenores físicos, não faço isso” (Ibidem, p. 29); provavelmente se colocando 

contra descrições realistas/naturalistas. Mas, de qualquer maneira, descreve sim a alemã, 

talvez não à moda realista/naturalista, que dispensa parágrafos e até mesmo páginas para 

descrições, mas faz descrições esparsas de dentes, olhos, cabelos, postura etc., até mesmo 

revela as concepções de Fräulein, que acredita ser o negro de uma raça inferior, assim como o 

índio e o português, diferentemente dela, que é de uma raça superior. Ainda sobre os alemães, 

o narrador afirma que há dois tipos: “o alemão propriamente dito, homem-do-sonho; e o 

homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates se dizia” (Ibidem, 32). 

Sobre esses dois, o narrador disserta de quando em quando durante todo o livro e ainda pede a 

opinião do leitor, como quando afirma a facilidade de adaptação dos alemães. Depois de falar 

sobre a Primeira Guerra Mundial, tentando convencer o leitor a aceitar seu ponto de vista, o 

narrador mais uma vez se expõe:  
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(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do etc. 

principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se convença do que 

afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que todos esses europeus 

foram grandessíssimos canalhões) (Ibidem, p. 34). 

 

 

A música está presente em muitas passagens do romance, são citados: Vater 

Rhein, Wagner, Schubert, Haydn, Mendelssohn, Max Reger, Guiomar Novais. Às vezes, no 

meio de uma conversa, entre uma fala e outra, o narrador coloca “clave de fá”, como se 

quisesse dar um tom sonoro para a tensão da cena. Vendo a relação da literatura com a 

música, e a importante presença desta, Ruthner e Nuñez (2010, p. 10) afirmam: 

 

transbordante de musicalidade, o romance inspira um olhar formal sobre a sua 

estrutura, como se esta fosse composta das partes de uma ópera ou dos movimentos 

de uma sinfonia. Partindo desta premissa, apesar de não estar dividida em capítulos, 

é possível verificar-se na narrativa uma sequência de cenas relacionadas entre si, 

dentro de um mesmo plano ou movimento que, por sua vez, agrupado ou não com 

outros movimentos, constituem as partes de um mesmo ato. A obra como um todo é, 

porém, antecedida de um prólogo, ou antes, de um Prelúdio, que fica mais musical, 

como diria o próprio autor. Da mesma forma, foi possível identificar ao final do 

livro um capítulo à parte, como se fosse um poslúdio. 

 

Nesse romance, Mário de Andrade combina literatura com, no mínimo, teatro, 

pois suas cenas nos fazem ver um palco, textos preparados para serem encenados. Nesse 

teatro, também há música. Não podemos esquecer que o século XIX também fez esses 

entrecruzamentos de artes. A literatura, por exemplo, tinha uma força, uma luz, um 

vocabulário típicos das artes plásticas. Em O Primo Basílio, de Eça de Queirós, é bom 

lembrar, há uma invasão do teatro na literatura com uma peça teatral que duplica, de certa 

maneira, a história de Luísa e Basílio. As crônicas dos periódicos também utilizavam recursos 

gráficos, como desenho, gravura, caricatura, ilustração, fotografia, enfim, a união do verbal e 

do não-verbal. A revista carioca Kosmos (1904-1909), por onde passaram Olavo Bilac, 

Gonzaga Duque, José Veríssimo, Artur Azevedo e tantos outros, trazia essa marca da 

modernidade: o design gráfico com as letras.  

Além da música, há referências diretas a grandes escritores, tanto da literatura e da 

pintura, quanto da filosofia e da ciência: Goethe, Bernardin de Saint-Pierre, Camões, Racine, 

Romain Rolland, Gonçalves Dias, Castro Alves, Barlaeus, Schiller, Bilac, Rugendas, Platão, 

Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Darwin. A história também merece lugar nessa narrativa, 

como a situação da Alemanha no início do século, o iluminismo na França, o Expressionismo 

Alemão, geralmente a partir de algum pensamento de Fräulein. Todas essas referências a 

personagens “reais” da nossa história mostram uma forte ligação entre arte e vida, entre “real” 

e imaginário, indefinindo onde começa um e termina o outro.   
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Em Mocidade Morta, também há várias referências a artistas e pensadores. Isso 

mostra que Gonzaga Duque e Mário de Andrade são escritores leitores, cultos, conhecedores 

da história, da filosofia e da arte não só do Brasil. Não nos enganemos com a linguagem que 

Mário de Andrade utiliza, pois sua escrita não é inocente, pelo contrário, por ser um grande 

conhecedor da língua portuguesa, pode jogar com ela e, nesse jogo, encontrar a força da 

oralidade, da língua cotidiana. Já Gonzaga Duque opta por uma linguagem mais erudita, mas 

não deixa de destacar a força das palavras. São maneiras diferentes de lidar com a língua, mas 

com parecida potência. 

Voltando à narrativa, Fräulein não foi contratada para ser governanta, preceptora 

ou professora. Ela receberia oito contos para “ensinar o amor” a Carlos, pois ela tinha uma 

teoria/prática de “amorologia”, mas o narrador se pergunta: “é coisa que se ensine o amor? 

Creio que não. Ela crê que sim” (Ibidem, p. 39). Mas Dona Laura não sabia dos planos de 

Felisberto para Carlos até que descobriu que Fräulein veio para iniciar o menino sexualmente. 

Quando a mãe descobriu, o pai teve de contornar a situação, explicando que não queria ver 

seu filho envolvido com jogos, drogas e doenças, típicos da juventude aventureira. E 

conseguiu convencer a esposa de que a governanta deveria continuar ali. Chega um momento 

da narrativa em que a figura do narrador é mais perseguida do que a dos personagens, pois ele 

se coloca tanto que, mais do que esperar uma ação dos personagens, esperamos qual será a 

próxima vez que ele irá se intrometer, se posicionar. Quando Carlos se recolhe em seu quarto 

porque acha que Fräulein vai embora, o narrador começa a descrever um sentimento de 

sofrimento do garoto, mas logo se corrige: “o romancista é que está complicando o estado de 

alma do rapaz” (Ibidem, p. 44), e diz que é somente uma sensação estranha, o que nos faz rir e 

até mesmo nos perguntar: que tipo de narrador é esse? Seguindo uma tradição da literatura 

brasileira, é um narrador que se interpõe entre o leitor e os personagens, às vezes funcionando 

como filtro, outras vezes como peneira por onde deixa vazar opiniões e crenças, se tornando 

narrador-autor, pois ele dá explicação até sobre a criação da personagem Fräulein, afirmando 

que ela não é invenção sua, mas foi ela quem lhe apareceu num quarta-feira, uma criatura já 

feita, que se move independentemente dele. É uma personagem viva que a vida permitiu que o 

autor a criasse. Toda essa explicação começou por causa de uma incoerência nela, uma 

situação em que ela não concordava com ela mesma. Então, o narrador, continuemos a 

chamá-lo de narrador, aproveita para dissertar sobre o assunto, porque acredita que somos um 

complexo e não um completo:  

 

[...] Fräulein não concorda consigo mesma... Mas eu só queria saber neste mundo 

misturado quem concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, 
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assustadoras incoerências, metades, três-quartos e quando muito nove décimos 

(Ibidem, p. 56).  

 

 

Após o primeiro beijo de Fräulein e Carlos, o narrador confessa que imitou o 

idílio do francês Bernardin de Saint-Pierre; lembremos que a imitação foi bastante criticada 

pelos críticos que exigiam uma “arte brasileira”. Por mais que ela “seja uma alemã”, começa a 

nutrir um sentimento forte por Carlos e até mesmo sentir ciúmes dele. O narrador se nega a 

descrever a primeira noite de Fräulein e Carlos, em vez de disso, começa a falar sobre a 

relação da governanta com o copeiro da casa, o japonês Tanaka, a relação sexual desses 

tigres, dessas duas nações que se odiavam (inimigas na Primeira Guerra), mas que poderiam 

se amar nesse habitat conciliatório (Brasil). 

Após a cena da primeira noite entre Fräulein e Carlos, que não nos foi contada, 

Carlos se sente envergonhado, mas homem; e ela se considera professora de amor. O narrador 

não nos conta a primeira aula de amor porque: “se eu contasse tudo, a verdade, mesmo 

dosada, viria catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, não 

quero” (Ibidem, p.118).  

Carlos é o tipo de irmão que irrita as meninas. Mais uma vez, elas brincando de 

casinha, ele desmancha toda a brincadeira, e elas choram. De novo, o narrador se posiciona: 

“os soluços de Laurita cortam a friagem da tarde e o meu coração. A gente nunca deve 

desmanchar a comidinha das crianças”. Mas o pior é o leitor se ver com o lápis na mão, 

escrevendo no final da frase: “É mesmo!”. Ou seja: é o narrador a figura principal do 

romance, porque é ele que nos conduz, e as ações dos personagens servem de matéria para as 

observações dele. 

Outros aspectos da linguagem utilizada também nos chama a atenção. Além de 

um vocabulário indígena (que nos leva a Macunaíma), a língua falada também aparece na 

escrita de Mário de Andrade de forma espontânea, como a palavra quedê (Quedê os elfos da 

Floresta Negra?), a aglutinação das palavras não-sei-que-mais (De primeiro era o dia 

inteirinho na rua, futebol, lições de inglês, de geografia, não-sei-que-mais e natação.), a 

expressão de-já-hoje (no sentido de há pouco), a palavra xícara é assim escrita duas vezes 

numa mesma página, mas aparece também a forma contraída xícra, assim como a contração 

pra; há também a presença de regência coloquial: “depois do almoço as crianças foram na 

matinê do Royal. Estou falando brasileiro” (grifo nosso), (Ibidem, p. 43); o narrador também 

troca as palavras, corrigindo-se, como em: “porém eu escrevi que Fräulein era o guri do 

grupo... Depois corrigi pra animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última. 
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Fräulein é o poeta da exploração” (Ibidem, p. 105). Ele ainda parece conversar consigo 

mesmo: “[...] meu Deus! a frase está muito longa, comecemos outra” (Ibidem, p. 120). Uma 

aliteração aparece de forma revelada por ele mesmo: “falando agora de Fräulein, de Freud, de 

Friedrich, pra usar unicamente efes [...]”. Uma oralidade comum se dá na variação do 

advérbio meio nesta frase: “exausta, meia triste, ela olhava [...]”, (grifo nosso), (Ibidem, p. 

129). Mário de Andrade também utiliza notas de rodapé neste romance para traduzir palavras, 

conversas, versos, e intitula Nota do Autor. Enfim, como profundo conhecedor da língua 

portuguesa, Mário de Andrade brinca com a língua, o que dá efeito de conversa e aproxima o 

leitor do narrador. Diferentemente das artes plásticas e da poesia modernistas que 

dificultavam a leitura para o “qualquer um”, o texto de Mário de Andrade se aproxima do 

leitor pela linguagem, mesmo que esse leitor não seja um conhecedor de história, literatura, 

música, teatro e artes plásticas. 

Em Memórias sentimentais de João Miramar, Oswald de Andrade também brinca 

com a língua, principalmente com a pontuação. Em muitos fragmentos, a vírgula não aparece, 

mesmo quando as regras gramaticais exigem. Machado Penumbra, personagem do livro, 

escreve o prefácio, em que nos dá uma pista da linguagem comumente utilizada naquele 

período: “torna-se lógico que o estilo dos escritores acompanhe a evolução emocional dos 

surtos humanos”, o que nos faz ler que todo o vocabulário de guerra dos escritos modernistas 

é uma maneira de os artistas participarem do seu momento histórico, visto que o século XIX 

abre com a I Guerra Mundial e fecha sua primeira metade com a II Guerra Mundial. Machado 

Penumbra fala como um poeta parnasiano, vendo de maneira positiva as “inovações” 

modernistas. 

se no meu foro interior um velho sentimentalismo racial vibra ainda nas doces 

cordas alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, não posso deixar de reconhecer 

o direito sagrado das inovações, mesmo quando elas ameaçam espedaçar nas suas 

mãos hercúlas o ouro argamassado pela idade parnasiana. VAE VICTIS! 

(ANDRADE, Oswald, 1998, p. 43).  

 

 

É chegada a hora de Fräulein pegar seus oito contos e ir embora. A revelação 

deixa Carlos transtornado, porque já amava aquela mulher. Ela lhe beija a testa e vai para 

Santos, “e o idílio de Fräulein realmente acaba aqui. O idílio dos dois. O livro está acabado” 

(ANDRADE, Mário, 2013, p. 129). Contudo, a curiosidade do leitor, que sente na mão direita 

ainda um volume de papel, vira a página para ver se há posfácio e se depara com a 

continuação da história. “O idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um 

poucadinho, voltemos pra avenida Higienópolis. Eu volto” (Ibidem, p. 131). Então Carlos 
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agora já está mais aliviado de seu sofrimento, mas ainda acredita que Fräulein é seu eterno 

amor, e ela começa uma nova aula, agora com o menino Luís. 

Apesar de tantas interferências do narrador, exposições de suas ideias e 

afirmações de suas convicções, uma mesma frase aparece com frequência na narrativa, que 

acaba por quebrar todas as certezas que possivelmente o leitor criou: “Ninguém saberá 

jamais”, ao contrário do cientificismo do final do século XIX, que pregava “verdades” e 

“certezas”. 

Esse romance modernista carrega vários aspectos do romance do final do século, 

como apresentação dos personagens, descrições ainda de cunho realista, interferência do 

narrador na narrativa, entre outros. Além disso, há alguma coisa do romance clássico, como a 

estrutura: inicia com a trama sem complicações, em seguida há um problema que mexe com 

os personagens, chega a um clímax e o desfecho apazigua a história. Não estamos querendo 

dizer que Amar, verbo intransitivo seja um romance clássico, mas estamos mostrando que a 

arte modernista carrega consigo traços de estilos anteriores a ela, ou seja, dá continuidade à 

tradição da literatura, mesmo quando revela um narrador que se confunde com o autor, 

mesmo quando traz a língua oral para a escrita. Em Macunaíma (1928), há um capítulo 

intitulado Carta pras Icamiabas, em que Mário de Andrade brinca com a língua, se diverte 

com a norma culta da língua portuguesa, troca versículo por testículo, utiliza si no lugar de se. 

A força da linguagem de Mário de Andrade deixa ver sua potência, pois sua faculdade de lidar 

com a língua formal está presente mesmo quando nega sua utilização, como o tocador de 

cítara é potente porque pode não-tocar, ou seja, a disponibilidade para uma privação, 

possibilidade do não-exercício, como afirma Agamben em “A potência do pensamento” 

(2006); assim como Almeida Júnior, formado na Academia de Belas Artes, de formação 

clássica, quando pinta temas regionais está em potência de privação – a potência de não-pintar 

motivos clássicos.  

Descontinuidade e permanência são palavras que nos ajudam a pensar a arte 

modernista, diferentemente de ruptura, que não nos deixa ver especificidades do amplo campo 

das artes. Mário de Andrade, no sexto fragmento de Paulicéia Desvairada (2005, p. 60), 

escrita um ano antes da Semana de 22, faz declarações que nos são importantes, como a 

permanência de discursos e concepções de outros tempos:  

 

e desculpe-me por estar tão atrasado dos movimentos artísticos atuais. Sou 

passadista, confesso. Ninguém pode se libertar duma só vez das teorias-avós que 

bebeu; e o autor deste livro seria hipócrita si pretendesse representar orientação 

moderna que ainda não compreende bem.  
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De certa maneira, José de Alencar já havia dado o primeiro passo para um novo 

trabalho com a linguagem, ao introduzir na literatura termos e expressões indígenas e 

neologismos em Iracema e O guarani. Aluísio de Azevedo, em O cortiço, deixou de lado os 

floreios da linguagem romântica em detrimento da língua do cotidiano, frases curtas sem 

eruditismos. Machado de Assis joga com as digressões, como em Dom Casmurro, em que o 

narrador nos aconselha a pular o capítulo em que ele falará sobre os braços de Capitu, por 

exemplo, sem que isso afete a compreensão do todo da narrativa, quebrando, dessa maneira, 

com a estrutura canônica da literatura. Mário de Andrade quebra a estrutura canônica no final 

do romance quando fecha a narrativa, dá destino aos personagens, mas, após o desfecho, 

continua narrando como o garoto Carlos seguiu sua vida. Outro ponto interessante nesse 

romance é o caráter teatral que Mário imprimiu à história, não o teatro clássico, em que os 

personagem carregam a função de desenvolver a história através de atos e falas, mas o teatro 

de Bertolt Brecht, que desfaz a linearidade da narrativa, colocando elementos avulsos no meio 

da peça para fazer com que o espectador se lembre que está assistindo a uma ficção, para que 

não se envolva a ponto de “sair da realidade”. Mário de Andrade faz algo parecido, pois 

coloca seu narrador o tempo todo interferindo na história para nos mostrar que está 

escrevendo um romance, revelando, assim, seu modo de compor, sua maneira de montar o 

romance, como um filme que mostra como o filme foi produzido. Exemplos disso são os 

longas Santiago (2007), de João Moreira Salles, e Jogo de cena (2007), de Eduardo Coutinho. 

Além de contar histórias, ambos revelam como os filmes foram pensados e montados.  

A técnica de Mário de Andrade é trabalhar com a semelhança de primeiro grau, 

visto que aqueles personagens, aqueles ambientes nos dão uma visão nítida (não idealizada, 

não surreal), nos fazendo reconhecê-las como pessoas e lugares “reais”, comuns. Já esse jogo 

com o narrador nos tira das mãos as maneiras de pensar a literatura como se fazia até a virada 

do século (separação entre autor e narrador, por exemplo), pois impõe outra maneira de ver a 

literatura. Para ler Amar, verbo intransitivo, precisamos reconhecer também uma semelhança 

de segundo grau, visto que ali está um pensamento outro sobre a arte. Se no final do século 

XIX a arte, para os críticos, estava presa ao “real” e “representava” a vida, no início do século 

XX a arte deseja se desfazer na vida, porém essa arte, que traz à tona seus procedimentos 

revelados nos próprios objetos, reforça o trabalho e a preocupação não com a vida, mas com a 

própria arte. 
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5.1.6 Candido Portinari 

Portinari inicia seus estudos de pintura aos quinze anos na Escola Nacional de 

Belas Artes, onde também Almeida Júnior fez sua formação. Ao longo de toda sua trajetória 

no campo das artes, Portinari experimentou diversas maneiras de fazer e pensar a arte, 

possibilitadas por seu tempo, pois, além de toda uma história das artes plásticas, as 

vanguardas europeias abriram importantes caminhos pelos quais os artistas puderam construir 

seus próprios trilhos. Portinari andou pelo realismo, cubismo, expressionismo, colocando 

sempre seu modo de ver o mundo, o que lhe proporcionou reconhecimento como artista, uma 

vez que seus trabalhos não repetiram fórmulas de ismos, mas se mostraram idiossincráticos. 

Chiarelli (2009, p. 131-132) entende o Lavrador de café de Portinari como uma 

versão modernista do Derrubador brasileiro de Almeida Júnior,  

 
pintada já no clima beligerante de 1939, faz ressurgir o antigo lavrador, antes 

cansado da lida, agora em pé e altaneiro, ligado à terra não apenas pela deformação 

expressiva dos pés que aparecem plantados ao solo, mas também pela maneira como 

segura a ferramenta de trabalho, extensão do seu corpo, índice de sua função no 

mundo [...].Os partidos escolhidos por Portinari para a execução do trabalho 

demonstram como o artista instrumentalizava os vários aportes dos estilos artísticos 

do passado (incluindo aqui as vanguardas das primeiras décadas do século XX), no 

sentido de construir sua apologia do Brasil, visto através da figura do trabalhador. 

 

Após uma breve biografia de Portinari, Annateresa Fabris afirma que o pintor foi 

endeusado e odiado em vida. Isso porque sofreu a acusação de ter se tornado uma espécie de 

“pintor oficial” do governo Getúlio Vargas, do que a autora discorda. Para ela, o importante é 

reconhecer o artista: 

deve-se, em relação a Portinari, uma atitude crítica, isenta de preconceitos e partis-

pris, a qual situe sua contribuição dentro do país, que, em falta de uma estética 

própria, oscila e adere às conquistas européias (que, freqüentemente, chegam 

atrasadas, se não já esgotadas), e duma época complexa e contraditória, que tira sua 

vitalidade de múltiplas linguagens configuradas nos vários ismos, combatida entre a 

participação social através da arte e a expressão de ideias puramente estéticos e 

plásticos (FABRIS, 1990, p. 25). 

 

É evidente que as “ideias estéticas e plásticas” vêm sempre carregadas de política, 

mas o que aqui destacaremos é o modo de fazer de Portinari e o que esse fazer fabrica de vida. 

Assim, leremos o Lavrador de café, pintado em 1934. 
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Figura 52 - Lavrador de Café, Candido Portinari  

 

 
 

Descrição e fonte: Pintado em 1934. Óleo sobre tela, 100 x 81 cm. Museu de Arte de São Paulo (MASP). 

Disponível em <http://www.infoescola.com/biografias/candido-portinari/>. Acesso em 23 de setembro de 2013. 

 

Já à primeira vista, podemos perceber que o trabalhador de Portinari carrega 

algumas semelhanças com o de Almeida Júnior; mesmo sendo este de 1879 e aquele de 1934. 

Ambos são mestiços, utilizam um instrumento cortante, estão com os pés descalços, calças 

brancas arregaçadas até os joelhos, são musculosos. Temos a impressão de que o derrubador 

de Almeida Júnior está ainda na fase de desbravar as matas, abrir caminhos e espaços para a 

moradia e o plantio, como fizeram os imigrantes que chegaram ao Brasil no final do século 

XIX para substituir o trabalho dos escravos negros. O lavrador de Portinari, início do século 

XX, encontra um terreno já previamente preparado para o plantio. A mata já foi devastada 

para dar lugar à roça, à plantação. Fabris (1990, p. 85) destaca que  

 

a escolha racial de Portinari recai no negro, figura poderosa, gigantesca, símbolo de 

ligação telúrica entre o homem e o solo. O negro é para Portinari o símbolo da força, 
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do trabalho: é o braço que impulsiona a economia brasileira [...]. O negro é também 

o símbolo do proletariado em oposição à ordem (branca) vigente. 

 

A grande diferença entre eles é que o de Almeida Júnior foi produzido na lógica 

da semelhança de primeiro grau e apresenta uma aparente naturalidade referencial como se 

vivesse ali e fora dali – uma figura possível na vida e na arte. O século XX acreditou que a 

fotografia já havia satisfeito a obsessão pela semelhança e concedeu à pintura a libertação da 

mímesis. Assim, o derrubador de Portinari não se parece com um homem “real”, mas uma 

mistura de humano e boneco, a desproporção da arte clássica dos pés e mãos misturada com 

um desenho quase infantil; uma tela e uma discussão social; um tipo e o nacional – 

semelhança de segundo grau. Embora, segundo Fabris (1990, p. 139), como os realistas do 

século XIX, Portinari não faz distinção nítida entre camponês e proletariado, pois sua 

proposta é enaltecer o trabalhador. Dessa maneira, “está próximo da poética realista como um 

princípio geral”. Já Aguilar (2010, p. 39-40) lê no pé da figura Abaporu (e aqui vemos a 

possibilidade dessa leitura servir também para o Lavrador de café) “o tamanho 

desproporcional do pé assinala que esta não é uma representação realista e figurativa do 

corpo, mas de um corpo plástico, sujeito a mudanças, levado ao próprio limite do ser 

humano”
78

. Aguilar (Ibidem, p. 45-46) avalia a rítmica moderna como “comunitária e livre, o 

corpo se reinventa de novo já não segundo a hierarquia da cabeça, mas num jogo de forças e 

intensidades que compõem rostos futuros além do humano”
79

. 

Fabris afirma que Portinari não aprendeu a ver a arte na Europa, mas a distância o 

fez descobrir o Brasil, assim como aconteceu com Almeida Júnior. Em nota, ela aponta que  

 

os modernistas se interessaram por Almeida Júnior, que consideravam o primeiro 

pintor brasileiro pelo fato de se afastar do anedótico, do exótico, de tentar captar a 

realidade rural brasileira de modo direto, em sua gestualidade intrínseca, sem as 

mistificações e os embelezamentos das figuras europeizadas de Vítor Meirelles e 

Pedro Américo. Mário de Andrade, numa carta a Luís Martins, estabelece até 

mesmo uma comparação entre Almeida Júnior e Portinari (FABRIS, 1990, p. 41). 

 

Para os modernistas, o nacional precisa ser “representado” pelo trabalhador, pelo 

homem do campo, pelo caipira. Lembremos que Mário de Andrade rejeita a língua culta ao se 

                                                 

 
78

 No original: “la dimensión desmesurada del pie señala que no se trata de una representación realista y 

figurativa del cuerpo sino de un cuerpo plástico, sujeto a modificaciones, llevado hasta el propio límite de lo 

humano”. Tradução nossa.  

 
79

 No original: “comunitaria y libre, el cuerpo se reinventa de nuevo ya no según la jerarquía de la cabeza sino 

en un juego de fuerzas y de intensidades que componen rostros futuros más allá de lo humano”. Tradução nossa.  

 



195 

 

aproximar da cotidiana para reafirmar uma “cultura brasileira”. Ele reconhece nas pinturas de 

Portinari um nacionalismo manifesto, principalmente nas figuras de trabalhadores braçais, e 

avalia de maneira positiva o pintor como um artesão experimentador. 

 

inquieto, persistente entretanto, sua pintura muda freqüentemente de aspecto 

exterior, mas mantendo sempre a marca de uma personalidade inconfundível que 

para ele se define pela permanência do elemento popular (ANDRADE, Mário, apud 

FABRIS, 1990, p. 41). 

 

 

Se colocarmos, porém, o Lavrador de café e A negra lado a lado, veremos que a 

figura humana de Portinari está mais em consonância com o que os nossos olhos veem na 

vida do que a de Tarsila, visto que ele carrega alguns traços do realismo, já ela apresenta uma 

figura possível somente na arte; diferentemente do derrubador de Almeida Júnior. O que 

afasta, contudo, Portinari de Almeida Júnior é um certo artificialismo no traçado, ou ainda, 

como o modernismo não pinta mais sangue, nervos e músculos “reais”, o lavrador não é um 

tipo kodakizado, mas desenhado como na caricatura, no gráfico da publicidade. Mesmo 

assim, não lhe falta vida, pois é a própria vida que lhe permite pintar seu lavrador. O que sua 

maneira de fazer deixa ver em primeiro plano é a arte, o procedimento, e, em segundo plano, a 

vida sustentando o personagem. O trabalho dos modernistas dos anos 20 é avaliado por Fabris 

(1990, p. 74) como uma maneira de estar em consonância com o que o país vivia, ou seja, “de 

um Brasil que, de agrário, entrava a largos passos no caminho da industrialização com todos 

os problemas e as contradições que tal mudança acarretaria”. 

Florencia Garramuño, em “O regionalismo equívoco de Vidas Secas”, contra uma 

tradição de críticos que veem regionalismo e modernismo brasileiros como termos 

antagônicos, lê ambos como “variações de um processo de modernização que adquiriu, na 

imensidão do Brasil, cristalizações diversas”. Vendo a diferença entre os movimentos dos 

paulistas na década de 20 e dos regionalistas nordestinos na década de 30, a autora observa 

um mesmo projeto: a nacionalização da cultura, que visa marcar seu caráter moderno no “ser 

nacional”. 

Se por um lado esse renovado interesse pelo romance vinha a substituir uma década 

marcada pela intensíssima produção poética e certo descuido pela narrativa, por 

outro implicava também outro tipo de reposição: era, a princípio, diante da narrativa 

urbana que se publicava mais esporadicamente na época, um tipo de narrativa que se 

deslocava dos centros até então hegemônicos que tinham sido o Rio e São Paulo mas 

que não renunciava, no entanto, a um desejo modernizador (GARRAMUÑO, 2010. 

p. 93). 

 

A série “Os retirantes” de Portinari narra, assim como o Romance de 30, as 

mazelas humanas ocasionadas pela seca no nordeste brasileiro. Garramuño ainda afirma que 
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“o otimismo da vanguarda implicava uma certa crença em que a renovação das formas traria 

uma renovação mais geral” (Ibidem, 98-99); e é nessa forma que age a semelhança. A base do 

lavrador de Portinari é a semelhança de primeiro grau, que se deixa ver já logo no primeiro 

olhar, mas o que está no plano principal é a semelhança de segundo grau, uma vez que, não 

somente pelas desproporções, mas também pela paisagem da tela, essa imagem se mostra 

como arte, ou seja, como criação, e não como “imitação da vida”. Por esse motivo insistimos 

em ver a arte modernista como reafirmação de uma arte que faz subsumir a vida e não um 

“abaixo a arte, viva a vida!”. Ao contrário, lemos Eterna luta (figura 53), esculpida em 1901, 

de Corrêa Lima, como a vida sobreposta à arte.  

 

Figura 53 - Eterna luta, Corrêa Lima  

 

 
 

Descrição e fonte: Esculpido em 1901. Bronze fundido, 35,5 x 15 x 23 cm. Museu Nacional de Belas Artes – RJ. 

Imagem digitalizada do catálogo Gonzaga Duque: um crítico no museu (2008, p. 61). 
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O trabalhador do campo de Corrêa Lima, assim como o de Portinari e os caipiras 

de Almeida Júnior, tem as calças arregaçadas e os pés descalços. O lavrador de café tem uma 

enxada; o amolador e o derrubador brasileiro, um machado; e o desta Eterna Luta, uma pá. 

Enquanto o homem do campo de Corrêa Lima apresenta a anatomia de um trabalhador, com 

músculos e nervos, o de Portinari mostra algumas grandes massas que indicam músculos, 

dando a ideia de um trabalhador braçal. Contudo, ambos apresentam uma sensação de vida, 

retratada, principalmente, pelas expressões faciais. Ainda nos anos 30, Portinari traz para seu 

lavrador resquícios da vida na arte do século XIX, qual seja: a sensação de criatura viva, 

porém, como uma técnica modernista. Enquanto o homem do campo de Corrêa Lima está 

concentrado no trabalho, o de Portinari, parado, contempla, com uma certa estranheza, talvez 

a modernização da máquina chegando ao campo com a maria-fumaça; como no conto de 

Gonzaga Duque “Ruínas” (1914), em que o protagonista, Pero Roiz, vê os homens da cidade 

querendo derrubar um velho ipê e comprar seu antigo cravo italiano para vender a um 

colecionador
80

.  

Numa segunda fase do modernismo brasileiro (décadas de 30 e 40), podemos 

dizer em linhas gerais que os artistas se voltam mais para as questões sociais de maneira 

crítica, à moda muitas vezes realista, como no romance regionalista. Talvez nesse pensamento 

se encontre o Lavrador de café, uma vez que foi pintado em 1934, quando Portinari já era um 

homem maduro e tinha mais de quinze anos de experiência na pintura; momento em que, no 

campo das artes, os artistas não estavam mais tão preocupados em fazer “rupturas”, deixando 

certos radicalismos de lado. 

 

 

5.2 DESCONTINUIDADES E PERMANÊNCIAS 

O que há de melhor em nós talvez seja a herança de 

sentimentos provenientes de tempos mais antigos, aos 

quais atualmente mal podemos captar; o sol já se pôs, 

mas ilumina e inflama ainda o céu de nossa vida, 

mesmo que não o vejamos mais.  

Nietzsche 

 

                                                 

 
80

 Sobre essa discussão, ver ESPINDOLA, A. F. “Refabular a história a partir de restos”, Revista Crítica Cultural 

(2009), disponível em: <http://linguagem.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/critica/0402/040221.pdf>. 
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Se voltarmos ao neoclassicismo e olharmos para as telas de Debret, por exemplo, 

podemos ver uma semelhança de primeiro grau, mas uma arte sem vida, de acordo com a vida 

na arte de Gonzaga Duque. Isso porque as paisagens de seus quadros são plastificadas e seus 

personagens são artificiais, no sentido de não apresentarem nervos, músculos, sangue e carne, 

ou seja, como afirma Gonzaga Duque, são bonecos de papelão. Seus temas, retirados da 

“realidade”, apresentam rastros de uma vida mais imaginada do que vivida, como a figura de 

Dom João, construída e idealizada por Debret, seguindo uma tradição da pintura que retrata 

grandes personagens da história, como fez David. 

 

 

 

Figura 54 - Retrato de Dom João VI , Debret. O imperador Napoleão em seu estudo, David  

 

 
 

Descrição e fonte: Retrato de Dom João VI (referências: cf. figura 19). O imperador Napoleão em seu estudo, 

Jacques-Louis David (1812). Óleo sobre tela. 203,9 x 125,1 cm. Galeria Nacional de Washington. Disponível 

em: <http://en.wikipedia.org/wiki/The_Emperor_Napoleon_in_His_Study_at_the_Tuileries>. Acesso em 14 de 

novembro de 2013. Montagem nossa. 

 

Já o realismo/naturalismo, além de retirar seus temas do “real”, apresenta-os de 

maneira viva, através da semelhança de primeiro grau, cujo efeito é de movimento, repleto de 

sensação. É a vida na arte por excelência, de acordo com o pensamento de Gonzaga Duque, a 

arte e a vida se tornando um elemento: a própria vida, visto que a representação está morta, 

fazendo com que a arte deixe de produzir aquilo que está no lugar de para criar aquilo que é – 

a vida. 
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No modernismo, como vimos, a semelhança passa a ser de segundo grau, que 

fabrica outro estilo de vida – uma vida não vivida, mas pensada, conceitualizada, 

intelectualizada. Mas por que é uma vida? Porque a vida “moderna” e “civilizada” não pode 

ser apenas pensada como sobrevivência, mas como cultivo do intelecto, valorização do 

conhecimento especializado e da mercadoria.  

Em geral, a arte lidou com o viver cotidiano e com os pensamentos que 

configuravam a vida. O que acontece da virada do século XIX para o XX foi uma inversão de 

foco – aquilo que vivia na arte no final do século XIX passa para o XX como sustentação para 

a arte do pensamento, do conceito. A vida na arte do realismo/naturalismo continua na arte 

modernista como base para a vida ideia, a vida conceito. Assim, a semelhança, de uma arte 

para a outra, não deixa de operar, mas a de segundo grau deixa em segundo plano a de 

primeiro grau. 

A noção de vida de Gonzaga Duque nos serve ainda porque a repetição do 

realismo/naturalismo no século XX, mais precisamente nos anos 30 e 70 (que, a nosso ver, 

não deixa de repercutir até agora), nos deixa ver que essa “estética” é a que alcança maior 

público. Se a palavra de ordem é a democracia em arte, com o estilo realista/naturalista 

qualquer um pode fazer, apreciar
81

 e “julgar”
82

 um objeto artístico, com ou sem conhecimento 

histórico da arte, com ou sem participar do campo das artes
83

, com ou sem legitimidade para 

analisar, criticar um objeto. Talvez aí o desencanto da crítica ao realismo/naturalismo: a perda 

de seu lugar, de seu conhecimento legítimo no campo, este que também se torna poroso uma 

vez que não mais tem como participantes somente artistas e críticos de escola e profissão. As 

lutas se intensificam cada vez que o estilo realista/naturalista reaparece e ganha mais 

                                                 

 
81

 Ao contrário do que dissemos até agora, podemos pensar a apreciação sem o elemento “conhecimento 

específico”, visto que o experimentar independe das sabenças, como se a razão conduzisse o sentir e, assim, 

pudesse autorizar o apreciar. É bem possível que um “qualquer um” possa apreciar uma escultura sem que nunca 

tivesse estudado de Bernini a Brecheret. Essas duas posições não são fáceis de determinar, uma vez que a 

recepção é um tema que não se esgota e não se limita a teorias. Enquanto a primeira ideia argumenta que para 

apreciar é preciso conhecer, a segunda defende que para apreciar é preciso sentir, que a arte está no âmbito do 

experienciar e não do saber. Acreditamos, porém, que, quanto mais a arte de aproxima da vida, mais poderá ser a 

apreciada por “qualquer um”. Já na arte mais distante da vida, ou seja, mais conceitual, maior será a dificuldade 

de apreciação, principalmente se essa arte causar grande estranhamento. 
82

 Essa ideia de que qualquer um pode “julgar” um objeto artístico partiu da professora Dilma Beatriz Rocha 

Juliano durante a disciplina “Seminários avançados” em maio de 2011, quando apresentávamos o 

desenvolvimento da pesquisa de tese. Ao ler A partilha o sensível, a professora entende que esse “qualquer um”, 

de Rancière, não seria somente um tema da arte, mas se estende para “qualquer um” também poder “falar sobre” 

arte, uma maneira de quebrar com a hierarquia do olhar (indistinção entre os que sabem e os que não sabem). 
83

 Vale lembrar que, segundo Lilia Schwarcz, em O sol do Brasil (2008, p. 51), Lebreton, ao elaborar seu 

projeto para a Escola de Artes do Brasil, teria se inspirado nas ideias de Alexander Von Humboldt, um cientista 

naturalista. 
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espectadores, leitores, produtores, enfim, mais público que reconhece a vida na vida da arte, a 

arte como política.  

Fora das repetições do realismo/naturalismo, a noção de vida na arte de Gonzaga 

Duque nos serve até certo ponto, já que nervos e músculos e sangue não aparecem na arte dos 

modernistas paulistas, por exemplo. O que nos fica de Gonzaga Duque é a concepção de que, 

para um objeto de arte ter vida, é preciso sensação de “criatura viva”. Essa sensação, podemos 

chamá-la de perceptos e afectos (como Deleuze e Guattari), é que faz com que a arte se 

sustente, fique de pé, que a faz se identificar, se referir, se relacionar, se parecer com a vida 

fora da arte. Além dessa sensação, Gonzaga Duque aponta para a arte que tenha pensamento. 

Ele não tem uma fórmula fácil de vida na arte, pois esta não se limita a “maneira kodakizada 

de pintar o real”. Para que a arte seja viva e ganhe movimento, o artista precisa objetivar uma 

intenção, interpretando a vida e dando a ela um pensamento. Para Gonzaga Duque, executar 

um pensamento é ponto importante no processo criativo, que necessita, antes de tudo, de 

“estudos prolongados” tanto de técnicas específicas da arte (técnicas e práticas) quanto de 

conhecimento intelectual.  Para Nietzsche, na leitura de Deleuze, no capítulo “O pensamento 

e a vida” do livro Nietzsche e a filosofia (1976, p. 83), o pensamento não é o conhecimento 

que se opõe à vida, mas sim o que a certifica, e, portanto,  

 

a vida seria a força ativa do pensamento, e o pensamento seria o poder afirmativo da 

vida [...]. O pensador exprime assim a bela afinidade entre pensamento e vida: a vida 

fazendo do pensamento algo ativo, o pensamento fazendo da vida algo afirmativo.  

 

 

Após observar uma exposição de Teixeira Lopes em 1905, Gonzaga Duque 

observa esculturas cheias de vida: “é isso o que sinto nesta exposição e que mais deve se 

acentuar na sua grande obra, onde a febre do trabalho deixou a marca indelével da sua tortura 

e pôs, para todo o sempre, o fulgor do seu pensamento” (DUQUE, 1997, p. 39). 

Rancière (2005a, p. 39) denomina de modernitarismo um tipo de discurso sobre a 

modernidade que enfatiza a tarefa de um destino próprio da modernidade, em que a revolução 

estética deveria produzir uma ideia de revolução política. Como esse projeto faliu, ruiu 

também o modelo ontológico-estético, e a técnica ganha autoridade, o que provocou o “corte 

da cabeça do rei e da tradição humana, e, finalmente, pecado original da criatura humana, 

esquecida da sua dívida para com o Outro e da sua submissão às potências heterogêneas do 

sensível” (Ibidem, p. 40). Assim, o modernismo artístico apresenta um duplo movimento: ao 

mesmo tempo em que se afasta da vida, toma-a como parte, centralizando pensamentos sobre 

a vida.   
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O que tudo isso nos faz ver é uma preocupação e uma displicência com a vida, 

uma vez que há uma noção de história estática, uma história que culmina nos próprios 

modernistas, como se uma certa história terminasse ali para que eles pudessem começar a 

escrever outra – uma história “nova” a partir de uma arte “nova”. A máquina antropológica, 

que nos constitui como humanos, passa a vez para a máquina antropofágica, como finalidade 

a autossustentação.  Talvez essa seja pulsão de vida e de morte, simultaneamente, visto que 

pode ser autodestruição e autopreservação ao mesmo tempo. Assim se volta ao princípio da 

filosofia clássica, em que todas as atenções estavam focadas para a preocupação com a morte 

e, consequentemente, com a conservação da vida. Os modernistas não reinventam a alma, mas 

criam uma arte que pretende a salvação, uma vez que se coloca in front of, avant-garde, 

lançando-se para o futuro.  

O realismo/naturalismo tinha a preocupação com outro tempo – o seu presente – e 

não a intenção de apagar a história e fundar uma “nova fase” que iniciaria ali. Por mais que o 

modernismo paulista quisesse fazer tabula rasa da história (pelo grande descontentamento 

com a política de até então), teve uma outra relação com o passado, uma relação de 

descontinuidades e permanências ou “repetições diferentes”, para utilizar as palavras de 

Chiarelli (2009). O modernismo acompanhou, por exemplo, as ideias dos médicos higienistas 

que já prescreviam comportamentos desde o século XIX. De maneira outra, os modernistas 

prescreviam a limpeza das telas, das esculturas, das arquiteturas, das páginas. Os detalhes (os 

pormenores inúteis) são varridos da arte, as extensas descrições e adjetivações também 

desaparecem. 

A vida na arte em Gonzaga Duque nos ajuda a compreender que é a própria vida, 

privada e coletiva, idiossincrática e altruísta, social e histórica, passada e presente, que está na 

base da arte modernista quando esta se torna sensação. 

O modernismo paulista começa uma outra relação com o passado, fazendo com 

que o atual estivesse carregado de ontem; dessa maneira, podemos questionar o novo. 

Silviano Santiago, em “A permanência do discurso da tradição no modernismo”, texto 

compilado no livro Nas malhas da letra (2002), revela que sua formação se configurou na 

ideia de ruptura, de destruição dos valores do passado. Quem teve essa formação agora se 

depara com inúmeros estudos que argumentam o contrário: o modernismo não significa 

ruptura com passado, mas fez deste parte de seu presente, ou nas palavras de Santiago (2002, 
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p. 110): “há uma permanência sintomática da tradição
84

 dentro do moderno e do 

modernismo”. Santiago relembra uma viagem feita a Minas Gerais por Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral em 1924, enfatizando que, mal o movimento 

modernista tinha nascido, os principais artistas já ativavam o discurso da tradição, pois “a 

viagem marca uma data, momento importante para discutir a emergência, não só do passado 

pátrio (mineiro, barroco etc.), mas do passado enquanto propiciador de uma manifestação 

estética primitiva (naïve)” (Ibidem, p. 112). Parafraseando Eliot, Santiago afirma que, na 

crítica do moderno, há duas tendências: uma elogia o poeta quando este mostra seu talento 

individual e difere dos outros (o que nós chamamos de descontinuidade); e outra valoriza, 

nesse traço pessoal do poeta, o quanto ele carrega dos mortos, afirmando, assim, a 

imortalidade do discurso da poesia (o que chamamos de permanência). Nesse raciocínio, “o 

discurso da tradição no interior do moderno estaria ligado a um pensamento de tipo 

neoconservador”, diz Santiago (Ibidem, p. 118). Tarsila do Amaral, por exemplo, voltou da 

viagem a Minas fascinada com a arte histórica do Brasil colonial, pretendendo ir a Paris não 

para saber da última moda, mas para restaurar os quadros que vira em Ouro Preto. Brito Broca 

lê essa viagem de maneira crítica: 

 

Antes de tudo, o que merece reparo, nessa viagem [a Minas] é a atitude paradoxal 

dos viajantes. São todos modernistas, homens do futuro. E um poeta de vanguarda 

que nos visita, escandalizando os espíritos conformistas, o que vão eles mostrar? As 

velhas cidades de Minas, com suas igrejas do século 18, onde é tudo evocação do 

passado e, em última análise, tudo sugere ruínas. Parecia um contra-senso apenas 

aparente. Havia uma lógica interior no caso. O divórcio em que a maior parte dos 

nossos escritores sempre viveu da realidade brasileira fazia com que a paisagem de 

Minas barroca surgisse aos olhos dos modernistas como qualquer coisa de novo e 

original, dentro, portanto, do quadro de novidade e originalidade que eles 

procuravam. E não falaram, desde a primeira hora, numa volta às origens da 

nacionalidade, na procura do filão que conduzisse a uma arte genuinamente 

brasileira? Pois lá nas ruínas mineiras haviam de encontrar, certamente, as sugestões 

dessa arte. [...] Mas essa excursão foi fecunda para o grupo modernista. Tarsila teria 

encontrado na pintura das igrejas e dos velhos casarões mineiros a inspiração de seus 

painéis; Oswald de Andrade colheu o tema de várias poesias pau-brasil, e Mário de 

Andrade veio a escrever então seu admirável “Noturno de Belo Horizonte” 

(BROCA, apud SANTIAGO, Ibidem, 122). 

 

 

As viagens de Tarsila foram muito significantes para seu trabalho. Na passagem a 

seguir, vemos um tom libertador em suas palavras, uma vez que poderia voltar ao passado 

sem as opressões de seu presente. 

 

                                                 

 
84

 Silviano Santiago também utiliza a expressão “tradição da analogia”, cunhada por Octavio Paz em Os filhos do 

barro. 
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Encontrei em Minas as cores que adorava em criança. Ensinaram-me depois que 

eram feias e caipiras. Segui o ramerrão do gosto apurado... Mas depois vinguei-me 

da opressão, passando-as para as minhas telas: azul puríssimo, rosa violáceo, 

amarelo vivo, verde cantante, tudo em gradações mais ou menos fortes, conforme a 

mistura de branco. Pintura limpa, sobretudo, sem medo dos cânones convencionais. 

Liberdade e sinceridade, uma certa estilização que a adaptava à época moderna. 

Contornos nítidos, dando a impressão perfeita da distância que separava um objeto 

do outro (AMARAL, Tarsila, apud AMARAL, Aracy, 1998, p. 4). 

 

Esse discurso de restauração do passado dentro do modernismo que Santiago 

(2002) nos mostra também nos leva a pensar que os modernistas fizeram questão de 

“resgatar” a tradição histórica do romantismo, do barroco, porque, com efeito, seu “inimigo” 

era o final do século XIX, mais especificamente o realismo/naturalismo. 

No ensaio “Representações do primitivo: cenas do pensamento”, Vera Lins 

reconhece que o trabalho dos modernistas paulistas foi importante, porque eles ampliaram “as 

possibilidades de linguagem trazendo as propostas das vanguardas históricas europeias”, mas 

entende que eles não foram os únicos a problematizar a linguagem artística e os desafios 

sociais, pois, antes deles, simbolista, naturalistas e parnasianistas já traziam esses 

questionamentos. Os modernistas de 22 

 
queriam romper com românticos, naturalistas e parnasianos e com estes 

identificavam todo o século 19 até eles. Mas, no seu impulso de romper com o 

tradicional, não distinguiam os “experimentais” do século passado – Machado, os 

simbolistas como Cruz e Souza, Sousândrade e outros, e ainda, românticos como, 

por exemplo, Bernardo Guimarães. Inauguravam, junto com as vanguardas 

europeias, uma tradição de ruptura, que arrasava o passado recente. Vanguarda é um 

termo militar, designa os que na frente avançam, numa guerra. Destrói-se o que veio 

antes, em nome do progresso. Ser moderno é ser atual e aceitar o progresso contra a 

repetição do passado. Tinham uma concepção de progresso também em arte, que 

não pode ser pensada em termos de evolução, mas de transformações (LINS, 2013). 

 

Como o modernismo escolheu o realismo/naturalismo para ombrear, procurou 

fazer uma arte que se diferenciasse da técnica de “captura do real” e anunciou o fim da 

figuração mimética, já que esta era tida como um sinônimo de “cópia da realidade”. O que o 

modernismo conseguiu, porém, foi figurar de maneira diferente, “cópia” de uma ideia, de um 

conceito, e o que permaneceu foi a vida, os referentes do mundo. 

Enquanto o final do século XIX escrevia, esculpia e pintava grandes personagens 

da história e o homem comum, ou seja, a vida indiscriminadamente, o início do século XX 

preocupou-se com tipos. Ao mesmo tempo em que propunha uma língua “higienizada”, sem a 

erudição e a adjetivação do século XIX, preocupava-se também com caracterização de 

figuras. O caipira carregava nas costas o projeto de caracterizar o brasileiro, maneira esta de 

simplificar e limitar a brasilidade, ou ainda, modo de tentar voltar “às origens”, em que a 
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língua é a falada e o brasileiro é o “primitivo” (síndrome de Policarpo Quaresma). O que 

acontece, contudo, foi que o caipira foi uma “figura nacional” inventada por uma escola, e 

como diz em 1908 Gonzaga Duque, que também nos ajuda a pensar a impossibilidade da 

ruptura, 

ella [a arte] vem dizer-vos que ha neste povo uma alma, que essa alma é o que o 

eleva e o nobilita na lucta desesperada dos melhoramentos da vida [...]. Esta arte, 

senhores, marca uma transição de hontem para hoje, representa duas gerações que se 

confundem, a de hontem que começa a irradiar sob o rasto luminoso da que a 

antecedeu. É uma arte que pode soffrer confronto com a dos outros paizes mais em 

evidencia. Falta-lhe o cunho nacional? Mas senhores, a arte de um povo não resulta 

da vontade de um grupo nem da tentativa de uma escola (DUQUE, 1929, p. 254). 

 

 

Gonzaga Duque, ao invés de ver ruptura, vê transição, o que, no discurso dos 

modernistas, não é visto, porque não queriam nada do antigo regime monarquista, nada da 

atual república que viviam, nada das imposições e regras da arte acadêmica. Quanto ao 

nacional, por mais que quisessem o caipira, quem efetivamente se destacou foi outra figura: o 

malandro arrivista; de, pelo menos Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio 

de Almeida, a Macunaíma, de Mário de Andrade. O homem do campo é ridicularizado por 

Monteiro Lobato porque “não sabe falar corretamente” e criticado por ser resistente à 

civilização. Em “Velha Praga” do livro Urupês (1964, p. 271), Lobato, resistente às 

“modernizações na arte”, afirma que  

 

este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem baldio, semi-

nômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra das zonas 

fronteiriças. À medida que o progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o 

arado, a valorização da propriedade, vai ele refugindo em silêncio, com o seu 

cachorro, o seu pilão, a picapau e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se 

fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, recua para não 

adaptar-se. 

 

 

Já o malandro é o homem da cidade que precisa ter “jogo de cintura” para 

sobreviver em meio a tantas transformações na sociedade. Até hoje, o “jeitinho brasileiro” faz 

alusão à figura do malandro. 

Outra ruptura que não se deu foi quanto ao método de Zola desprezado pelos 

modernistas. Um exemplo disso está em Macunaíma, pois, assim como Zola, Mário de 

Andrade fez longas pesquisas e se baseou principalmente nos livros de Theodor Koch-

Grünberg, etnógrafo naturalista alemão. Claro que a maneira que ambos têm de inserir suas 

pesquisas nos romances é diferente, pois, enquanto Zola leva a sério suas notas, Mário brinca 

com as suas, mas não deixa de fazer delas fortes ferramentas. 
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Para dar uma noção melhor de pós-moderno, Silviano Santiago afirma que seria 

melhor pensar em um deslizamento do século XIX para o XX: “hoje, há a possibilidade de 

criarmos algo extremamente moderno ao lado de algo fin de siècle, século XIX, deixando que 

ambos falem sem que nenhum desprestigie o outro, uma espécie de diálogo entre o passado e 

o presente” (SANTIAGO, 2002, p. 137). Dessa maneira, é preciso dizer que, apesar de tantos 

questionamentos, não defendemos a ideia de desprezar a arte que fizeram os modernistas; 

pelo contrário, temos a obrigação de reconhecer que eles deram passos importantes para a 

expansão dos campos das artes e trouxeram outras maneiras de fazer, ler, entender e apreciar 

as artes, o que culmina na arte de hoje o complexo emaranhado e mistura de campos e modos 

de fazer que o modernismo plantou. Cuaderno de Pripyat, por exemplo, também de Carlos 

Ríos, é uma combinação de elementos: narrativas, narradores, relatos, entrevistas, o que faz 

com que realidade e ficção se tornem indistintas.  

O modernismo deixou a ideia de que bonecos também podem ser arte; que a 

poesia não precisava ser uma ode ao sublime ou ao grotesco, mas uma arma de guerra; que a 

semelhança pode se dar em outro grau; que a vida pode ser uma festa cheia de “sabenças”. 

O que o modernismo fez não vemos como o “novo de novo”, como assevera 

Compagnon (1999), pois acreditamos que os modernistas fizeram de novo, mas de outra 

maneira, ou seja: arte e pensamento com as semelhanças de primeiro e segundo graus. Em 

primeiro plano, como protagonista, a semelhança de segundo grau; ao fundo, como 

coadjuvante, a semelhança de primeiro grau. No modernismo, primeiro a arte, depois a vida. 

No realismo/naturalismo, primeiro a vida, depois a arte. Ambos são fazedores de artevida.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Para nós só tem valor a escala estética: o que é grande 

tem direito à história, não a história icônica, mas a 

pintura histórica criadora, estimulante. Deixamos os 

túmulos em paz: mas nos apoderamos do eternamente 

vivo. 

Nietzsche 

 

 

Ao chegar ao “final”, nos damos conta de que os argumentos deixaram muitos 

espaços em branco e que o texto não deu conta de várias questões. Esse reflexo de olhar para 

trás quando se é chamado, e aí sim observar a estrutura e o método empregados, nos deixa ver 

que a escrita é um caminho não constituído, mas constitutivo, pois percebemos que as 

primeiras palavras, os primeiros passos eram tímidos, de cor clara. Ao longo do trajeto, os 

passos ficaram mais firmes, até arrogantes, de cor mais intensa, até chegar num momento em 

que a culpa por ter pisado forte e a vergonha de ter chamado a atenção fazem com que o texto 

volte a se abrandar, a clarear e até mesmo embaçar e bambear. Esses picos são motivadores: 

os altos, pela euforia; os baixos, por saber que não temos outra alternativa senão voltar a 

subir. Todo esse movimento faz com que o texto nos constitua e nos mostre os noventa e nove 

buracos e as mil pedras no caminho, que revelam argumentos abertos. 

Assim, podemos não fechar o texto, mas pausar essa caminhada com a 

consciência de que corremos muitos riscos. Um dos primeiros foi tratar o realismo e o 

naturalismo como um bloco hegemônico em que todos os artistas e seus objetos tivessem a 

mesma face, a mesma potência. Nesse sentido, fizemos o mesmo com o modernismo, 

desrespeitando, assim, as particularidades de cada arte, de cada vida. Esse pensamento sobre o 

macro nos ajudou a ler a vida na arte em dois momentos, mas não deixa ver muitas 

especificidades de ambos. Outro risco foi lidar com um tema tão complexo como a vida, que 

não aceita definições e que não obedece a categorizações, assim como a arte. Nessa dupla 

armadilha, podemos somente aproximar da vida e da arte outras duas palavras nietzschianas 

tão complexas quanto: vontade e potência. Se a vida só quer a si mesma, com a vida na arte 

não poderia ser diferente, já que ambas estão amalgamadas e, por vezes, indistintas. 

A noção de vida na arte do final do século XIX ajuda a pensar no sentido de vida 

na arte do início do XX principalmente em contraposição, ou seja, a partir da vida na arte no 

realismo/naturalismo, que causou incômodo na “intelectualidade artística”, o modernismo 

brasileiro produziu uma arte contra a “pintura simples”, a “literatura fácil”, a “escultura 
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técnica” do final do século. Basta notarmos que, enquanto o garoto catarinense loirinho se 

utiliza de seu carisma e fragilidade para se relacionar afetivamente com o Bom Crioulo (de 

Adolfo Caminha) e para conquistar a cidade grande, Macunaíma (de Mário de Andrade) se 

transforma num príncipe e vai para a cidade procurar o gigante que está com a sua muiraquitã. 

Os dois romances são verossímeis, porém o primeiro lida com o “real possível” e o segundo 

com o “real mágico”. 

Para compreendermos melhor essas vidas, criamos duas ferramentas de plástico: a 

semelhança de primeiro grau e a semelhança de segundo grau. Pretendíamos deixar claro que 

a semelhança de primeiro grau se coloca próxima àquilo que a crítica chama de “cópia do 

real” no realismo/naturalismo, pois essa semelhança é uma maneira de proceder que privilegia 

a aproximação, a “presença bruta” ao invés da ideia romanceada de produção de arte, cuja 

técnica deixa ver um ideal de presença que se baseia na perfeição advinda da imaginação, 

como procedeu o romantismo. As janelas do realismo têm vidros simples, finos e leves, como 

afirma Zola (2006). 

Ao contrário de cópia, janela aberta, mímesis, a semelhança de primeiro grau é um 

trabalho com a imaginação também, e, acima de tudo, é o próprio artista contido, implicado 

no objeto de arte, o artista como ser participante da comunidade, o artista lançando seu olhar 

para as coisas do mundo; como afirma Foucault (1985, p. 98), a imaginação é “uma das 

propriedades da natureza humana, e a semelhança um dos efeitos da natureza”. A arte com o 

olhar voltado ao social, a arte que pensa a vida, faz com que possamos questionar tempos e 

espaços com literatura, pintura, escultura, e não somente com as ciências social, cultural, 

política, econômica, biológica etc. Nesse sentido, a arte realista/naturalista é ativa na 

comunidade e democrática, pois, através da semelhança de primeiro grau, qualquer um pode 

apreciar e discutir os objetos que fazem parte do campo das artes e, assim, participar dos 

debates de temas individuais e sociais de seu tempo e espaço. Com efeito, a semelhança de 

primeiro grau também tem lentes, mas talvez essas lentes estejam menos desfocadas do que 

outras para deixar ver o jogo e o que está envolvido no jogo democrático. O que se vê pela 

semelhança de primeiro grau é uma alma que pensa a vida, uma alma carregada de seu(s) 

tempo(s). 

Já a semelhança de segundo grau vai um pouco mais longe, trabalha com a 

distância. É uma janela com vidro bifocal, pois, além de lidar com os objetos do mundo (uma 

roda de bicicleta, um urinol), foca o que está acima do objeto, ou seja: a ideia, o conceito, ou 

talvez aponte para um debate tão específico das artes (como a questão da legitimidade) que 

acaba por excluir quem não esteja envolvido nesse campo. Nessa semelhança, nem todos 
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podem apreciar um objeto de arte, porque não é qualquer um que tem ferramentas para 

compreender os conceitos, as ideias daqueles objetos, o que faz com que se veja o urinol 

como somente um objeto utilitário, sem ver debate algum no campo das artes, no campo da 

vida em geral. Se os modernistas quiseram causar um estranhamento tão grande a ponto de 

afastar o público da arte, tiveram êxito. A democracia da arte do final do século XIX, de tanta 

força que teve, sobreviveu no século XX não tanto com os modernistas de carteirinha, mas no 

romance regionalista dos anos 30 (literatura memorialista) e no romance reportagem dos anos 

70, como bem apontou Flora Süssekind (1984). Nesses períodos, o que se vê é um retorno do 

realismo/naturalismo, uma permanência, uma sobrevivência, uma ressonância de um século 

no outro. 

Com a semelhança de segundo grau, a arte do início do século XX fez com que o 

qualquer um não participasse da “apreciação” e do debate do campo das artes. Por mais que o 

modernismo quisesse extinguir a arte para fazer somente vida, o que conseguiram foi fazer 

uma arte específica para os iniciados, em que a vida se mostra apenas com a decifração dos 

conceitos intrincados nos objetos. É um trabalho duplo: reconhecer a arte e procurar que vida 

está em cada objeto, em cada conceito, em cada pensamento. 

A prosa modernista não foi tão radical quanto a poesia, a pintura, a escultura no 

sentido de querer uma arte “totalmente nova”, uma arte de ruptura. Evidentemente que os 

romances do modernismo trazem elementos e estruturas diferenciadas. Até mesmo 

Macunaíma carrega toda uma tradição literária em suas páginas, desde a estrutura de início, 

meio e fim, até o encadeamento verossímil dos acontecimentos. É certo que o leitor de 

Macunaíma, Mocidade Morta e Amar, verbo intransitivo precisa conhecer o campo literário 

para compreender algumas especificidades, mas o leitor não iniciado também consegue 

observar a estrutura e o enredo desses três romances. São textos que trabalham com a 

semelhança de primeiro grau, mas já fazendo uma travessia para a semelhança de segundo 

grau, uma vez que Macunaíma tenta pintar uma ideia de herói nacional; Mocidade Morta, a 

impossível criação de uma arte “nova”; e Amar, verbo intransitivo, uma metaliteratura e seus 

efeitos técnicos.  

A vida na arte realista/naturalista, pela semelhança de primeiro grau, está mais 

preocupada com a própria vida do que com uma concepção, um conceito de arte, e como diz 

Zola (1995, p. 28), “o próprio público, que não poderia pretender uma grande delicadeza de 

sentidos, compreende, todavia, muito bem as obras que soam a verdade”. Isso porque quando 

um artista do final do século XIX “copia” e “deforma” o “real”, está, principalmente, se 

colocando no mundo, sua idiossincrasia na arte é uma maneira de participar da polis, da vida. 
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Se existe alguma tradição nas culturas é a passagem de um modo de pensar e viver 

para outro de um tempo a outro. Essa passagem carrega consigo traços da cultural anterior, 

dos tempos idos, e agrega outros valores de acordo com seu tempo presente e sua expectativa 

de futuro; o que não significa evolução, mas transformação. Nesse pensamento, podemos 

pensar as artes, uma vez que estão sempre ligadas à cultura. Como esta pesquisa teve por 

objetivo compreender como a “vida na arte” do século XIX permanece e/ou descontinua na 

arte do início do século XX, essas duas ferramentas nos ajudaram a entender que o final do 

século XIX, com o realismo/naturalismo, procurou fazer uma arte mais próxima da vida 

individual e social daquele tempo. Isso não quer dizer que conseguiu construir certezas sobre 

o final do século, pois a visão de cada artista é sempre um elemento importante na “captura” 

impossível do “real”, que é sempre imaginado. Com esse intento, a arte realista/naturalista foi 

pretensiosa, pois mostrar a “realidade” como universal acaba por criar fábulas do particular, 

mas a maneira como essa arte procede, além de conquistar muitos apreciadores, deixa ver um 

modo de leitura da vida que nos possibilita sempre refabular nossas próprias histórias, já que a 

vida na arte realista/naturalista dá ênfase à vida e não à arte, ou seja, cria sensações de vida 

que são conquistadas pela técnica de semelhança de primeiro grau. Assim, o pintor, segundo 

Deleuze e Guattari (1997), é mais do que pintor, porque ele faz vir diante de nós seres de 

sensação, criaturas que ficam de pé; e nós diríamos: o pintor é criador de sensações de vidas, 

uma vez que “a arte é a linguagem das sensações, que faz entrar nas palavras, nas cores, nos 

sons ou nas pedras” (Ibidem, p. 228). Depende do artista, portanto, dar a cor mais intensa 

onde suas sensações são mais fortes, ou ainda, se o artista é um fazedor de vida, colocará a 

arte em segundo plano; e se é fazedor de arte, fará com que a vida seja pano de fundo para a 

arte. É este último fazedor que identificamos no modernismo, porque a arte modernista não 

esculpiu a vida, mas pintou discussões e pensamentos sobre a vida com a semelhança de 

segundo grau. 

Por mais que os focos sejam diferentes, tanto no realismo/naturalismo quanto no 

modernismo, a vida na arte está posta, seja como “presença bruta do real”, seja como 

“concepções e pensamentos”. Isso não significa que na “presença bruta” não haja pensamento 

e que nas concepções não exista a presença do “real”, pois é certamente apenas uma questão 

de técnica, foco e intensidade de sensações e percepções. 

Dessa maneira, vemos que há permanências de um movimento para o outro, mas 

também reconhecemos que há descontinuidades. O modernismo tem a mostrar ao 

realismo/naturalismo que não só a semelhança de primeiro grau em primeiro plano pode 

produzir vida e que bonecos também podem ser considerados arte. 
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Acreditamos, portanto, que essa vida na arte regida pela semelhança de primeiro 

grau é que fez a arte realista/naturalista se repetir não somente nos anos 30 e 70, mas também 

em outros tempos, como os nossos do século XXI.  

Gostaríamos de fechar essa seção com a tela de Amoedo, Estudo de Mulher (cf. p. 

68), que apresenta a figura feminina “real e perfeita”, segundo Gonzaga Duque, que coloca 

em palavras o que entendemos por vida na arte realista/naturalista, como semelhança de 

primeiro grau, como a democracia da arte, pois essa figura pode ser entendida como 

“representante” do “qualquer um”, já que não mostra a face, podendo ser qualquer rosto neste 

corpo e não um rosto específico, uma identidade singular e privilegiada. A musa do 

realismo/naturalismo pode ser “qualquer uma”. 

 

 
 

sente-se através dessa carne, carne que é carne, carne que tem sangue, a disposição 

dos músculos. E para qualificar o poder de realidade que tem este quadro, a estranha 

vida que anima esta obra-prima, apenas encontro como forma clara e única a frase 

dita por uma senhora diante dessa figura: – Que mulher sem vergonha! (DUQUE, 

1995a, p. 187). 

 

 

Como diz Rancière, em “A revolução estética e seus resultados” (2011a, p. 6-7):  

 

no regime estético da arte, a arte é arte na medida em que é algo além da arte. É 

sempre ‘estetizada’, o que quer dizer que é sempre colocada como uma “forma de 

vida”. A fórmula-chave do regime estético da arte é que a arte é uma forma 
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autônoma de vida [...]. Arte pode se tornar vida. Vida pode se tornar arte. Arte e vida 

podem trocar suas propriedades.  

 

 

E isso porque a arte “vive na medida em que é algo mais que arte, na medida em 

que é uma crença e uma forma de vida” (Ibidem, p. 14), os objetos da arte não são separados 

da vida, mas autorreflexos de artevida. 

 

 

6.1 TEMPO(S) PRESENTE(S) 

A vida como fruto da vida.  

 

Nietzsche 

 

Agora podemos voltar e pensar a arte de hoje. Nosso olhar vê essa arte como uma 

hiper-hibridização, visto que os meios, os materiais e os processos artísticos são mais 

numerosos do que dispunham todas as outras artes. As semelhanças de primeiro e segundo 

graus se misturam e se confundem, assim com os vários campos e os vários lugares das artes. 

Se para compreender uma palavra, um gesto, um objeto cultural é preciso trabalho 

com tempo e espaço, podemos agora nos arriscar a fazer algumas outras reflexões sobre os 

nossos tempos presentes, pois esse passeio pelo final do século XIX e início do XX pode nos 

dar algumas pistas de como olhar para, por exemplo, Bandeira Branca (figura 1, cf. p. 13), de 

Nuno Ramos. Nossa primeira impressão é de que aí já não há mais a semelhança de primeiro 

grau, cujo lugar é ocupado pela presença bruta do “real”, a vida sensível, e aqui estamos nos 

referindo aos animais que Nuno coloca no grande “viveiro”, como se fosse uma performance. 

Esse sensível já está modificado uma vez que foi selecionado para se tornar arte. A vida se faz 

sensível ao se tornar imagem, e a vida na arte pulsa no “real” (animais) e no abstrato 

(conceitual), misturando as semelhanças de primeiro e segundo graus.  Como expectadores, 

essa instalação nos leva a perseguir uma ideia, um pensamento, até mesmo uma discussão, por 

exemplo, sobre o lugar ou o não-lugar da arte e dos espectadores. O artista se defende das 

acusações que sofreu por ter utilizado animais vivos nessa instalação e aproveita para dizer 

como ela pode ser pensada. 

 

A obra de certa forma já foi ocupada, já tem dono e por isso não podemos nos 

aproximar. A noite, as canções e os urubus são seus donos, e ao público resta assistir 

de fora a alguma coisa viva, que não precisa dele. [...] o desenho do vão do prédio, 

marca essa passagem entre um exterior institucional e um interior ativo, fechado em 
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si, mistura de cultura (canções), natureza (os urubus) e arquitetura. [...] As aves e as 

canções dão ao trabalho o seu agora, uma duração voltada para algo indiferente ao 

mundo lá fora. Daí que muita gente tenha me dito que se sentia observado pelas aves 

e não observador, dentro da grade e não fora dela. E que no meio de tanto tumulto, 

com certeza as três aves pareciam as únicas tranquilas (RAMOS, 2010). 

 

Júlia Studart, em “Um procedimento de Nuno Ramos: a imagem moderna 

desobrada” (2013), observa que Nuno Ramos  

 
procura fazer usos variados da potência da imagem moderna, quase sempre colada a 

um manifesto, numa virtualização que tende a propor e desfazer toda ideia de 

programa, ordem ou hierarquia, compondo assim novas imagens numa inoperação 

do comum. 

 

Essa potência da imagem moderna nos leva a entendê-la como um modo de ser da 

arte, que se apropria e se desapropria da tradição artística e das convenções 

institucionalizadas, como estamos vendo desde, no mínimo, o século XIX. 

Já em Cuaderno de Pripyat, de Carlos Ríos, encontramos a semelhança de 

primeiro grau em primeiro plano, uma vez que o autor traz para sua narrativa elementos da 

vida fora da arte, como dados “reais” sobre pessoas que sofreram com o acidente nuclear, 

informações retiradas de páginas da internet. As cenas são cotidianas, e a narração cria 

imagens nítidas quanto à maneira de mostrar paisagens e personagens. Na perspectiva do 

olhar pictural, aparece a semelhança de primeiro grau, criando formas de vida e trazendo à 

tona questões importantes, como os refugos produzidos pela modernidade, como aponta 

Mariano Dubin, em “En busca del espacio perdido” (2012):  

 

Carlos Ríos indaga los mecanismos de la perversidad más allá de “lo que se dice”: 

las mentiras de los epígonos en Nosotros no; la guerra y el hambre en Manigua; el 

destierro en Cuaderno de Pripyat. Los analiza desde el sentimiento de los 

derrotados, de los desterrados, de los que perdieron su mundo y ahora se preguntan 

cómo volver a eso perdido, cómo encontrar a las personas que uno amó y han 

desaparecido. El autor hace preguntas modernas (no se resigna al vacío): “¿Qué fue 

eso que arrasó con lo poco que teníamos?”. 

 

 

A vida na arte está presente tanto em Nuno Ramos quanto em Carlos Ríos. 

Enquanto Ramos expõe o vivente na instalação, Ríos coloca o sobrevivente na literatura, mas 

ambos lidam com a semelhança de primeiro grau e a semelhança de segundo grau, uma vez 

que, logo que os urubus de tornam imagem na arte os identificamos através da semelhança de 

primeiro grau, pois os animais dessa arte são reconhecidos de imediato como animais vivos. 

Os personagens de Carlos Ríos se levantam das páginas, mesmo aqueles que não são pessoas 

da vida fora da arte; por isso e por ser uma narrativa que nos joga naqueles cenários que não 
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se mostram como montagem, como não revela os procedimentos de produção, podemos 

afirmar que é a semelhança de primeiro grau que está em primeiro plano, mas o que está em 

segundo talvez seja própria vida. 

Em “O espectador emancipado” (2010e, p. 121), Rancière, ao falar sobre o teatro 

e a arte contemporânea, observa que as atividades artísticas hoje desviam e trocam de lugar, 

de campo e de poder com outras habilidades, destacando que 

 

temos peças sem palavras e dança com palavras; instalações e performances no lugar 

de obras “plásticas”; projeções de vídeo transformadas em ciclos de afrescos; 

fotografias transformadas em quadros vivos e pinturas históricas; escultura que se 

transforma em show mediático; etc. 

 

Rancière (Idem) vê três maneiras de entender essa mistura de gêneros: a primeira, 

o renascimento de “obra de arte total” (com destaque aos fortes egos artísticos e consumismo 

hiperativo); a segunda, a hibridização dos meios de arte com a individualização de massa “que 

se expressa através de trocas incansáveis de papéis e identidades, realidades e virtualidade, 

vida e próteses mecânicas, e assim por diante”; a terceira, a transformação do esquema 

causa/efeito, “com a rejeição do conjunto de oposições que sustenta o processo de 

embrutecimento”, que pode invalidar a oposição entre atividade e passividade. Das duas 

primeiras, de acordo com Rancière, resulta um embrutecimento na medida em que o 

atravessamento das fronteiras e as confusões de papéis não são questionados sobre seus 

fundamentos, o que somente faz crescer o poder de espetáculo. O maior problema é conseguir 

distinguir, na arte hoje, o que é somente espetáculo. Além disso, nos é difícil reconhecer que a 

arte agora já faz parte do espetáculo, mesmo quando ela assim não se deseja. Talvez as 

palavras arte e espetáculo sejam agora indissociáveis. 

Agora, portanto, voltamos para nosso(s) tempos(s) e talvez possamos pensar a arte 

hoje não somente como mistura de vários gêneros, materiais e suportes, mas também como 

presença de outros tempos e reafirmação da vida. Temos aí matéria para outras pesquisas a 

fim de perceber o que há envolvido nessas misturas e como se dá essa emergência ainda hoje 

de se pensar e conceituar a vida, seja ela imanência (Deleuze, 2004), virtualidade 

(Zourabichvili, 2004), aparência e potência (Nietzsche, 2002), potência do pensamento 

(Agamben, 2006), sensação (Gonzaga Duque). 
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ANEXO A – Uma carniça, Baudelaire 

Recorda-te do objeto que vimos, ó Graça, 

Por belo estio matinal, 

Na curva do caminho uma infame carcaça 

Num leito que era um carrascal. 

 

Suas pernas para o ar, tal mulher luxuriosa, 

Transpirando venenos e clarões, 

Abriam de feição cínica e preguiçosa 

O ventre todo exalações. 

 

Resplandecia o sol sobre esta cousa impura 

Por ver se a cozia bem 

E ao cêntuplo volvia à grandiosa natura 

O que ela em si sempre contém. 

 

E o céu olhava do alto a soberba carniça 

Como uma flor desabrochar. 

A fedentina era tão forte e sobre a relva escassa 

Creste que fosses desmaiar. 

 

Moscas vinham zumbir sobre este ventre pútrido 

Donde saíam batalhões  

Negros de larvas a escorrer – espesso líquido 

Ao largo dos vivos rasgões. 

 

E tudo isto descia e subia, qual vaga, 

Ou se atirava, cintilando; 

E dir-se-ia que o corpo, inflado de aura vaga, 

Vivia se multiplicando. 

 

E este universo dava a mais estranha música, 

Água a correr, brisa ligeira, 

Ou grão que o joeirador com cadência rítmica 

Vai agitando em sua joeira. 

 

Apagava-se a forma e era coisa sonhada, 

Um esboço lento a chegar, 

E que o artista completa na tela olvidada 

Somente por se recordar. 

 

Uma cadela atrás do rochedo tão preto 

Nos olhava de olhar irado 

Para logo depois apanhar do esqueleto 

O naco que havia deixado. 

 

- E no entanto serás igual a esta torpeza, 

Igual a esta hórrida infecção, 
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Tu, sol de meu olhar e minha natureza, 

Tu, meu anjo e minha paixão. 

 

Isso mesmo serás, rainha das graciosas, 

Aos derradeiros sacramentos 

Quando fores sob a erva e as florações carnosas 

Mofar só entre os ossamentos. 

 

Minha beleza, então dirás ao verme que arruína, 

Que há de roer-te o coração, 

Que guardei a forma e a essência divina 

Do amor em decomposição. 
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ANEXO B – Uma viagem à Citera, Baudelaire 

Meu coração, uma ave, esvoaçava ditoso, 

Livremente planava em torno da cordoalha; 

E movia-se a nave a um amplo céu sem falha, 

Como um anjo embriagado a um alto sol radioso. 
 

Qual é esta ilha triste e sombria? É Citera. 

Ela é mesmo um país famoso nas canções, 

Eldorado banal de nossas ilusões. 

Mas olhai-a afinal, pois é uma pobre terra. 
 

- Ilha do coração e das festas do amor! 

Da Vênus ancestral a visão soberana 

Por cima de teu mar como um perfuma plana, 

Nas almas a infundir misterioso langor. 
 

Com teus mirtos azuis, tuas flores gloriosas, 

Ilha, devem amar-te nação e nação, 

Os suspiros em ti da alma em adoração 

São incenso a rolar sobre um jardim de rosas 
 

Ou o arrulho eternal de um longínquo pombal! 

Era apenas Citera um torrão dos mais magros, 

Deserta imensidão, dura de gritos agros. 

Mas eu adivinhava uma cena fatal! 
 

Não era um templo, não, de sombras florestais, 

Em que a sacerdotisa, amorosa das flores, 

Ia, o seu corpo a arder de secretos calores, 

Entreabrindo o vestido às brisas vesperais; 
 

Mas logo a bordejar o litoral a leste, 

As aves a assustar, pairando nos espaços, 

Vimos forca a subir mostrando três braços, 

Destacados do céu como um negro cipreste. 
 

Pássaros de terror sobre um cadáver vasto 

Tocam a destruir o enforcado maduro, 

Roíam, pondo a tenaz do bico tão impuro, 

Em todos os rincões deste podre repasto; 
 

Tinha vazio o olhar e dos flancos ridículos  

Fluíam pela coxa os graves intestinos; 

Cevados de delícia os negros assassinos 

Tinham-lhe devorado os infames testículos. 
 

Ao seus pés um tropel de irritados muares, 

O focinho para o ar incessante rodava; 



232 

 

Uma besta maior no centro se agitava 

Como um executor entre os seus auxiliares. 
 

E filho de Citera, oriundo do céu pulcro, 

Este insulto infernal amargavas calado 

Só por expiação do teu culto execrado 

E dos crimes por que te negam o sepulcro. 
 

Risível enforcado, ah que são meus teus ais! 

Eu senti só de ver os teus membros pendentes, 

Como um vômito, vir aos meus trinta e dois dentes 

Longo rio de fel das dores ancestrais; 
 

Diante deste holocausto, ó criatura infeliz, 

Eu ao vivo senti bicos e maxilares 

Dos noturnos chacais, dos corvos tumulares, 

Que punham minha carne em negro almofariz. 
 

- O céu era de encanto e o mar todo se unia; 

Eu via tudo negro e tudo sanguinário; 

Ai de mim, pude ter como se num sudário 

Sepulto o coração mas nesta alegoria. 
 

Oh, Vênus, em tua ilha, eu só vi um carrasco, 

Símbolo de uma forca a enforcar minha imagem... 

- Concede-me, Senhor, a energia e a coragem 

De olhar-me, coração e corpo, sem ter asco! 
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ANEXO C – Uma mártir, Baudelaire 

Entre frascos sutis, estofos laminados 

E móveis os mais voluptuosos, 

Estatuetas, painéis, vestidos perfumados, 

Dobrando-se até o chão, suntuosos, 

 

E por um quarto onde, como em estufa, o ar 

É o mais perigoso e fatal 

Em que os buquês morrentes são, a agonizar, 

No seu sepulcro de cristal, 

 

Cadáver sem cabeça expande onda tristonha 

Sobre o travesseiro encharcado 

De sangue rubro e vivo e em que se nutre a fronha 

Com a mesma avidez do prado. 

 

Como as vagas visões e que a sombra procria, 

Que aos olhos são rígida algema, 

A cabeça e os anéis da madeixa sombria 

E o que tem de preciosa gema, 

 

Sobre o criado mudo estão como um ramúsculo, 

E vazio de pensamentos, 

Um olhar vago e branco, assim como um crepúsculo, 

Escapa dos seus olhos cruentos. 

 

No leito, o tronco nu ostenta sem pudor 

E no mais completo abandono 

A beleza fatal e o secreto esplendor 

Das perfeições de que ele é dono; 

 

Sua meia rosada e de ouro em sua perna 

Ficou como fica a saudade. 

A liga, olho secreto, arde feito lanterna, 

Darda olhar de diamante e jade. 

 

O aspecto singular de sua solitude 

E o de um retrato langoroso, 

De olhar provocador como a sua atitude, 

Revela um amor tenebroso, 

 

A alegria culposa, a de uma orgia estranha, 

Tonta do beijo que fascina, 

Esta que um anjo mau jubiloso acompanha, 

A olhar das dobras da cortina; 

 

Entretanto, a quem vê esta elegância de hética, 

Do ombro o contorno árduo e sutil, 
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O seu porte irrequieto e sua anca esquelética, 

Como um irritado réptil, 

 

Ela é jovem demais! - Sua alma exasperada, 

Seus entediados sentidos, 

Tinham-se acaso aberto à matilha alterada 

Dos vagos desejos perdidos? 

 

Este amante traidor que não pudeste viva 

Com tanto amor satisfazer, 

Verteu em tua carne inerte e compassiva 

A imensidão do seu prazer? 

 

Responde, morta! Por teu rígido cabelo, 

Erguendo-te com braço extremo, 

Dize, cabeça hedionda, em teus dentes de gelo 

Ele colou o adeus supremo? 

- Longe do mundo atroz, longe da turba impura, 

E do magistrado curioso, 

Dorme em paz, dorme em paz, estranha criatura, 

Em teu sepulcro misterioso; 

 

Teu esposo anda longe, e tua forma cruel 

Junto a ele é a vigília mais forte; 

E como tu por certo ele te será fiel, 

Como constante até a morte. 
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ANEXO D – O irremediável, Baudelaire 

Uma Idéia, uma forma, um Ser 

Vindo do azul, que se dirige, 

A um plúmbeo e lamacento Estige 

Que o olho do Céu não pode ver; 

 

Um anjo, imprudente viajor 

Que tentou amar o que é disforme, 

No mar de um pesadelo enorme 

A debater-se o nadador, 

 

Lutando, angústias sombrias! 

De redemoinhos os mais loucos 

Que vão cantando cantos roucos 

Fazendo nas trevas acrobacias; 

 

Um preso de feitiço grave 

Em suas buscas pueris 

Para evadir-se dos reptis, 

Procurando a luz como a chave; 

 

Um condenado a descer sem lâmpada 

A orla de abismo cujo odor 

Trai o profundíssimo humor 

De eternas escadas sem rampa, 

 

Cheia de monstros horríveis, 

Cujos olhos fazem fosfóreos 

Mais escura a noite em que jazem 

E onde só eles são visíveis; 

 

Um navio na solidão 

Do polo, um fojo de cristal, 

A andar por estreito fatal, 

Que aqui tombou numa prisão; 

 

- Este quadro à memória traz 

De uma sorte atroz e vã 

E nos faz pensar que Satã 

Faz sempre bem tudo o que faz. 

 

II 

É um diálogo sombrio e cálido, 

Que mesmo um coração espelha! 

Poço da Verdade semelha, 

Em que tremula um astro pálido. 

 

Farol, irônico e infernal, 
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Archote de graças satânicas, 

A um tempo alívio e glórias únicas 

A consciência que há no Mal! 
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ANEXO E – A plenos pulmões, Maiakovski 

Poema de 1929-30. Tradução de Haroldo de Campos. Disponível em: < 

http://acervo.revistabula.com/posts/livros/maiakovski-o-poeta-da-revolucao>. Acesso em 7 de 

novembro de 2013. 

 

Primeira introdução ao Poema 

  

Caros  

camaradas  

futuros!  

Revolvendo  

a merca fóssil  

de agora,  

perscrutando  

estes dias escuros,  

talvez  

perguntareis  

por mim. Ora,  

começará  

vosso homem de ciência,  

afogando os porquês  

num banho de sabença,  

conta-se  

que outrora  

um férvido cantor  

a água sem fervura  

combateu com fervor.   

Professor,  

jogue fora  

as lentes-bicicleta!  

A mim cabe falar  

de mim  

de minha era.  
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Eu — incinerador,  

eu — sanitarista,  

a revolução  

me convoca e me alista.  

Troco pelo "front"  

a horticultura airosa  

da poesia —  

fêmea caprichosa.  

Ela ajardina o jardim  

virgem  

vargem  

sombra  

alfrombra.  

"É assim o jardim de jasmim,  

o jardim de jasmim do alfenim".  

Este verte versos feito regador,  

aquele os baba,  

boca em babador, —  

bonifrates encapelados,  

descabelados vates —  

entendê-los,  

ao diabo!,  

quem há-de...  

Quarentena é inútil contra eles —  

mandolinam por detrás das paredes:  

"Ta-ran-ten-n-n..."  

Triste honra,  

se de tais rosas  

minha estátua se erigisse:  

na praça  

escarra a tuberculose;  

putas e rufiões  

numa ronda de sífilis.  

Também a mim  
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a propaganda  

cansa,  

é tão fácil  

alinhavar  

romanças, —  

Mas eu  

me dominava  

entretanto  

e pisava  

a garganta do meu canto.  

Escutai,  

camaradas futuros,  

o agitador,  

o cáustico caudilho,  

o extintor  

dos melífluos enxurros:  

por cima  

dos opúsculos líricos,  

eu vos falo  

como um vivo aos vivos.  

Chego a vós,  

à Comuna distante,  

não como Iessiênin,  

guitarriarcaico.  

Mas através  

dos séculos em arco  

sobre os poetas  

e sobre os governantes.  

Meu verso chegará,  

não como a seta  

lírico-amável,  

que persegue a caça.  

Nem como  

ao numismata  
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a moeda gasta,  

nem como a luz  

das estrelas decrépitas.  

Meu verso  

com labor  

rompe a mole dos anos,  

e assoma  

a olho nu,  

palpável,  

bruto,  

como a nossos dias  

chega o aqueduto  

levantado  

por escravos romanos.  

No túmulo dos livros,  

versos como ossos,  

Se estas estrofes de aço  

Acaso descobrirdes,  

vós as respeitareis,  

como quem vê destroços  

de um arsenal antigo,  

mas terrível.  

Ao ouvido  

não diz  

blandícias  

minha voz;  

lóbulos de donzelas  

de cachos e bandos  

não faço enrubescer  

com lascivos rondós.  

Desdobro minhas páginas  

— tropas em parada,  

E passo em revista  

o "front" das palavras.  
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Estrofes estacam  

chumbo-severas,  

Prontas para o triunfo  

ou para a morte.  

Poemas-canhões,  

rígida coorte,  

apontando  

as maiúsculas  

abertas.  

Ei-la,  

a cavalaria do sarcasmo,  

minha arma favorita,  

alerta para a luta.  

Rimas em riste,  

sofreando o entusiasmo,  

eriça  

suas lanças agudas.  

E todo  

este exército aguerrido,  

vinte anos de combates,  

não batido,  

eu vos dôo,  

proletários do planeta,  

cada folha  

até a última letra.  

O inimigo  

da colossal  

classe obreira,  

é também  

meu inimigo figadal.  

Anos  

de servidão e de miséria  

comandavam  

nossa bandeira vermelha.  
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Nós abríamos Marx  

volume após volume,  

janelas  

de nossa casa  

abertas amplamente,  

mas ainda sem ler  

saberíamos o rumo!  

onde combater,  

de que lado,  

em que frente.  

Dialética, não aprendemos com Hegel. Invadiu-nos os versos  

Ao fragor das batalhas,  

Quando,  

sob o nosso projétil,  

debandava o burguês  

que antes nos debandara.  

Que essa viúva desolada,  

— glória —  

se arraste  

após os gênios,  

merencória.  

Morre,  

meu verso,  

como um soldado  

anônimo  

na lufada do assalto.  

Cuspo  

Sobre o bronze pesadíssimo,  

cuspo  

sobre o mármore, viscoso.  

Partilhemos a glória, —  

entre nós todos, —  

o comum monumento:  

o socialismo,  
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forjado  

na refrega  

e no fogo.  

Vindouros,  

Varejai vossos léxicos:  

do Letes  

brotam letras como lixo —  

"tuberculose",  

"bloqueio",  

"meretrício".  

Por vós, geração de saudáveis, —  

um poeta,  

com a língua dos cartazes,  

lambeu  

os escarros da tísis.  

A cauda dos anos  

faz-me agora  

um monstro,  

fossilcoleante.  

Camarada vida,  

vamos,  

para diante,  

galopemos  

pelo qüinqüênio afora. 

Os versos  

para mim  

não deram rublos,  

nem mobílias  

de madeiras caras.  

Uma camisa  

Lavada e clara,  

e basta, —  

para mim é tudo.  

Ao  
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Comitê Central  

do futuro  

ofuscante,  

sobre a malta  

dos vates  

velhacos e falsários,  

apresento  

em lugar  

do registro partidário  

todos  

os cem tomos  

dos meus livros militantes. 
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ANEXO F – Mapa
85

, Murilo Mendes 

Me colaram no tempo, me puseram 

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 

a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluído, 

depois chego à consciência da terra, ando como os outros, 

me pregam numa cruz, numa única vida. 

Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 

Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. 

Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,  

gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar  

alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem nem o mal. 

Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter, 

tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos, 

não acredito em nenhuma técnica. 

Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, 

é por isso que sai às vezes pra rua combatendo personagens imaginários, 

depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 

n fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim. 

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populações... 

Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida. 

Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça. 

Triângulos, estrelas, noites, mulheres andando, 

Presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me chamam a atenção, 

o mundo vai mudar a cara, 

a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas. 

 

Andarei no ar. 

Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 

                                                 

 
85

 Texto disponível em: <http://www.nossacasa.net/recomeco/default.asp?item=040>. Acesso em 15 de 

novembro de 2013. 
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me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 

na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários. 

Tudo transparecerá: 

Vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra, 

o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 

dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 

vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar, 

me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 

 

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes. 

Detesto os que se tapeiam, 

os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”... 

viva São Francisco e vários suicidas e amantes suicidas, 

aos soldados que perderam a batalha, às mães bem mães, 

as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito... 

Viva eu que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 

Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados, 

dos amores raros que tive, 

vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor, 

tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria, 

estou no ar, 

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 

no meu quarto modesto da praia de Botafogo, 

no pensamento dos homens que movem o mundo, 

nem triste, nem alegre, chama com dois olhos andando, 

sempre em transformação. 
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APÊNDICE A – Gonzaga Duque 

 
Teatro-Fórum (para o Bando de Efêmeros) 

 

quando o homem se cansa  

de assistir ao teatro da vida 

e decide subir no palco e jogar 

impávido encena na peça 

a vida que é também a sua e não 

 

nesse espetáculo  

palco e plateia se fundem 

homem e personagem se mesclam 

e assumem e consentem e gozam 

o outro lado / the other side 

que é assaz de si uma sombra 

fazendo um 

pois que assim completo agora está 

 

(e as duas metades perduram 

posto que no teatro da vida 

todos tem o seu papel) 

 

é a vida que é teatro 

de dentro e fora e ainda 

é a vida que é Teatro-Fórum 

de dentro da vida 

 

Caio Ricardo Bona Moreira 

 

Em 1882, aos dezenove anos de idade, Luiz Gonzaga Duque Estrada publica pela 

primeira vez num periódico. O jornal Gazetinha tinha como editor Arthur Azevedo, que 

aprovou e concedeu um lugar de destaque ao texto e ao nome de Gonzaga Duque. Nesse 

momento, inicia a trajetória desse estranho e encantador escritor carioca. 

 

De uma feita, mandei à Gazetinha, em carta fechada, uma das minhas literalices. No 

dia seguinte, com o coração a endoudecer de júbilo vi que a minha literatura 

merecera acolhimento no desejado jornal, porque na sua seção de recebidos vinha 

referência ao meu artigo com a promessa de ser publicado. Dois ou três dias de 

ansiedade. Enfim chegou a hora feliz. Não foi preciso catar o artigo nas três 

primeiras páginas de texto porque, logo na primeira página, se o deparava no rodapé. 

O triunfo não podia ser maior. Lá estava o meu artigo, em lugar de honra, e com o 

meu nome por inteiro (…). (DUQUE, 2001, p. 305). 

 

O segundo texto que Gonzaga Duque publicou foi sobre artes plásticas, uma 

apreciação de uma tela de Firmino Monteiro. Então começou seu trabalho de crítico, que foi 

incessante por 29 anos, somente interrompido com sua morte prematura em 1911. 

Gonzaga Duque nasceu no Rio de Janeiro, em 1863, e se dedicou às letras mesmo 

exercendo funções no funcionalismo público. Foi filho único, criado pela mãe biológica e 

http://baudefragmentos.blogspot.com.br/2013/08/teatro-forum-para-o-bando-de-efemeros.html
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pelo padrasto, por quem dedicava atenção e cuidados. Casou com Júlia Torres Duque Estrada, 

com quem teve três filhos: Dinorá, Haroldo, Oswaldo e Lígia Cristina. Os dois primeiros 

morreram ainda crianças. Muitos de seus escritos estavam aos cuidados de sua neta, Maryssol 

Duque Araújo, que os doou para a Fundação Casa de Rui Barbosa. Alguns textos ainda 

permanecem inéditos, como Tio Lotério e Sangra Vida. Como Gonzaga Duque colaborou 

com muitos periódicos, vários escritos seus estão em estados diferentes, como Rio de Janeiro, 

São Paulo, Curitiba e Brasília. Gonzaga Duque escreveu para: Guanabara, Gazetinha, Gazeta 

da Tarde, A Semana, Pierrô, Revista dos Novos, Rio-Revista, Folha Popular, Galáxia, 

Mercúrio, Brasil Moderno, Rua do Ouvidor, Rosa-Cruz, Vera-Cruz, Kosmos, Renascença, O 

Paíz, Diário de Notícias, Diário do Comércio, Thebaida, Atheneida, Decálogo dos Novos, Os 

Anais, Revista Contemporânea, O Globo, Fon-Fon!, A Avenida, Ilustração Brasileira, Revista 

da Semana, Revista Americana. Em vida, publicou A arte brasileira (uma historiografia 

crítica sobre a pintura no Brasil); Graves e frívolos (ensaios sobre crítica de arte e crítica 

social); Mocidade Morta (romance); Revoluções brasileiras (resumos de grandes 

acontecimentos do país); e vários escritos publicados em periódicos de sua época, como os 

acima citados. Participou da primeira roda simbolista carioca, ao lado de Emiliano Perneta, B. 

Lopes, Cruz e Sousa e outros. Grande parte dos textos de Gonzaga Duque foi reunida 

postumamente nos livros: Contemporâneos, Impressões de um amador, Outras impressões, 

Horto de Mágoas; muitos desses graças, principalmente, à disponibilidade e à dedicação da 

professora Vera Lins, que reuniu, selecionou e publicou esses escritos. Vera Lins, professora 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro, é a maior estudiosa de Gonzaga Duque. Em 

consequência desse trabalho, hoje os escritos de Gonzaga Duque são conhecidos e estão 

ganhando cada vez mais visibilidade, tanto na área de Letras quanto na de Estudos Culturais. 

Além das letras, Gonzaga Duque trabalhou como primeiro oficial da Fazenda da 

Prefeitura e segundo oficial da diretoria do Patrimônio Municipal. Um ano antes de sua morte, 

foi nomeado diretor geral da Biblioteca Municipal. 

Gonzaga Duque, em geral, foi um crítico cultural, especializado em artes, 

principalmente artes plásticas, além disso, foi contista, ensaísta, cronista, romancista, 

historiador, biógrafo, tradutor, poeta.  

Em 2008, Gonzaga Duque recebeu uma homenagem no Museu Nacional de Belas 

Artes. Seus escritos, assim como telas que ele apreciou, foram expostos no museu; exposição 

que contou com um belo catálogo contendo textos de Pedro Martins Caldas Xexéu e Vera 

Lins. Os quadros deste livro estão em cores e seguidos por trechos de crítica que Gonzaga 

Duque escreveu e publicou em periódicos da época.  
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A Associação Brasileira de Críticos de Arte criou, em 1978, um prêmio intitulado 

Gonzaga Duque, destinado à produção e à atuação de críticos. Nomes como Jorge Coli, Jacob 

Klintowitz, José Roberto Teixeira Leite, Fábio Magalhães, Olívio Tavares de Araújo, Daisy 

Peccinini de Alvarado, Jayme Maurício, Morgan da Motta, Gilberto Ferrez, Ana Maria 

Belluzzo, Lisbeth Rebollo Gonçalves, José Roberto Teixeira Leite, Carmen Portinho, Donato 

Mello Júnior, Aracy Amaral, Antônio Bento, Quirino Campofiorito, Carlos Roberto Maciel 

Levy, Aline Figueiredo, Olívio Tavares de Araújo e Clarival do Prado Valadares receberam o 

Prêmio Gonzaga Duque. 

Enfim, Gonzaga Duque foi um nome importante na constituição do campo 

brasileiro da arte e da crítica, mas vários de seus textos precisam ser revisitados, pois têm 

muito que nos dizer ainda, principalmente as crônicas e as ficções reunidas em Outras 

impressões (2011), livro organizado por Júlio Castañon Guimarães e Vera Lins. 
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APÊNDICE B – Gonzaga Duque e eu 

É inútil o homem se aprofundar quanto quiser em seu 

conhecimento, aparecer tão objetivamente como 

pretender; no fim, não retira disso senão sua própria 

biografia.  

Nietzsche 

 

Na graduação em Letras, percebi que o simbolismo era pouco mencionado nas 

aulas de literatura. Os livros didáticos reservavam poucas páginas para esse movimento 

artístico. Não tivemos nenhuma disciplina específica para conhecer e debater a arte 

simbolista; talvez por causa de seu estilo estranho, linguagem hermética, imagens desfocadas, 

realidade distante, que conheci pesquisando sozinha. Curiosamente, um livro de Gonzaga 

Duque veio parar em minhas mãos através de Antonio Carlos Santos, meu orientador de 

monografia, que não foi meu professor na graduação. Era um livro de contos, intitulado Horto 

de Mágoas, em cujo sumário havia oito títulos, mas um me chamou a atenção: “Morte do 

Palhaço”. Texto complicado de entender, com um vocabulário extravagante, cheios de 

adjetivos raros, imagens difíceis de reformular. Mas tinha de ser esse conto, eu precisava 

explorá-lo, agarrá-lo, torná-lo meu; e o simbolismo se transformou em uma paixão para mim. 

Comecei a procurar entender porque não era dado ao simbolismo um lugar de estudo. Então o 

papel do orientador foi-me fundamental, pois ele me indicou leituras que me fizeram 

compreender que o discurso do modernismo brasileiro tornou-se hegemônico nas artes, 

fazendo com que o século XIX fosse visto como démodé, e sua arte vista como cópia da 

literatura francesa. Para o modernismo ficou a “glória da arte nova”, já que, diziam eles, 

abandonaram a arte “acadêmica” do século passado. Enquanto essa história se mantinha, os 

simbolistas seguiam com a alcunha pejorativa de nefelibatas, aqueles que faziam arte sem 

ligação com a vida. Então compreendi porque o curso de Letras não explorava o simbolismo. 

No trabalho monográfico de final do curso de Letras, defendi a ideia de que o 

modernismo obliterou os movimentos artísticos do final do século XIX, contrariando o 

pensamento de muitos pesquisadores, que ainda estavam presos à tradição modernista. Quanto 

ao conto de Gonzaga Duque, ali entrei em contato com uma prosa simbolista e, na 

monografia, conheci a história de Gonzaga Duque, analisei a linguagem de seus textos 

literários, compreendi a atitude filosófica do trágico e dei meus primeiros passos na pesquisa 

teórica com Deleuze, Guattari, Benjamin, Barthes e outros, mas foi com os escritos de Vera 

Lins que eu pude ler os de Gonzaga Duque. Assim fui para o curso de mestrado, com a 

intenção de aprofundar minhas leituras sobre o simbolismo e Gonzaga Duque. O que eu não 
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contava era com uma mudança bastante brusca dos textos literários para os textos de crítica de 

Gonzaga Duque, pois nestes a linguagem já não tinha um tom tão refinado, e a estética era 

outra, ou outras. Parecia que eu não mais conhecia Gonzaga Duque, o simbolista Gonzaga 

Duque. Foi então que, sem as amarras das definições estéticas, ou seja, sem a preocupação se 

que era ele um simbolista ou não, comecei a adentrar em seus escritos e deixar que eles me 

dissessem alguma coisa. De início, percebi que Gonzaga Duque comungava com a estética 

realista e até mesmo naturalista, o que me foi outro problema, porque tanto o realismo quanto 

o naturalismo eram vistos também como uma arte inferior; claro que dentro da lógica 

modernista. Mesmo acreditando que estava fora desse discurso dos vencedores, eu tinha os 

dois pés ainda lá. Primeiro fui orientada a conhecer esses subcampos dentro do campo das 

artes, depois percebi que o que estava em jogo era uma luta de gigantes, ou seja, o 

modernismo não poderia querer brigar com uma adversária que não lhe oferecesse ameaças; 

portanto, a arte do final do século era demasiada forte para ombrear com os modernistas. Qual 

era a força do realismo/naturalismo então? Que arte era essa que precisava ser combatida? 

Depois de muitas leituras, conheci um outro Gonzaga Duque, e isso não significa 

que quem ali se mostrava era apenas um realista/naturalista. Conheci um escritor singular, 

para não dizer estranho, pois seus textos de crítica de arte apresentavam tanto uma linguagem 

usual, costumeira, quanto descrições de telas, por exemplo, com uma linguagem literária, 

extravagante, cheias de sensações. Comecei a ver Gonzaga Duque como um escritor híbrido. 

Hoje, depois de oito anos lendo Gonzaga Duque, deixo-o falar sem colocar rótulos 

em seus escritos, e isso faz com que eu ainda me encante com essa figura e me emocione com 

suas frases. Fico imaginando o momento mágico que foi para Vera Lins ao conversar com a 

neta de Gonzaga Duque. Vera Lins assim nos conta: “Maryssol, pessoa extremamente 

simpática, que durante horas me contou histórias, abril caixas e gavetas, mostrando fotos e 

cartas”. Em 2 de maio deste ano, visitei a Casa de Rui Barbosa e tive acesso a alguns poucos 

materiais de Gonzaga Duque. Pude ter em mãos um romance inacabado, intitulado Sacrifício 

Inútil, uma lista de compras, sua carteirinha de bibliotecário e um cartão de 1889 que ele 

enviou de Portugal à sua esposa, Júlia. Observar a caligrafia e as revisões e correções no 

romance, ter contato com escritos de mais de cem anos foi momento simplesmente mágico! 

Depois que defendi minha dissertação de mestrado e entrei no doutorado, eu sabia 

que tinha de dar outros saltos, trilhar outros caminhos, mas a minha fascinação por Gonzaga 

Duque me trouxe para cá, para essa tese. 
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