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“E preciso que a arte, particularmente a arte cinematogréfica, participe
dessa tarefa: ndo dirigir-se a um povo suposto, ja presente, mas
contribuir para a invengdo de um povo. No momento em que o senhor,
o colonizador proclama ‘nunca houve povo aqui’, o povo que falta é um
devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com
novas condi¢es de luta, para as quais uma arte necessariamente politica
tem de contribuir”

Gilles Deleuze



RESUMO

Este estudo tem por objeto investigar as condic¢des de visibilidade dos povos nas imagens da
producdo cinematografica contemporanea no Brasil. Retomando uma discussao que irrompe
com o realismo critico no contexto de gestagcdo do cinema moderno no pais e é algcada a interesse
central ao projeto estético-ideoldgico de uma geragdo intimamente envolvida nos conflitos do
campo politico, este trabalho a recoloca no presente a fim de pensar as formas de visibilidade
dos povos em realizacdes filmicas brasileiras recentes. Questionamos as imagens comuns que,
ao designa-los, na verdade invisibilizam os povos, de modo a buscar as imagens do comum nas
quais eles, com efeito, comparecam nas suas diferencas e sob condicOes reais de visibilidade.
Partindo da critica as formas de uma visibilidade que os reduzem a invisibilidade, o que
propomos nesta tese é que as imagens que nos dao a ver os povos — tal como aparecem nos
filmes que compdem o corpus analitico da pesquisa — configuram-se numa dialética entre o
visivel e o invisivel, tensionada entre o0 que mostram e o que elidem, entre os sentidos do que se
inclui e do que se exclui. Examinamos, para tanto, as imagens em seus aspectos composicionais,
sobretudo o plano e a mise-en-scene, compreendidos enquanto operacdes estético-politicas que

definem as formas sob as quais 0s povos aparecem nas imagens filmicas.

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporaneo. Povos. In/visibilidade.



ABSTRACT

This study has as purpose the investigation of the conditions of visibility of people regarding
the images of contemporary cinematographic production in Brazil. Getting back to the point
that bursts with the critical realism in the context of the emergence of the modern cinema in the
country and it is lifted to the central interest in the aesthetic ideological project of a generation
deeply involved in the conflicts of the political sphere, this project relocates it in the present in
order to rethink the forms of visibility of people in recent Brazilian films. We problematize the
common images that, by designating them, actually make people invisible, in order to find the
images of the common in which they effectively appear with their differences and under real
visibility conditions. Starting from the critics on the way of a visibility that reduces them to
invisibility, what we propose on this theses, when examining the images of people in the films
that compose the analytical corpus of the research, is that we see people feature in a dialectic
between the visible and invisible, stressed between what they show and what they elide, between
the senses of what is included and what is excluded. For this purpose, we examine the images
in their compositional aspects, especially the frame and the mise-en-scene, identified as the

aesthetic-political operations that define the ways in which people are shown in the film images.

Keywords: Contemporary Brazilian cinema. People. In/visibility.
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1 INTRODUCAO

“[...] Severino, a face do povo”.

Glauber Rocha

O objeto desta pesquisa de doutorado é um desdobramento e aprofundamento dos
estudos realizados durante o mestrado no Programa de Pds-Graduacdo em Ciéncias da
Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina, dos quais resultaram a dissertagéo,
defendida em novembro de 2013, intitulada Rostos severinos: figuras do homem ordinario na
ficcdo audiovisual brasileira.! Dedicada a repensar as figuracdes estereotipadas do migrante
nordestino no audiovisual brasileiro, a pesquisa procurou problematizar a visibilidade da vida
ordinaria nas telas da televisdo e do cinema, marcada, como observa César Guimardes (2005;
2010), por um olhar que se cristalizou e que a enquadra num retrato redutor, assinalado pelo
miserabilismo e a violéncia espetacularizada. Aludindo a acepcdo generalizante com que, em
Morte e vida severina, Jodo Cabral de Melo Neto converte um nome tdo comum na regido em
metafora para se referir as condigdes de vida dos homens e mulheres do sertdo nordestino,
identificivamos sob os tragos do que designamos como ‘“rosto severino” as marcas que
procuram defini-los e lhes ddo um rosto comum. Um rosto reconhecido nas duras linhas do
contorno estigmatizante que os olhares sobre a figura do migrante nordestino acabaram
petrificando, sulcado, como a terra seca do sertdo, pelos tragcos que o remetem a ela, como o
rosto de José Dumont, severino como 0s personagens que protagoniza em O homem que virou
suco (Jodo Batista de Andrade, 1979) e Morte e vida severina (Walter Avancini, 1981), obras
gue analisamos a fim de buscar um outro tracado que o libertasse da moldura desse quadro
despotencializador.

No laco dos conceitos aos quais recorremos na contextura de nossa perspectiva
tedrico-analitica, partimos da nocdo de vida nua de Giorgio Agamben (2010) para caracterizar
a condicdo da vida severina, entretecendo-a com a reflex&o sobre o rosto — a partir tanto do

pensamento do filésofo italiano (2005), quanto das consideracdes de Gilles Deleuze e Felix

LVer: LUZ, Jalio César Alves da. Rostos severinos: figuras do homem ordinario na ficcdo audiovisual brasileira.
Dissertagdo. (Mestrado em Ciéncias da Linguagem). Universidade do Sul de Santa Catarina, Tubardo, 2013.
O texto integral esta disponivel no banco de teses e dissertacfes no sitio do Programa de P6s-Graduacdo em
Ciéncias da Linguagem da UNISUL: <linguagem.unisul.br>.
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Guattari (2007) sobre a rostidade — de modo a problematizar o que denominamos rosto
severino. Por um lado, ao seguirmos o fio do pensamento de Agamben, a questdo do povo
aflorava desde o inicio da pesquisa, suscitada pela propria ideia, central ao estudo, de vida nua,
a qual corresponderia, dentro do arcaboucgo conceitual agambeniano, a vida de toda uma classe
de excluidos da politica, no caso, 0 povo que o autor grafa com “p” minusculo para distinguir
— conforme explicaremos detidamente em O povo profanado — de seu sentido antagbnico
complementar, o Povo, com “p” maitsculo, enquanto sujeito politico protegido pelo
ordenamento juridico do Estado. Por outro lado, a assertiva de Glauber Rocha, transcrita na
epigrafe, de que Severino é a face do povo?, instigava-nos a pensar, para além da figura do
migrante nordestino, a questdo da presenca do povo que tanto esteve em pauta na
cinematografia brasileira, a exemplo da obra do cineasta baiano. Quem seriam os milhdes de
severinos aos quais Glauber aludia na mesma ocasido em que proferira aquelas palavras? De
que modo poderiamos recolocar a discussao sobre 0 povo no cinema brasileiro a luz das leituras
que vinhamos realizando? Como pensa-lo no contexto da produgdo contemporanea? Assim,
dentre as questdes levantadas no decurso da pesquisa, 0 estudo acabou por despertar o interesse,
ampliando o foco de seu objeto, de repensar o tema do povo e as formas de sua visibilidade na
cinematografia brasileira atual.

Além de desdobrar o trabalho anterior, 0 problema que nos conduziu a esta pesquisa
partiu também do interesse despertado pelo paradoxo apontado por Georges Didi-Huberman
(2014), que adverte acerca da visibilidade ameagada dos povos nos dias de hoje, num contexto
em que, ndo obstante a ampliacdo ilimitada dos meios para tanto, justamente quando mais
poderiamos esperar vé-los aparecer, mais nos pareceria, porém, vé-los desaparecer. Seja nas
telas do cinema ou da televisdo, nas imagens de revistas ou dos jornais, bem como nas que nos
chegam pelo intercambio através das redes de computadores, pela intensificacdo dos contatos
culturais e dos deslocamentos globais, a visibilidade dos povos, mesmo sob as condicdes
contemporaneas de comunicacdo, longe de assegurada, parece tanto mais em risco.
Contraditoriamente, numa dissimetria entre as possibilidades de sua visibilidade e as condi¢6es

de sua exposi¢do, o diagndstico do filésofo francés assinala o paradoxo de seu sentido

2 As palavras citadas foram ditas por Glauber numa de suas apresentagdes ao Programa Abertura, em 1979. O
programa, exibido no contexto da redemocratizacdo do pais, ia ao ar nas noites de domingo, na Rede Tupi de
Televisao, e contava, sob a dire¢do de Fernando Barbosa Lima, com a participacao de personalidades dos meios
intelectual, artistico e politico. No episodio a que nos referimos, o cineasta atacava o cinema nacional,
acusando-o de reacionario, esquecido de Severino, “a face do povo”, segundo Glauber. Comenta também, a
proposito da adaptacdo, por José Celso, de Os sertdes de Euclides da Cunha, que esta seria uma “homenagem
aos milhoes de severinos do Brasil”.
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proporcionalmente inverso: quanto mais se ampliam aquelas possibilidades, mais em perigo
parece estar esta exposigao.

Nem mais visiveis — a despeito do avanc¢o tecnoldgico-midiatico —, nem melhor
representados — apesar da suposta vitoria das democracias —, 0S povos, se estdo hoje mais
expostos do que nunca, é ao seu desaparecimento. Nao que os seus dias estejam contados, que
a visibilidade dos povos e os préoprios povos estejam inescapavelmente condenados ao
apagamento. Longe de apocaliptica, a constatacdo do filésofo francés ndo é o desalentado
diagnostico das condicdes que, em sentido unilateral, expdem os povos ao desaparecimento,
mas o que igualmente busca, ao mesmo tempo, as possibilidades e formas de seu aparecimento.
Como os povos — “apesar de tudo”, consoante Didi-Huberman — aparecem e adquirem forma
sobretudo nas imagens da producdo artistica, esse € o problema estético-politico que o inquieta
e que motiva, neste estudo, a razdo de seu objeto, o qual se dispde a investigar a visibilidade
dos povos no cinema brasileiro contemporaneo.

Com efeito, ao ponderarmos sobre sua presenca no cenario atual, uma mudanca
sensivel a distancia de um passado proximo, marcado pelo peso do cinema politicamente
engajado do realismo critico. Se o conceito de “popular” — assim como o de “nacional” —, como
observam Maria Rita Galvédo e Jean-Claude Bernardet (1983, p. 11), ¢ quase extensivo “a
propria historia do cinema brasileiro e das i1déias cinematograficas no Brasil”, os interesses dos
debates que o tema suscitou e as formas de visibilidade dos povos mudaram decisivamente no
decurso de mais de um século de uma producéo atravessada pelo seu comparecimento historico
as telas do cinema. Primeiramente, embora aflore desde as décadas iniciais da sétima arte no
pais, o interesse pelo popular, segundo Galvédo e Bernardet, é mais fruto de uma preocupacédo
ulterior com o tema do que de algo de fato presente nas discussdes e critica da época. E somente
a projecdo de um olhar a posteriori de criticos e historiadores que, de acordo com 0s autores,
na segunda metade do século XX, passaria a conferir o qualificativo de popular a filmes que de
algum modo retratassem o povo. Tal preocupacéo, efetivamente, apenas se esbocaria a partir
das décadas de 1930 e 1940, quando o retrato dos aspectos da vida do povo — 0 que entdo se
considerava ser um filme popular — passaria a ser o prop6sito assumido em obras como Favela
dos meus amores (Humberto Mauro, 1934) ou, em um projeto mais amplo, na producdo das
chanchadas da Atlantida Cinematografica, filmografia que fazia jus ao titulo de popular sob a
dupla acepcéo tanto do éxito de publico, quanto do retrato do povo. A busca pelo popular se
tornaria, desde entdo, um interesse cada vez mais saliente, até irromper, na década de 1950,
como elemento crucial nos debates dos novos criticos e cineastas, inscrevendo-se na historia do

pensamento cinematografico brasileiro como um de seus temas fundamentais.
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Articulado a questdo nacional, o debate em torno do nacional-popular, num
contexto assinalado pela polarizagdo das tensées ideoldgicas (XAVIER, 2001), viria a ser, com
o realismo critico, a partir dos anos 1950, o centro das aten¢es de uma geracdo envolvida nos
conflitos do campo politico, inscrevendo-se, em seguida, no projeto cinemanovista como
necessidade premente para pensar o moderno cinema brasileiro. Era mister encontrar/definir o
“povo brasileiro”, imprescindivel para que se defendesse a cinematografia do pais, questdo
prioritaria em jogo nas discussdes acerca do que corresponderia a “identidade da sociedade
brasileira, que produziria uma ‘cultura brasileira’, ou mesmo uma ‘civilizacdo brasileira’, e
portanto um ‘cinema brasileiro”” (BERNARDET, 2009, p. 88)3. Resposta idealista, segundo
Jean-Claude Bernardet, a uma crise de identidade — tdo bem colocada por Paulo Emilio Sales
Gomes em seu célebre ensaio Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, que nos fizera
observar que “nada nos ¢é estrangeiro, pois tudo o ¢” (GOMES, 1996, p. 90) —, buscava-se entdo
algo como uma “esséncia nacional”, “ndo algo a ser construido, mas algo latente, encoberto,
deformado, maculado, e que deve ser desvendado, restabelecido” (BERNARDET, 2009, p. 88).

Saindo em busca dessa ‘“esséncia nacional”, a intelectualidade cinemanovista
chegava — ou melhor, procurava chegar — a esse “povo brasileiro” que, segundo Bernardet, era
tdo urgente descobrir. Dai em diante, ndo se trata mais tdo-somente de retratar o povo; alcado
a elemento central ao horizonte estético-ideoldgico de seus interesses, 0 povo é matéria e
destinatario dos filmes, e o cineasta intercede como o intermediario empenhado que assume a
tarefa iluminista de conscientiza-lo, ou até mesmo, nas posturas mais radicais, de conduzi-lo a
revolugdo. O povo aparece entdo como corpo politico homogéneo, em situacdes de alienacdo e
exploracdo, como classe que precisa, por conta disso, ser mobilizada pela acdo pedagdgica do
cineasta, intelectual de classe média que se presume mandatario da vontade popular. Um
projeto, porém, que rapido se eclipsaria, pois — como emblematicamente expresso em duas
obras sintomaticas do tempo — se o sertanejo faminto de Deus e o Diabo na Terra do Sol
(Glauber Rocha, 1964) alcanca o horizonte libertario expresso pela imagem do mar ao final, a
mesma imagem com que abre Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) nos conduz
desencantadamente a agonia politica de Eldorado. No pais ficticio, que evoca o mito americano
de uma terra opulenta, abundante em ouro, e que alegoriza, no presente, uma América Latina

em transe politico, onde as esperancas utopicas sdo derrotadas pelos interesses e pela forga das

3 “Na ‘Nota Introdutdria’ ao romance Xica da Silva, de Jodo Felicio dos Santos”, segundo Bernardet, “Carlos
Diegues fala em ‘ego nacional’ e na ‘nossa vocagdo de civilizacdo nova’. Comentando trabalhos de Carlos
Diegues, Glauber Rocha escreve: ‘Para gostar, € preciso amar a esséncia nacional’ (Status, 9/1976), e ele
também fala em ‘raga brasyleyra’ (por exemplo Jornal do Brasil, 9/8/1977)” (BERNARDET, 2009, p. 88).
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elites conservadoras, a crise de Paulo Martins (Jardel Filho), o poeta engajado que o
protagoniza, projeta no filme a crise mesma a qual foram arrastados o diretor e toda a militancia
de esquerda da época. Aturdidos com o revés abrupto de suas crencgas transformadoras,
questionavam-se sobre o fracasso da revolucdo: Como um golpe civil-militar de direita pudera
ter lugar naquele momento sem que se Ihe opusesse resisténcia alguma? Onde estaria 0 povo
que parecia, entdo, avultar cada vez mais na esfera politica?

Talvez o povo ja ndo mais existiria, talvez comecasse a se revelar, de fato, a penosa
constatacdo de que trata Gilles Deleuze em Imagem-tempo: cinema 2 (2007): a de que o povo,
ou ja& ndo existe, ou ainda ndo existe, isto é, de que ele, de qualquer modo, esté faltando. Afinal,
esmorecia a conviccao teleoldgica da revolucao, a certeza da conquista do poder por “um povo
unido e unificado” (ibid., p. 262). A morte do projeto de conscientizac¢do dava lugar a tomada
de consciéncia da auséncia do povo, de seu estilhacamento, de acordo com o filésofo francés,
a consciéncia, enfim, de que o povo, em crise de identidade coletiva, ndo existe sendo enquanto
minoria e, por conta disso, ele falta. E o que caracteriza, para Deleuze, o cinema politico
moderno (em oposi¢ao ao classico), e que parecia anunciar-se, no cinema brasileiro, em Terra
em transe, obra que dava expressdo a crise das relacdes entre o cineasta e 0 povo. Esfumava-
se, entdo, o horizonte utopico cinemanovista como miragem de algo agora inalcangavel e
arrefecia, assim, o engajamento politico daquela geracdo, que ja ndo mais podia apostar numa
arte pedagdgica, perdendo esta terreno, nas décadas seguintes, para uma forma de aproximacao
do povo, como nota Ismail Xavier (2001), sem intencéo critica, e abordando uma multiplicidade
tematica que passaria a dar visibilidade a varios grupos especificos: o negro, o indio, a mulher,
etc.

Se o0 povo falta, como diz Deleuze a partir de seu ponto de vista europeu, a década
de 1960, entre nds, ndo é, rigorosamente, o divisor de aguas depois da qual, como da noite para
o dia, essa auséncia tenha se nos desvelado. A perspectiva historica desse processo, no sentido
em que ela converge com a — e também no que diverge da — leitura de Deleuze, serd o objeto
da segunda parte deste trabalho. Mas se 0 povo, de fato, estd ausente, como observa Deleuze,
ou ameacado na sua visibilidade, como afirma Didi-Huberman, isso ndo significa, porém, que
0s povos estejam fadados ao desaparecimento, sendo que, mais propriamente, outras séo as
formas com que aparecem diante da camera. Contra 0 que pode comprometé-los em sua
representacdo estética, ou politica, ou mesmo em sua propria existéncia, de acordo com Didi-
Huberman, o que se nos coloca é a tarefa de questionar as imagens comuns que deles se
cristalizam, especialmente nas midias, a fim de buscar as imagens do comum nas quais eles,

com efeito, comparegam nas suas diferencas e sob condiges reais de visibilidade. N&o é menos
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que um problema impreterivel e espinhoso, a crermos no diagnéstico de Georges Didi-
Huberman, e que levantamos, com esta pesquisa, hnum contexto em que 0s povos tém despertado
um renovado interesse na cinematografia brasileira contemporanea, enquadrados seja nos
territorios de exclusdo onde vivem, como nas favelas e nas periferias, seja nos centros urbanos
habitados pela classe média, onde as relagbes de trabalho fazem eclodir seus conflitos, seja
ainda, fora dos espacos das cidades, nas regides de mata e de campo em que se encontram as
minorias indigenas e quilombolas, — povos esses aos quais dao visibilidade as obras que fazem
parte de nosso corpus filmico.

Os povos retornam as telas, bem como, por conseguinte, ao centro das aten¢des, em
meio ao pensamento cinematografico contemporaneo, em pesquisas voltadas a investigar os
multiplos aspectos de sua re/aparicdo. Um breve levantamento no catalogo de teses e
dissertacdes da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) € o
bastante para dar conta do reacendido interesse pela presenca dos povos no cinema brasileiro
recente. Tanto o povo ressurge em trabalhos que releem as formas de sua presenca nos filmes
e nas discussdes em que esteve em jogo no passado, como 0 povo messianico em Glauber Rocha
(CARVALHO, 2002), quanto sob as novas formas de seu reaparecimento na cinematografia
atual do pais, a exemplo do povo periférico do Distrito Federal em Adirley Queirds (SANTOS,
2016). Sob a diversidade de suas designacGes, 0s povos sdo objeto de pesquisas que abarcam
desde a sondagem das representacdes do pobre (LINS, 2009) e a atencdo a marginalidade
(FREITAS, 2015; PINTO, 2011; HEISE, 2006) até o enfoque a especificos grupos sociais
excluidos, como criangas (CALEIRO, 2002) e analfabetos (AYRES, 2009). Os estudos que se
debrucam sobre os filmes de favela, com a irrupcéo e a consolidagdo do género, naturalmente
se sobressaem entre os titulos que exploram os cenarios de exclusdo no Brasil. Em seu amplo
leque tematico, passado e presente frequentemente se interseccionam em trabalhos que
confrontam as imagens da favela construidas em diferentes contextos de significativa
emergéncia de sua visibilidade, como nos projetos das coletaneas 5x favela, o de 1962 e o de
2010 (CID, 2013; ALVES, 2014), ou também entre os dois Orfeus, o Orfeu negro de Marcel
Camus, de 1959, e o Orfeu de Caca Diegues, de 1999 (SILVA, 2009). Velhas discussdes
reemergem, como a questdo nacional-popular, seja na abordagem do projeto cinematografico
de um realizador do Cinema Novo, como Diegues (BARBEDO, 2016), seja na de seu iconico
cenario do sertdo (SILVA, 2015), bem como volta também a tona o tema das tensdes de classes,
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historicamente muito caro ao cinema politico brasileiro e que retorna, na producéo recente, em
uma conjuntura perturbada por inquietagdes sociais (SILVA, 2016)*.

Os povos ndo cessam de redespertar o interesse de cineastas e pesquisadores,
ressurgéncia que irrompe erratica e intermitente em contextos, cinematografias, diretores e
criticos com menor ou maior forca, a exemplo do cinema brasileiro contemporaneo, momento
de uma potente presenca sua nas imagens e nos debates em torno dos filmes, como o atesta uma
producdo académica proficua da qual os poucos trabalhos aludidos nos oferecem um indicio do
que se pGe em questdo em sua visibilidade atual. Tomando parte nas discussfes que o tema
suscita, este trabalho, por um lado, se junta ao crescente volume de estudos que tém se ocupado
da exibicdo dos povos no cinema, e procura, por outro, na particularidade de seu recorte,
aprofundar-se na problematica de sua visibilidade. Ao delimitarmos um quadro das realizacdes
filmicas atuais rodadas no pais, propomos que os povos figuram ai numa dialética entre o visivel
e o invisivel nas imagens que procuram retrata-los, isto €, que eles des/aparecem numa
in/visibilidade tensionada entre o0 que se mostra e 0 que se elide, entre o que se inclui e o0 que
se exclui. Procuramos investigar 0 modo como 0s povos adquirem forma nessas imagens
pensando-as, para tanto, como recortes do sensivel, conforme Jacques Ranciére (2005; 2009),
enquanto operaces estético-politicas que definem as formas de sua in/visibilidade. Afinal, se
a arte € politica, como faz perceber o autor, ela ndo o €, antes de tudo, pelas mensagens que
transmite, como ordinariamente se poderia pensar, tampouco pela representacéo que faz de uma
dada sociedade, de sua estrutura e seus conflitos. A politica da arte, sustenta o fil6sofo francés,
passa precisamente pelos recortes que realiza:

Ela é politica enquanto recorta um determinado espa¢o ou um
determinado tempo, enquanto os objetos com 0s quais ela povoa este

4 CARVALHO, Sebastido Donizete de. O povo messianico: o messianismo politico de Glauber Rocha. 2002;
SANTOS, Hannah Serrat de Souza. O canto de um povo de um lugar: a palavra e 0 espaco no cinema de
Adirley Queirés. 2016; LINS, Paula Diniz. O pobre em cena: representacdo no cinema brasileiro
contemporaneo. 2009; FREITAS, Rafael Fernandes de. Marginalidade e melodrama no cinema brasileiro.
2015; PINTO, Pedro Henrique Pinheiro Xavier. Sobre sexo, cachorros, estbmago e amores: o amarelo bruto
da cidade contemporanea: uma leitura da marginalidade nos filmes Amarelo Manga e Amores Perros (Amores
Brutos). 2011; HEISE, Tatiana Signorelli. Rainha Diaba e Madame Sata: representacBes da violéncia e
marginalidade social no cinema brasileiro. 2006; CALEIRO, Mauricio de Medeiros. A tela dos excluidos: a
infancia marginalizada no cinema brasileiro. 2002; AYRES, Ivonir Rodrigues. Representacgdes do analfabeto
no cinema brasileiro. 2009; CID, Viviane de Carvalho. 5x favela, 50 anos depois: da favela “para o povo” a
favela “por nés mesmos”. 2013; ALVES, Anne Caroline Fernandes. Dez vezes favela. 2014; SILVA, José
Nazareno da. Os dois Orfeus, representacdes da paisagem favela no cinema: o olhar estrangeiro e o olhar de
pertencimento. 2009; BARBEDO, Mariana Gongalves. A arte de Carlos Diegues no projeto nacional-popular
do Cinema Novo (1962-1969). 2016; SILVA, Leandro de Jesus da. Sertdes em movimento: o nacional popular
e 0 contemporaneo em Deus e o Diabo, Arido movie e Baile perfumado. 2015; SOUTO, Mariana. Infiltrados
e invasores — uma perspectiva comparada sobre as relagdes de classe no cinema brasileiro. 2016. Conferir
banco de teses e dissertacfes da Capes. Disponivel em: <catalogodeteses.capes.gov.br>. Acesso em: 27 maio
2018.
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espaco ou o ritmo que ela confere a esse tempo determinam uma forma
de experiéncia especifica, em conformidade ou em ruptura com outras
[...] Se a arte é politica, ela 0 é enquanto os espacos e 0s tempos que ela
recorta e as formas de ocupagdo desses tempos e espagos que ela
determina interferem com o recorte dos espagos e dos tempos, dos
sujeitos e dos objetos, do privado e do publico, das competéncias e das
incompeténcias, que define uma comunidade politica (RANCIERE,
2005, p. 2).

A politica da arte reside, assim, antes que nos conteudos dos quais possa ser
portadora, na propria matéria sensivel com que interfere no sensivel da comunidade politica.
S4o os recortes que ambas —a arte e a politica — instituem que definem um visivel e um invisivel,
as formas de uma visibilidade que, no cinema, determinam-se a partir dos recursos que Ihe sdo
préprios, como o plano e a mise-en-scéne, os elementos da linguagem cinematografica que
privilegiamos na dissecacdo analitica dos filmes. O modo como recortam, organizam e
constroem as imagens compde as formas sob as quais nos dao a ver os povos, numa dialética
em que se tensionam sua visibilidade e sua invisibilidade, o seu aparecer e o0 seu desaparecer, e
que corresponde aos sentidos que igualmente se tensionam entre o0 que os inclui e o que 0s
exclui, em termos simultaneamente estéticos e politicos.

Antes de entrarmos nas analises filmicas, incursionamos, primeiramente, pelos
terrenos da discussdo tedrica e do mergulho histérico que a pesquisa exige, — matérias do
primeiro e do segundo capitulos. Iniciamos, em O povo profanado — na primeira se¢do do
capitulo O/s povo/s em questdo — com a problematizacdo do termo povo, conceito central ao
nosso objeto de estudo, a fim de lancar alguma luz na intrincada discusséo que o envolve e
definir de que povo — ou melhor, de quais noc¢Ges de povo — falamos ao buscé-lo nas imagens
do cinema. Em seguida, no mesmo capitulo, seu assunto se bifurca, na secdo O povo
des/encontrado, e se desdobra numa retomada critica, em perspectiva historica, dos debates em
torno do pensamento sobre o povo e suas relagdes com os modos de expressdo artistica no
Brasil. Encaminhando-o para o capitulo seguinte, o fio da reflexdo tedrica estende-se, em Os
povos nas telas do cinema, numa releitura historica da cinematografia brasileira, na qual
pretende distinguir e caracterizar algumas formas de visibilidade dos povos que a marcaram em
seu passado e que se destacam no seu presente. Longe de pretender tracar um abrangente
panorama historico, trata-se, antes, de percorrer e se deter em alguns momentos significativos,
de modo a examinar 0 que permanece e 0 que muda nas formas de pensar e figurar 0s povos
em contextos especificos do cinema nacional.

Nos capitulos subsequentes, passamos ao trabalho analitico de um conjunto de 10

obras que compdem o corpus filmico da pesquisa. No primeiro deles, em Povos intrusos, o
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bloco de filmes selecionados a anélise compreende os titulos O som ao redor (Kleber Mendonga
Filho, 2012), Casa grande (Felipe Barbosa, 2014), Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015)
e Trabalhar cansa (Juliana Rojas, Marco Dutra, 2010)°. Os 4 sdo longas-metragens que
tematizam os antagonismos de classes dentro do quadro socioecondmico atual do pais, nos
quais as figuras populares surgem imersas no universo da classe média e cuja in/visibilidade é
construida ao colocar em cena a partilha conflituosa entre dois mundos divididos e em estado
de constante tensdo. Elas aparecem ai de forma esparsa, numa condic¢éo intrusiva que porta um
sentido de ameaca, figuras que ndo pertencem aquele universo e que, no entanto,
necessariamente circulam em seu interior, fazendo emergir seus choques e, com isso, colocando
em questéo a sociedade de classes.

Saindo do meio da classe média, onde as figuras populares se insinuam, para 0s
territorios de exclusdao onde os povos vivem a margem, a leitura filmica, em O povo sem parte,
reine as obras Avenida Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), A cidade é uma s6?
(Adirley Queiros, 2011) e Branco sai, preto fica (Adirley Queirds, 2014). Numa critica incisiva
ao apartheid social que segrega de Brasilia as periferias de seu em torno, Adirley, por um lado,
coloca em questdo, em A cidade é uma s0?, a suposta unidade de uma cidade desigual, e, em
Branco sai, preto fica, a utopia da nova capital como cidade do futuro, enquanto Mascaro, por
outro, se reporta a uma outra Brasilia, ao bairro de Brasilia Teimosa, na periferia de Recife,
onde suas prestigiadas praias de classe média sdo deslocadas para o pano de fundo. Ambos 0s
cineastas assinalam, a seu modo, o fracasso do projeto de Brasilia, caso exemplar, por sua carga
simbolica e sua historia, que desvela a cisdo fundante da comunidade politica, colocada em
cena em suas obras, e que corresponde, em nossa leitura, a fratura que divide o povo. Contra 0s
limites do Plano (Piloto) — isto é, dos marcos exclusivos da cidade, da comunidade politica —,
o plano cinematogréafico é lido como forma de questionar ai os limiares que separam o que esta
dentro e 0 que esta fora, o que se inclui e o que se exclui, tensionando, dessa maneira, a
in/visibilidade daqueles povos marginalizados, banidos da pélis.

No ultimo capitulo analitico, em Povos-vaga-lumes, a metafora tomada a Didi-
Huberman que o denomina serve de mote para 0 exame que engloba trés filmes: Terra deu,
terra come (Rodrigo Siqueira, 2010), As hipermulheres (Carlos Fausto, Leonardo Sette,
Takum& Kuikuro, 2011) e Martirio (Vincent Carelli, 2016). Documentarios que déo a ver

grupos minoritarios, as trés obras — no movimento que descreve a série de blocos a partir de

5 Retomamos a categoria que intitula este capitulo de artigo publicado, a propésito de uma analise de O som ao
redor, na revista Significacdo, em 2016. Ver: BRANDAO, Alessandra Soares; LUZ, Jalio César Alves da. O
povo ao redor ou 0 povo intruso de O som ao redor. Significacdo, v. 43, n. 46, pp. 145-156, 2016.
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Povos intrusos — deslocam-se ainda mais a margem e trazem as telas comunidades
historicamente rechagadas e violentadas no Brasil — quilombola, no primeiro caso, e indigenas,
no segundo e no terceiro. A invisibilidade a que estdo esses povos historica e politicamente
relegados, as imagens que lhes conferem visibilidade confrontam-na no embate entre as
sobrevivéncias que deles as obras registram e a ameaca do que entre eles, e a camera, esta sob
risco de desaparecimento — seja de uma tradi¢do, de algo de sua cultura, seja de sua propria
existéncia —, entre o que, antes dela, periga desaparecer e 0 que, com sua chegada, re/aparece
na tela.

Por fim, para rematar o percurso analitico da tese, valemo-nos ainda de outros dois
titulos recentes, em Os povos que vém, a fim de fecharmos nossas Gltimas consideragdes sobre
o problema da in/visibilidade dos povos no cinema brasileiro. Por um lado, em didlogo com
uma tradicao secular do cinema, Corpo elétrico (Marcelo Caetano, 2017) volta a fabrica — onde
encontra um proletariado radicalmente diferente das imagens cléssicas do realismo critico,
como em Eles ndo usam black-tie (Leon Hirszman, 1981), no qual o vemos organizado e em
luta —, e, particularmente, retorna a uma varia¢do impressionante da icénica imagem da saida
dos operarios, assinalando uma outra perspectiva de seu enquadramento, um olhar
contemporaneo do historico interesse cinematogréafico pelos trabalhadores da fabrica. Por outro,
apontando para novas configuracfes dos povos, Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016)
sinaliza para outras formas de pensar o seu comum e de buscar saidas para suas lutas, bem como
para possibilidades atuais de praticas cinematograficas engajadas. No filme de Caffé, o
refugiado é o sujeito politico cuja condicdo ao mesmo tempo condensa a invisibilidade radical
de um povo e a poténcia de uma forma radicalmente diferente de comunidade.

Todos os filmes circunscritos pelo corpus da pesquisa séo longas-metragens que se
situam num contexto mais recente da pds-retomada, convencionalmente balizada na entrada do
século XXI, e refletem as apreens@es politico-sociais que tém conturbado o Brasil nos ultimos
anos. Ja nos anos 1990, os cineastas brasileiros foram bastante sensiveis ao aprofundamento
das desigualdades provocado pela implementacdo do neoliberalismo, que grassava pela
América Latina, e se voltaram para os territdrios de pobreza do pais, em um movimento que
retomava os cendrios classicos de reflexdo social do Cinema Novo: os sertdes e as favelas. Ao
cabo da primeira década do novo milénio, ap6s as experiéncias dos governos de esquerda e de
Seus programas sociais que procuraram promover, entre outras medidas, a distribuicéo de renda,
0 combate a fome, 0 acesso popular ao ensino superior, sobressaltando as elites tdo apegadas
aos seus privilégios, ao mesmo tempo que persistem, porém, o fosso social e as iniquidades

historicamente arraigadas, o0s cineastas continuam a responder aos problemas do tempo dando-
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Ihes expressdo em seus filmes. Reconfigura-se o quadro dos grupos sociais, acirrando 0sS
conflitos de classes; as favelas e as periferias recebem cada vez maior atencéo, onde as questdes
sociais e raciais tornam-se explosivas; as discussdes de género ganham mais espaco; discutem-
se também os direitos das minorias étnicas, como as demarcacdes de terras quilombolas e
indigenas, 0 acesso a cidadania, bem como a valorizacao de suas diferencas, — questfes todas
essas que afloram nas obras reunidas para este estudo.

Sob os marcos desse quadro socio-historico recente, os filmes nos interessam, em
primeiro lugar, por trazerem 0s povos a cena. Ao contrario do que se poderia supor, 0S povos
ndo sdo presenca majoritaria na cinematografia brasileira, — ndo ao menos consoante as
acepcOes de povo das quais fazemos uso. Em meio a uma producdo que, embora minoritaria
dentro do painel mais vasto do cinema feito no pais, ainda assim tem se preocupado com o
problema de sua visibilidade, o recorte que a restringe a dezena de longas-metragens
mencionados tem por critério a dialética de sua in/visibilidade que as imagens dos povos
tensionam. Esses séo filmes que ndo sé refletem as questdes do tempo e projetam, dentre elas,
suas preocupag6es com os temas ligados a vida dos povos, mas que também o fazem, ao leva-
los a tela, expondo ai as condicdes de in/visibilidade destes que as formas daqueles colocam
em jogo. E mais, que assumem, em razdo disso, no campo de batalha do visivel, uma postura
engajada. Ndo o engajamento que esteve em causa no cinema politico do passado, com
pretensdes extra filmicas de desalienar e conduzir a revolugdo, mas que se trava no proprio
territério da visualidade, onde as imagens, como adverte Didi-Huberman (2014, p. 19),
“brandem como armas”.

Inscrita no contexto do tempo presente, a tarefa na qual nos arriscamos, se ndo conta
com a distancia do passado, exige que nos distanciemos, porém, de nosso tempo a fim de
alcancarmos alguns vislumbres que nos permitam compreendé-lo. Essa é, para Giorgio
Agamben (2009), a tarefa que pode assumir o contemporaneo, aquele que é capaz de enxergar
no escuro do presente. Ora, 0 escuro, de acordo com a neurofisiologia da visdo, ndo constitui
um conceito privativo, isto €, auséncia de luz; pelo contrario, ele é também uma atividade visual
e representa, na metafora agambeniana, a condi¢do do contemporaneo, que para sé-lo precisa
saber ver essa obscuridade que ndo cessa de interpela-lo, dirigindo-se diretamente a ele. O
contemporaneo, assim, € aquele capaz de “neutralizar as luzes que provém da época para
descobrir as suas trevas” (AGAMBEN, 2009, p. 63), o que pressupoe, para tanto, uma condi¢ao
intempestiva — de que falava Friedrich Nietzsche —, uma dissociagdo em relagéo ao presente,
um deslocamento fundamental para que se possa de fato apreendé-lo. Discronia essa, entretanto,

que ndo deve recair na nostalgia, j& que o contemporaneo ndo pode fugir ao seu tempo e,
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portanto, sua relacdo com este implica em aderir a ele, pois nele esté inserido, e, a0 mesmo
tempo, dele tomar distancias. O contemporaneo, em suma, é aquele que, para apreender 0 seu
tempo, dele se dissocia e, nessa condicdo intempestiva, percebe, para além das luzes, o escuro
do presente.

Mas entdo ao que se haveria de procurar — e ao que, ademais, se poderia esperar
encontrar — em tal escuro, Agamben responde recorrendo a uma outra metéfora, no caso, a
explicacdo da astrofisica para aquele escuro que vemos, a noite, circundar o brilho das estrelas.
Como no universo ha uma quantidade imensuravel de corpos luminosos, 0 espago escuro que
vemos ao redor das estrelas ndo é sendo o de uma infinidade de luzes daquelas galéxias mais
remotas que, por conta do movimento césmico em expansdo, afastam-se de nés a uma
velocidade tdo extraordinaria que impede com que chegue a nos a sua luz. O escuro do céu,
portanto, ndo € um vazio, lugar onde ndo ha nada para ver, mas o espaco gque ocupa “essa luz
que viaja velocissima até nos e, no entanto, ndo pode nos alcangar” (ibid., p. 65), justamente
como a luz que atravessa a escuridao do tempo presente e que s6 0 contemporaneo, segundo o
filésofo, € capaz de percebé-la.

Enxergar no escuro do presente suas luzes que procuram nos atingir, assim é que
consideramos poder pensar a aparicdo dos povos nas imagens contemporaneas do cinema.
Assim como as pequenissimas luzes das estrelas que polvilham, distantes, o céu, as imagens
dos povos lampejam, préximas, como as minusculas centelhas dos vaga-lumes. Como lembra
Didi-Huberman (2011), a figura do vaga-lume fora tomada por Pier Paolo Pasolini a Danti
Alighieri, nos tempos sombrios do fascismo italiano, a fim de indicar — contra a grande luz
(luce) sob a qual se expunham gloriosamente seus politicos desonestos — as pequenas luzes
(lucciole) que representavam toda forma de resisténcia naquela noite interminavel. Conquanto
Pasolini viesse a renegar, em meados dos anos 1970, poucos meses antes de seu assassinato, a
bela imagem que forjara e, com ela, 0 povo que tanto esteve presente em sua cinematografia,
desiludido com o avanco de um neofascismo ainda mais devastador que o fascismo historico,
Didi-Huberman retoma a metafora pasoliniana sob a urgéncia de pensar, em nossos dias, num
tempo tdo violentamente marcado pelas sombras do poder e pelas luzes do espetaculo, as
possibilidades que se abrem como vias de resisténcia. Afinal, “uma coisa é designar a maquina
totalitaria”, como o fez Pasolini, “outra coisa ¢ lhe atribuir tdo rapidamente uma vitoria
definitiva e sem partilha” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42). Assim, se ha um mundo
“inundado de luz”, segundo o autor, onde se agitam “aqueles que chamamos hoje [...] alguns
poucos people, ou seja, as stars”, ha também, para além dele, um outro mundo, a sua margem,

muito mais vasto e, todavia, menos conhecido, onde “caminham inimeros povos sobre 0s quais
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sabemos muito pouco, logo, para os quais uma contrainformagdo parece sempre mais
necessaria” (ibid., p. 155). “Povos-vaga-lumes”, diz o filésofo, que para serem encontrados ¢é
necessario que nos desloquemos do centro mergulhado em luz em dire¢éo as suas margens, ali
onde lampejam; povos expostos a desaparecer, sob a luz (que ofusca) do espetaculo, sob as
sombras (que excluem) do poder, e que, portanto, exigem que divisemos a menor luz, as
fagulhas de suas aparigdes.

Ante tudo quanto concorre para condenar 0s povos ao desaparecimento, trata-se
entdo, longe de se lamentar o seu fim, de sair ao encontro das centelhas de suas aparicdes. E
com esse gesto, na confluéncia entre as reflexdes de Agamben e Didi-Huberman, que, para nos
remetermos a suas metaforas, imergimos no escuro do presente a procura do brilho das
constelacGes de vaga-lumes que o atravessam. Isso significa, por um lado, que devemos nos
afastar, a fim de enxerga-la melhor, da época em que vivemos, conforme o exige a pesquisa
académica, que, para tanto, precisa delimitar seu objeto, operar recortes, definir um corpus para
andlise, agenciar um conjunto de autores e autoras para o dialogo, arriscando-se em suas
escolhas. Por outro, significa também que sdo as imagens onde lampejam 0s povos o0 que
perseguimos, 0 que incontornavelmente nos implica num compromisso politico, assumido
contra as formas de poder que acabam por invisibiliza-los, censura-los, ofusca-los. E nesse
tensionamento, entre tantos outros que se interseccionam e 0 permeiam, que se move este
estudo. Razdo pela qual, em um contexto, para evocar as palavras de Pasolini, quando também
no Brasil se expdem gloriosamente seus politicos desonestos, em meio ao avanco de uma vaga
fascista, e quando povo, ademais, € 0 termo que genericamente se invoca para recobrir o que
frequentemente € contrério e atenta contra ele, o trabalho investigativo a que nos propusemos,
nas paginas que se seguem deste texto, enreda-se, fora dele, nas inquietacGes do tempo, e a
analise paciente embate-se, inevitavelmente, com a impaciéncia politica.

Se 0s povos desaparecem no pano de fundo em que se nos turvam seus rostos e seus
corpos, ou pior, se nem ali entrevemos sua baca presenca, se 0 que muitas vezes nos chegam
sdo imagens que se propalam ser dos povos, mas que na verdade lhes negam visibilidade de
fato, num tal estado de coisas, re/pensar entdo suas formas e possibilidades atuais de visibilidade
é um problema fundamental que esta na ordem do dia. Em um tempo em que se nos quer fazer
crer terem os povos alcancado sua visibilidade plena, enfim representados estética e
politicamente, contra as imagens comuns dos povos que, pelo contrario, 0s ameacam de
desaparecimento, acreditamos, com Didi-Huberman (2014, p. 163), que um filme somente tera

justeza politica “se fizer das imagens um lugar do comum”, devolvendo “seu lugar e seu rosto
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aos sem nome, aos sem parte da representagdo social habitual”®. Esses sd0, em suma, 0
horizonte critico e a visada politica que assumimos neste trabalho, partindo do questionamento
as condicbes de uma exposicdo dos povos que a coloca em risco, a fim de busca-los, nas

imagens que lhes devolvam a figura, sua justa presenca nas telas do cinema brasileiro
contemporaneo.

® No original: “Entendamos aqui que un filme solo tendra justeza politica si devuelve su lugar y su rosto a los sin
nombre, a los sin parte de la representacion social habitual. En una palabra, si hace de la imagen un lugar de
lo comdn, alli donde reinaba el lugar comdn de las imagenes del pueblo” (grifo do autor). [Todas as citagdes
com 0s excertos originais transcritos em nota de rodapé sdo tradugdes livres nossas].



26

2 0/SPOVO/S EM QUESTAO

“O Povo ¢ o mito da burguesia”.

Glauber Rocha

2.1 OPOVO PROFANADO

Recorremos uma vez mais, na epigrafe com que abrimos este capitulo, as palavras
de Glauber Rocha, cineasta cuja obra, como sabemos, foi visceralmente marcada pela busca
apaixonada e pela presenca do povo. Em Glauber, o povo se faz onipresente, do comeco ao fim,
tanto na sua producdo filmica, quanto critica, embora, é claro, num sentido que se transformou
profundamente no interior mesmo do percurso de pouco mais de duas décadas de sua carreira
cinematogréfica. De Barravento (1962), onde o povo aparece explorado e alienado pelas
relacBes de trabalho e crencas religiosas que o condenam a miséria, a Terra em transe (1967),
onde o intelectual em crise revé seu olhar e sua relacdo com o povo, Glauber coloca em questéo,
num lapso de poucos anos, sua figuracdo dentro da propria obra. Verbalizando-a em um texto-
marco de sua trajetoria, o cineasta reavalia, no manifesto da Eztetyka do sonho, em 1971, —
texto de onde extraimos o excerto da epigrafe —, a visdo e a postura assumidas no manifesto, de
6 anos antes, da Eztetyka da fome. Num contexto marcado pelos desdobramentos do golpe de
1964, com o endurecimento do regime militar no Brasil e as ditaduras que se instalaram pela
América Latina, com o consequente malogro das expectativas nutridas e a crise do pensamento
e da militancia das esquerdas, Glauber problematizava a leitura socioldgica racionalizante
destas e a sua prépria compreensao racional da pobreza, tal como contida no texto de 1965,
propondo a “ruptura com os racionalismos colonizadores” (ROCHA, 2013b, p. 02).

No transe politico em que se havia precipitado sua geracdo, 0 cineasta baiano
recolocava a arte revoluciondria que até entdo defendera sob outros termos, pondo em questéo
a consciéncia racionalizadora que o artista/intelectual se arrogava e rechacando, desse modo, o
cinema politico dos anos 1960. Em meio as criticas as respostas “paternalistas” da esquerda
qguanto ao que considerava ser 0 “tema central dos conflitos politicos”, isto €, “as massas

pobres”, e a “razdo de esquerda”, “herdeira da razdo revoluciondria burguesa européia”,
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Glauber declarava, no manifesto em que revia suas posi¢oes, que o povo, na verdade, “¢ o mito
da burguesia”, que “A razao do povo se converte na razao da burguesia sobre o povo” (ibid., p.
02). Numa torcdo radical, o povo — que tanto estivera em debate na producdo e na critica
cinematogréaficas durante as décadas de 1950 e 1960 — se lhe afigurava agora como 0 mito
forjado pela classe burguesa, conceito que a des/razdo da esquerda era imperativo se questionar.
Uma inversdo que, enunciada por Glauber no inicio dos anos 1970, percute ainda mais decisiva
nos dias de hoje, como procuraremos demonstrar, recolocando, no contexto da cinematografia
brasileira contemporanea, tal como o cineasta entdo fizera em seu tempo, a ideia de povo e sua
relagdo com o cinema.

De fato, a comecar pela propria nocdo de povo, um problema fundamental e
determinante se coloca ja de saida. “As imagens, assim como as palavras, brandem como armas
e se dispdem como campos de conflitos”, avisa Didi-Huberman, que nos convoca, em razdo
disso, para que saibamos também resistir na lingua, aos seus usos, contra as tor¢des que possam
afeta-la, para que ndo abandonemos “ao inimigo a palavra — quer dizer, a ideia, o territorio, a
possibilidade — da qual ele tenta apropriar-se, prostituindo, sabendo ou ndo, sua significa¢do”
(2014, pp. 19-20)". Tal é o caso exemplar da palavra povo, tdo corriqueira e
indiscriminadamente pronunciada que se torna imprecisa, ou vazia, ou confunde e engana, de
modo que podemos j& ndo perceber o que esta ai em jogo. Uma palavra, como tantas outras,
segundo o fildsofo francés, que parece dizer justamente o contrario daquilo que com efeito diz;
que significa, paradoxalmente, aquilo de que o povo na verdade estd excluido; uma palavra que,
em suma, quando proferida, quando se diz povo, ndo é de povo que realmente se esta falando.

Os povos, quando expostos, conforme Didi-Huberman, ou aparecem
sobreexpostos, sob a luz de sua espetacularizacdo que nos cega com o excesso de brilho, ou se
encontram subexpostos, sob a sombra da censura que nos priva de vé-los de fato, de modo que
ja mal os divisamos nas imagens que supostamente a eles se referem. Na verdade, segundo o
filésofo, ja ndo sdo os povos sendo people o que, com frequéncia, nos mostram as imagens que
pretensamente Ihes dariam visibilidade, isto €, palavra que designa — especialmente assim, por
via de sua americanizagdo — o oposto daquilo a que realmente se refere, assinalando, pois, aquilo
de que o povo esta excluido, e censurando, por conseguinte, toda a sua representacdo legitima

e sua visibilidade. Ausente nas imagens que pretendem mostra-lo, sob a palavra mesma que o

"No original: “Las imagenes, como las palabras, se blanden como armas y se disponen como campos de conflictos”
(p. 19). “Es preciso, pues, resistirse a sas lenguas: resistirse en la lengua a esos usos de la lengua. No abandonar
al enemigo la palabra — es decir la idea, el territorio, la posibilidad — de la que él intenta apropiarse,
prostituyendo, a sabiendas o no, su significacion” (p. 20).
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denomina, 0 povo desaparece, entdo, ante aqueles que realmente tém uma imagem, people, 0s
ricos e famosos que “a possuem e a administram para 0 bem do mercado simbolico e dos
interesses de prestigio™® (ibid., 2014, p. 19)°.

Numa torcdo de seu sentido cujas implicacdes politicas ndo poderiam ser mais
graves a sua visibilidade, o povo desaparece sob o proprio nome que o indica, ndo comparece
sob o termo que justamente o assinala. Contraditoriamente, os sentidos se invertem de tal
maneira que, quando se alude ao povo, ele dai frequentemente esta excluido. A dialética pela
qual sua visibilidade tensiona-se entre o visivel e o invisivel corresponde, de outra parte, 0
tensionamento entre os sentidos antitéticos de inclusdo e exclusdo assim em jogo no conceito
de povo. No limite, 0 povo é o0 que ndo é o povo, paradoxo aparente que se elucida, no entanto,
ao examinarmos 0s usos desse termo téo corrente no senso comum, bem como bastante presente
em nosso vocabulario politico.

Convem primeiramente problematizar o conceito de povo a fim de profana-lo. Ora,
como lembra Agamben (2007), profanar significava, para os juristas romanos, restituir ao livre
uso humano aquilo que havia sido consagrado, isto é, o que havia sido subtraido a esfera
humana e passava a pertencer a divina. Esse seria 0 sentido mesmo de religido, palavra que
provém de relegere, termo que expressa a atitude de escripulo e atengdo que se deve ter ante
0s deuses, separados do mundo profano. Desse modo, se a consagracao separa, a profanagao
seria a via inversa que possibilitaria seu retorno ao uso comum; nao pela abolicdo da esfera do
sagrado, mas dela se libertando para a criacdo de um novo uso. E por meio de uma atitude de
“negligéncia” “diante das coisas e do seu uso, diante das formas da separagdo e do seu
significado” que Agamben define 0 sentido da profanacdo, qual seja, a abertura da
“possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que ignora a separacdo, ou melhor, faz
dela um uso particular” (ibid., p. 66), a exemplo do jogo infantil, para o qual qualquer coisa que
caia nas mdos de uma crianca — seja pertencente a esfera da economia, ou da guerra, ou de
qualquer outra atividade — converte-se em brinquedo.

O capitalismo, afirma Agamben desdobrando a constatacdo de Walter Benjamin,

afigura-se como religido na medida em que produz também a cisdo que cria uma esfera

8 Emblematicamente, ndo é do povo, mas de people, no sentido de que fala Didi-Huberman, os rostos que aparecem
nas capas e nas paginas da revista People, o famoso semanério estadunidense que sob tal termo exibe imagens
das celebridades internacionais e se ocupa das suas histdrias e vidas privadas. O mesmo tipo de figuras e
crénicas de que trata sua equivalente brasileira, a revista Caras, reservada igualmente ao mundo exclusivo dos
célebres, stars que constelam as suas paginas, assim como o universo feérico de sua ilha e de seu castelo.

® No original: “Una palabra que hoy, y por via de su norteamericanizacion como people, quiere designar todo
aquello de lo cual el pueblo real estd ostensiblemente excluido: a saber, los ricachones, los famosos, quienes
‘tienen una imagen’, la poseen y la administran en lo mejor del mercado simbélico y las apuestas del prestigio”.
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separada. Tudo, no capitalismo, é retirado da esfera do uso para o consumo. Na sua fase
extrema, conhecida como espetaculo, “na qual todas as coisas sdo exibidas na sua separagdo de
si mesmas”, conclui, “entdo espetadculo e consumo sdo as duas faces de uma unica
impossibilidade de usar. O que ndo pode ser usado acaba, como tal, entregue ao consumo ou a
exibigdo espetacular” (ibid., p. 71). E mais, separando numa esfera especial os préprios meios
que buscam desativar as separacdes, isto €, 0s comportamentos profanatorios, os dispositivos
do culto capitalista se voltam para a criacdo do Improfanavel. “Por isso”, alerta o autor, “¢
importante toda vez arrancar dos dispositivos — de todo dispositivo — a possibilidade de uso que
os mesmos capturaram” (ibid., p. 79).

Nesse sentido, € sob a perspectiva dessa atitude profanadora, na qual Agamben
vislumbra e aponta para uma possibilidade de resisténcia ao contexto atual da religido
capitalista, que recolocamos o problema que o debate em torno das noc¢des de povo (e suas
imagens) levanta. Se o povo, como reconhecera Glauber Rocha, € o mito da burguesia, é porque
seu sentido foi cooptado, separando-se o que designa o conceito de povo daquilo que é o povo.
Motivo pelo qual é preciso profana-lo, é necessario libera-lo do sentido cristalizado que perverte
a palavra, bem como as imagens do povo, e pensar em novVos Usos, em outros relisos para ambas.
Nao se trata, portanto, de resgatar um suposto “verdadeiro” significado de povo, mas antes de
profanar o sentido que o aliena da palavra que o nomeia, problematizando suas tor¢ées — como
nota Didi-Huberman — a fim de abri-lo a outros possiveis usos*°.

A comecar por Agamben, cujas investigacdes filologicas, em sua vasta producdo
filoséfica, portam esse gesto profanador, sua critica a no¢do de povo desloca o pensamento
marxista sobre a sociedade de classes do dmbito da economia para o da politica. Segundo
Agamben, a palavra povo expressa, nas linguas europeias modernas, dois sentidos opostos, duas
ideias que se conflitam e se excluem, indicando, a0 mesmo tempo, “tanto o sujeito politico
constitutivo quanto a classe que, de fato, se ndo de direito, ¢ excluida da politica” (AGAMGEN,
2010, p. 172). Seja o italiano popolo, ou o francés peuple, ou o espanhol pueblo, assim como o
seu correspondente no portugués e até mesmo o inglés people — cujo sentido um tanto “mais
indiferenciado conserva, porém, o significado de ordinary people em oposigdo aos ricos e a
nobreza" —, todos esses termos designam, “tanto na lingua comum como no 1éxico politico”, ao

mesmo tempo “o complexo dos cidaddos como corpo politico unitario”, bem como “os

10 Algumas ideias aqui desenvolvidas sdo debitarias das aulas ministradas por Mario Camara (professor de
Literatura Brasileira e Portuguesa na Universidade de Buenos Aires) em uma disciplina concentrada — Pueblos
en disputa: profanaciones, reencuadres, montajes y sobreviviencias — realizada na Universidade do Sul de
Santa Catarina, em setembro de 2015.
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pertencentes as classes inferiores”, isto é, “os pobres, os deserdados, os excluidos” (ibid., p.

172). Dois sentidos, portanto, antagdnicos e, no entanto, concomitantemente em intima e

necessaria relagdo, uma ambiguidade semantica que reflete, de acordo com o autor, “uma
anfibologia inerente a natureza e a fungao do conceito ‘povo’ na politica ocidental”:

Tudo advém, portanto, como se aquilo que chamamos povo fosse, na realidade, nao

um sujeito unitario, mas uma oscilacéo dialética entre dois polos opostos: de um lado,

0 conjunto Povo como corpo politico integral, de outro, o subconjunto povo como

multiplicidade fragmentaria de corpos carentes e excluidos; 14, uma incluséo que se

pretende sem residuos, aqui, uma exclusdo que se sabe sem esperanca; em um

extremo, o estado total dos cidadaos integrados e soberanos, no outro, a escéria — corte

dos milagres ou campo — dos miseraveis, dos oprimidos, dos vencidos (ibid., p. 173).

Uma cisdo fundante estd na base da constituicdo dos grupos humanos em corpo

politico, e 0 conceito de povo expressa, em sua ambivaléncia, tal fissura, a fratura biopolitica

que opde a existéncia politica do Povo (bios) aquilo que Agamben denomina a vida nua do

povo (zoé)!. Divisdo essa que os contrapde, por conseguinte, em conflito historico, aquilo que

corresponderia em Karl Marx a luta de classes, embate que atravessa a histdria e que se exacerba

sob a logica das relagdes de trabalho no modo de producéo capitalista, mas que, para Agamben,

na verdade caracterizaria essa guerra intestina que fende o povo, a qual desde sempre estivera

em curso, culminando, em nosso tempo, em uma derradeira “paroxistica aceleracdo”. Se, na

Roma Antiga, conforme o autor, “a cisdo interna do povo era sancionada juridicamente pela

clara divisdo entre populus e plebs, que tinham cada um instituicdes préprias e magistrados

proprios”, ou, mais adiante, no periodo medieval, “a distin¢do entre popolo minuto e popolo

grasso correspondia a uma precisa articulagdo de diversas artes e oficios”, na Idade Moderna,

porém, a partir da Revolugdo Francesa, enquanto “0 Povo torna-se o depositario Unico da

soberania, 0 povo se transforma em uma presenca embaracosa, € miséria e exclusdo surgem

pela primeira vez como um escandalo em todos os sentidos intoleravel” (ibid., p. 174).

Acirrando-se assim no curso da historia, esse processo teria levado, em nossos dias, a tentativa

de preencher, enfim, a fissura que o divide, ao projeto de “produzir um povo uno e indiviso”,

“eliminando radicalmente o povo dos excluidos” (ibid., p. 174).

11 A z0é, na Antiguidade classica, representava a simples vida natural que, por oposicéo ao bios (a vida qualificada),
encontrava-se excluida da poélis propriamente dita, circunscrita a esfera do oikos como mera vida reprodutiva.
E justamente o seu ingresso na esfera da polis, a “politizagdo da vida nua”, que, de acordo com Agamben,
caracteriza aquilo que Michel Foucault definiu como “biopolitica”, isto ¢, a inclusdo da vida natural nos
mecanismos e calculos do poder estatal, um processo que, se para o fildsofo francés se iniciara a partir dos
limiares da Idade Moderna, para o italiano sua existéncia é tdo antiga quanto a do poder soberano (o polo
oposto simétrico ao da vida nua). Ver: AGAMBEN, 2010.
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Projeto véo, evidentemente, pois onde ha um Povo, necessariamente havera vida
nua, inevitavelmente produzida — por mais intoleravel que lhe seja— no interior da modernidade.
Vida que é reproduzida, portanto, mesmo quando se pensa ter preenchido a fratura, como no
caso do exterminio do povo judeu durante o 11l Reich, quando o Volk alemio, “representante
por exceléncia do povo como corpo politico integral”, era transformado, entdo, “em vida sacra
votada & morte e em corpo bioldgico que deve ser infinitamente purificado (eliminando doentes
mentais e portadores de doencas hereditarias)” (ibid., p. 175). Algo ndo muito distante, alias,
arremata Agamben, do propdsito democratico-capitalista de suprimir, hoje, as classes pobres
que a sua propria estrutura socioeconémica acaba gerando, reproduzindo assim o povo dos
excluidos no seu interior e reduzindo todas as popula¢es do chamado Terceiro Mundo a vida
nua.

A desigualdade que esta na base mesma das sociedades ditas democraticas
contemporaneas é flagrante na prépria palavra com que justamente se procura escamotea-la. Se
democracia, do grego antigo (demos + kratos), significa “poder, governo do povo”, demos € ai
um termo que carrega um duplo sentido, conforme Jacques Ranciére (1996), pois que designa,
simultaneamente, tanto uma parte da comunidade (0s pobres, 0s excluidos), bem como o seu
conjunto (a comunidade politica na sua totalidade). Ou seja, um sentido ambivalente que
assinala uma cisdo, tal como a de que fala Agamben acerca da palavra povo, e que Ranciere
coloca em termos do cémputo que constitui a comunidade, na qual uma de suas partes se
identifica ao todo da comunidade, mas enquanto desigual a ela mesma, “enquanto diferente da
soma das partes que a constituem” (RANCIERE, 1996, pp. 370-371). Essa é a parte dos que
ndo tém parte, como se exprime o filésofo, aquela parte da comunidade que dela faz parte, mas
na qual ndo toma parte, parcela que nela se inclui na mesma condi¢éo em que dela esté excluida.

Assim como Agamben, Ranciére recoloca a ideia marxista da luta de classes sobre
outra base, pensando-a sob o0 prisma desse “computo polémico enquanto um todo dos que ndo
sdo nada” (ibid., p. 371). Se 0 demos ¢ a parte que se identifica ao todo, precisamente o ¢ “em
nome da injusti¢a que lhe ¢ feita pela ‘outra’ parte: por aqueles que sdo alguma coisa, que t€ém
propriedades, titulos para governar” (ibid., p. 371). A luta de classes, para Ranciére, ndo corre
sob a politica; ela ¢ a propria politica, esse “computo polémico”, estrutura conflitual que “define
uma comunidade que s6 pode ser uma comunidade do litigio” (ibid., p. 371). Do mesmo modo
que em Agamben, portanto, assim também em Ranciére trata-se de uma questdo referente a
esfera politica mais do que a das relagdes econdmicas, embora sobre o fundamento comum de

uma comunidade dividida e em conflito.
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Se a luta de classes, segundo Karl Marx e Friedrich Engels (2001), é o motor da
historia, as condi¢cBes sob as quais se configuram as forcas em conflito no contexto
contemporaneo € uma das preocupacdes centrais a critica neomarxista na reavaliacdo de seus
pressupostos classicos. Como fruto desse esforco, Michael Hardt e Antonio Negri procuram ler
o capitalismo atual sob nova chave, caracterizado ja ndo mais pelo antagonismo predominante
que outrora opunha o capitalista ao operario, mas pelo poder do que designam pelo seu conceito
de império ao contrapoder do que definem como multiddo — conceito este com o qual
problematizam noc¢6es tradicionais da filosofia politica, como as de classe e povo. Ora, 0
império, segundo os autores, é caracteristico da nova ordem global que se teria consolidado a
partir da segunda metade do século XX, contexto de intensificacdo da globalizacdo das trocas
econbmicas e culturais e, ligado a esse processo, do crepusculo do imperialismo, legitimado
como entdo estava pela soberania do Estado-nacdo moderno, a qual teria dado lugar, no império,
a uma nova forma de soberania, composta, agora, “de uma série de organismos nacionais ¢
supranacionais, unidos por uma logica ou regra unica” (HARDT; NEGRI, 2010, p. 12). Os
conflitos que, dessa maneira, opunham as poténcias imperialistas de ontem, teriam sido hoje
suplantados pelo poder unico do império, que estaria acima de todos os Estados-nacéo,
esvaziados estes do monopolio que antes exerciam sobre o seu territdrio, em um processo que
teria culminado numa forma de poder global que fizera ruir os centros territoriais de poder e as
fronteiras nacionais2.

Sob essas novas condicdes, por outro lado, 0 mundo do trabalho teria sido atingido
por mudancas radicais, transformando-se ndo s6 a prépria composicdo do proletariado, mas
também, por conseguinte, suas formas e estratégias de luta. Se, no passado, a hegemonia da
classe operéria industrial ocupava posi¢do central no proletariado, seu lugar acabou sendo
deslocado, nas ultimas décadas, por conta da ascensdo cada vez mais destacada e decisiva da
forca de trabalho imaterial, isto €, aquela forma de “trabalho que produz produtos imateriais,
como a informagdo, o conhecimento, idéias, imagens, relacionamentos e afetos” e que, embora
ndo supere em numeros absolutos o proletariado industrial, vem se tornando ainda assim, nas
ultimas décadas, a nova forma hegemonica de trabalho, de modo que “as qualidades e as

caracteristicas da producgdo imaterial tendem hoje a transformar as outras formas de trabalho e

2.0 conceito de Império, ademais, apresenta, resumidamente, as seguintes caracteristicas: além da auséncia de
fronteiras geograficas, ele rompe também com as fronteiras temporais, persuadindo como eterna a existéncia
daquilo que, porém, é na verdade relativo e histérico. De resto, o Império se configura como forma
paradigmética de biopoder, cuja dominacdo penetra a vida social como um todo. Por fim, ndo obstante se
apresente supostamente dedicado a busca e manutencao da paz, o exercicio de seu poder redunda igualmente
em violéncia, por conta de uma banalizagdo da guerra convertida ao status de acdo policial. Ver: HARDT,;
NEGRI, 2010.
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mesmo a sociedade como um todo” (idem, 2012, p. 100). Trata-se de uma forma de trabalho,
de acordo com os autores, que estd igualmente implicada “na produgdo e na reprodugdo geral
da sociedade como um todo” e que, por conta disso, ¢ biopolitica, “na medida em que se¢ orienta
para a criagdo de formas de vida social”; assumindo a forma de “redes baseadas na
comunicag¢do, na colaboragao e nas relagdes afetivas”, o trabalho imaterial, porquanto assentado
no comum, produz da mesma forma o comum, “cada vez mais inventando novas redes
independentes de cooperagdo através das quais produzir” (ibid., p. 101).

Com o eclipse do proletariado industrial, no contexto das transformacdes que assim
tém atravessado a esfera da producdo, além, é claro, das mudancas que erigiram a nova ordem
global, a alternativa ao poder do império agora seria, para Hardt e Negri, o contrapoder da
multiddo. Nao obstante procure abarcar um conjunto bastante heterogéneo e, em virtude disso,
seja um tanto impreciso, 0 conceito é uma tentativa, por parte dos autores, de repensar as
possibilidades de resisténcia que se abrem sob as condi¢es sdcio-politico-econbémicas do
capitalismo atual, questionando noc¢fes classicas do nosso vocabulério politico. Assim,
diferentemente de multiddo, segundo Hardt e Negri, povo é um conceito bastante problematico
porque reduz a populacéo — que é multipla nos individuos e classes que a compdem — ao uno,
a identidade de um povo. Se a populacdo, na ampla diversidade — cultural, étnica, linguistica,
historica, etc. — que a constitui, é irredutivel em si & unidade de um conceito, povo seria
justamente tal conceito que a remeteria a unidade de uma identidade Unica, enfeixando-a toda
sob uma ideia que a homogeneiza.

A multiddo, em contrapartida, designa um sujeito social diferente, que leva em
considera¢do as irredutiveis diferencas internas que a compdem. Afinal, sdo “diferentes
culturas, racas, etnias, géneros e orientacdes sexuais; diferentes formas de trabalho; diferentes
maneiras de viver; diferentes visdes de mundo; e diferentes desejos” (ibid., p. 12), — diferencas
todas essas que ndo ha como subsumir a concepc¢ao unitaria de um povo. Na verdade, a multiddo
seria, para Hardt e Negri, um conjunto de singularidades, um sujeito social ativo “que age com
base naquilo que as singularidades tém em comum” (ibid., p. 140). Ao contrario da unidade
indiferenciada do povo, identidade que dissolve suas diferengas, a multidéo seria, portanto, ao
mesmo tempo, singular e plural; ela concerniria, simultaneamente, a cada um e aquilo que o
coloca em comum com 0S outros.

Certamente que poderiamos apontar os ditos tracos tipicos pelos quais
reconhecemos um povo. Mas 0s mesmos, além de constituirem eles préprios outro registro de

singularidades, segundo Jean-Luc Nancy (2006, p. 24), “ndo apenas nao suprimem as diferencgas
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singulares, mas as pdem em relevo™3. Isso porque todos diferem: ndo s os povos, mas uns dos
outros, e, inclusive, infraindividualmente, de modo que sempre encontramos o outro numa tal
forma, ou num tal estado, etc. O ser, conforme Nancy, “é singular e plural, a0 mesmo tempo,
indistintamente e distintamente” (ibid., p. 44)'*. Singularmente plural e pluralmente singular, o
ser, naontologia de Nancy, sé pode ser pensado na relacdo, no intersticio, como ser entre outros,
ser com outros, como ser-com, no qual € na preposi¢do com que reside a esséncia mesma do
ser. Uma ontologia do ser-em-comum, o ser-entre-varios, para a qual o essencial é precisamente
esse em, esse entre de seu espacamento, no qual os singulares plurais vivem em contiguidade,
e ndo em continuidade, onde se aproximam, mas sem suprimirem a distancia entre si.

Nunca, pois, 0 ser comum, mas 0 ser-em-comum. Seres singulares plurais cujo
conjunto jamais é a soma, ou a reunido, mas a singularidade mesma que liga os singulares ao
mesmo tempo que o0s espaceja, que forma um comum nao por afinidade, como-um, mas pelo
contato, com-um, tal como Agamben propde pensa-lo, sob outra chave, a partir do seu conceito
de singularidade qualquer, o ser de uma forma de comunidade ndo pressuposta, que ndo se
assenta em nenhuma reivindicacdo identitaria, em nenhum conceito ou propriedade. Trata-se,
nos termos do filésofo italiano, de uma comunidade que vem, na qual o ser que vem é o ser
qualquer; ndo o qualquer ser que remeteria a singularidade a indiferenciacdo pela propriedade
compartilhada num conjunto, mas o ser qualquer, que ndo € nem universal, nem individual, que
ndo apresenta condicdo alguma de pertenca, mas que também ndo se reduz ao particular. O ser
tal qual é:

Nesta, 0 ser-qual é tomado independentemente das suas propriedades, que identificam
a sua inclusdo em determinado conjunto, em determinada classe (os vermelhos, os
franceses, os mugulmanos) — e considera-se que ele ndo remete para uma outra classe

ou para a simples auséncia genérica de pertenga, seja ela qual for, mas para o seu ser-
tal, para a propria pertenca (AGAMBEN, 1993, p. 12, grifo do autor).

A comunidade das singularidades quaisquer seria, assim, uma comunidade sem
esséncia, constituida na impropriedade que exime as singularidades de qualquer tarefa em um
destino historico a cumprir, bem como de qualquer origem que se lhe atribuiria o dever de
preservar ou resgatar. Contra a aposta no horizonte redentor das propostas comunitarias que
fracassaram, ao longo do século XX, em suas multiplas experiéncias de sociedades alternativas,
o filésofo italiano pondera acerca das violéncias produzidas sobre as singularidades. Para

Agamben, a politica que vem ja ndo se esteia mais na conquista ou controle do Estado, como

13 No original: “Los rasgos tipicos [...] no s6lo no suprimen las diferencias singulares, sino que las ponen de
relieve”.

14 No original: “El ser es singular y plural, a la vez, indistintamente y distintamente” (grifo do autor).
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esteve em jogo nessas propostas de comunidade, mas na “luta entre o Estado e o ndo-Estado (a
humanidade), disjun¢ado irremedidvel entre as singularidades quaisquer e a organizacao estatal”
(ibid., p. 67). Como observa o autor, o Estado pode reconhecer, em ultima instancia, qualquer
reivindicacdo identitaria; o que ndo pode permitir, de modo algum, é justamente que as
singularidades formem comunidade sem que a alicercem numa identidade representavel, sem
que assumam condi¢do alguma de pertencga. “Por isso, relevante ndo ¢ nunca a singularidade
como tal, mas apenas a sua inclusdo numa identidade qualquer (mas que o proprio qualquer
seja recuperado sem uma identidade — eis uma ameaca com que o0 Estado ndo esta disposto a
chegar a acordo” (ibid., p. 67, grifo do autor).

Por vias diversas, os conceitos de Agamben e Nancy partem de enfoques diferentes,
mas que convergem em seus olhares sobre o comum. O que nos interessa, ao reuni-los com a
critica de Hardt e Negri as velhas no¢Ges de nossa terminologia politica, é o que com eles
igualmente concorrem para a problematizacdo da ideia de povo. Para os autores de Multid&o,
as singularidades que formam o seu comum n&o se reduzem ao uno de um povo, a identidade
que apaga as diferencas, como tampouco poderiam ser apreendidas dentro de uma classe
fechada e homogénea. Ora, a classe proletaria, ou operaria, ou mesmo trabalhadora, séo
nocBes facilmente questionaveis, e, tal como a de povo em seus diferentes usos, revelam-se
também imprecisas e confusas, sobretudo num contexto ja distante daquele em que Marx e
Engels (2001, p. 84) conclamavam, ao final do Manifesto do partido comunista, para que o
proletariado de todo 0 mundo se unisse com base na sua identidade de classe e em seu objetivo
comum. Mesmo em seu sentido mais elastico, a classe — sob diferentes nuancas a depender de
qual dos trés termos se empregue —, restringe-se, em seu uso corrente, aos trabalhadores
assalariados, o que reitera, evidentemente, a exclusdo histérica do lumpemproletariado. Ficam
de fora outros tantos estratos sociais, como a grande massa de desempregados, ou de marginais,
parcela consideravel alijada da multiddo, ainda mais no sentido estrito com que o termo costuma
ser empregado, circunscrevendo-o aos trabalhadores industriais, ainda hoje fortemente inscritos
no imaginario de certos circulos da esquerda como a classe da vanguarda revolucionaria.

Porém, mais problematico ainda, ndo obstante de uso tdo comum, as massas, que
diferem da nocdo de multiddo para Hardt e Negri, igualmente diferem da ideia de povo. Pois
também as massas ndo sao redutiveis a uma unidade ou identidade; mas, embora “compostas
de todos os tipos e espécies”, sua esséncia, segundo os autores, ¢ a indiferenca: “todas as
diferencas séo submersas e afogadas nas massas. Todas as cores da populagédo reduzem-se ao
cinza. Essas massas sO sdo capazes de mover-se em unissono porque constituem um

conglomerado indistinto e uniforme” (HARDT; NEGRI, 2012, p. 13). Assim, se as massas
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suprimem as diferencas pela esséncia de sua indiferenca, ou se 0 povo as reduz a unidade de
uma identidade, ou ainda, se a classe as reiine em grupo que se identifica pelo seu lugar nas
relacbes de producdo, a multiddo, entretanto, as mantém diferentes: singularidades que
compartilham um comum, sobre o qual ndo so se assentam todas as formas da producéo social,
mas que também ¢é por elas produzido, “numa espiral expansiva de relagdes” que caracteriza o
contexto da producéo biopolitica atual, isto é, contexto no qual a configuragcdo predominante
do trabalho “ndo sé envolve a producdo de bens materiais em sentido estritamente econdmico
como também afeta e produz todas as facetas da vida social, sejam econdmicas, culturais ou
politicas” (ibid., pp. 14-15).

E justamente nessa producio e expansdo do comum que Hardt e Negri vislumbram
e apostam na possibilidade de uma verdadeira democracia, projeto politico de um “governo de
todos por todos” da multiddo, dessa “carne viva” — em vez de “um corpo politico com uma
parte que comanda e outras que obedecem” — que venha a governar a si mesma (ibid., pp. 140-
141). Uma democracia que de longe ndo corresponderia minimamente aos ditos governos
democraticos contemporaneos, governos nos quais o suposto “poder do demos” é o que, pelo
contrario, sob a palavra mesma que quer indicar sua inclusao, perversamente o exclui. Poder
no qual ndo toma parte, nos termos de Ranciére, aquela parcela ndo contada que, embora faca
parte, ndo tem parte na comunidade, a parte sem parte a0 mesmo tempo inclusa e desigual da
comunidade. Ou, em outras palavras, 0 povo dos excluidos que é a contraparte, conforme
Agamben, da existéncia politica do Povo. Esse povo que na verdade ndo seria, para Hardt e
Negri, de fato um povo, mas uma multiddo de singularidades que partilham de um comum.
Povos que, afinal, se designam sempre assim, no plural, porque maltiplos, heterogéneos, de
acordo com Didi-Huberman, uma pluralidade irredutivel a qualquer apreensdo identitaria
homogénea.

Esses sdo, em resumo, 0s sentidos de povo de que trata esta pesquisa, a “parte
maldita” inclusa no conceito mesmo que a exclui, a face de exclusdo sempre em jogo nessa
palavra semanticamente cindida. Longe de buscar defini-lo, de asseverar o que para nos
exatamente seja 0 povo, trata-se antes de pensa-lo sempre na dialética dessa fissura. Se,
conforme Alain Badiou (2014), o povo é um termo neutro, que se presta tanto ao uso da
esquerda e de movimentos progressistas, quanto ao da direita e dos movimentos mais
reacionarios, tudo depende, entdo, do contexto de seu uso. Raz&o pela qual, nas paginas que se
seguem, serd o contexto que demandard uma ou outras acepgdes de povo, ensejando categorias
analiticas particulares, dai derivadas, para cada capitulo e filmes especificos. O termo aparecera

sob diferentes matizes, embora mais frequentemente sobre o fundamento comum da cesura
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expressa em sua ambiguidade semantica, a qual nos interessa a fim de colocarmos em questéo,
desdobrando-a, as condig¢des da visibilidade — correspondentemente tensionada entre o visivel

e o invisivel — dos povos no cinema brasileiro.

2.2 O POVO DES/ENCONTRADO

Na introducdo de seu livro dedicado ao estudo da histéria do cinema popular no
Brasil, Stephanie Dennison e Lisa Shaw (2004) procuram definir, brevemente, o sentido de
popular que norteia sua leitura. Recorrem, para tanto, as investigacfes de William Rowe e
Vivian Schelling sobre a cultura popular na América Latina, os quais identificaram trés
diferentes acepc¢des com que esse conceito foi empregado no continente. Entre a cultura popular
vista como (1) “aquela autenticamente rural, ameacada pela industrializacdo e pela industria
cultural moderna”, ou (2) “como uma variante da cultura de massa, tentando copiar as formas
culturais de nagdes capitalistas avangadas”, ou, enfim, (3) “como a cultura do oprimido, das
classes subalternas, em que seu imaginario, seu futuro ideal é criado”, Dennison e Shaw optam
—tendo em mente, como observam Rowe e Schelling, que “todas essas categorias se combinam
e se misturam na América Latina” — por suas segunda e terceira definicdes (DENNISON;
SHAW, 2004, pp. 01-02)**. No amplo arco temporal percorrido pelas autoras, — do cinema
sonoro, no inicio dos anos 1930, até fins dos anos 1990 —, o0 objeto de seu trabalho segue o veio
de uma cinematografia legataria de tradi¢Ges culturais populares — como o music hall, o circo
itinerante, o radio e o carnaval — e que tem encontrado ampla audiéncia em diferentes setores
da populacdo, sobretudo entre seus estratos mais pobres, de modo que, ao falarem de popular,
concluem, referem-se “a filmes que tém sido comercialmente bem-sucedidos, ‘popular’ num
sentido diretamente numérico” (ibid., p. 02)°.

Porquanto esta tese tem por objeto a in/visibilidade dos povos nas imagens do

cinema, partiremos de uma nocao, a principio, que se aproxima do terceiro sentido identificado

15 No original: “First is popular culture seen as authentically rural, threatened by industrialization and the modern
culture industry; second, popular culture as a variant of mass culture, trying to copy the cultural forms of
advanced capitalist nations; third, popular culture as the culture of the oppressed, subaltern classes, in which
their imaginary, ideal future is created. In Rowe and Schelling’s view all these categories combine and
intermingle in Latin America”.

16 No original: “[...] when we talk about popular cinema in this book, we are usually referring to films that have
been commercially successful, ‘popular’ in a straightforward numerical sense”.
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por Rowe e Schelling. E com esse significado, ademais, que a ideia de povo vem & tona nos
debates no meio cinematogréafico — e muito além de seus marcos — entre as décadas de 1950 e
1960. Esse e o primeiro significado apontado pelos autores, os dois conjugados numa Vvisdo
particular, presente no pensamento de intelectuais e artistas da época, sobre o nacional-popular
no Brasil. A busca de um cinema nacional confluia, entdo, com a busca do povo brasileiro,
ambos indissociaveis no projeto politico-cinematografico de uma geracdo envolvida nas
disputas do poder, convocada a tomar parte nas lutas pelo destino do pais.

A preocupacdo com o nacional e o popular, antes mesmo do nascimento do cinema,
colocava-se ja na literatura, em outros termos e condicdes, desde a primeira metade do século
XIX. No processo de consolidagdo da independéncia do Brasil, a tarefa de criacdo de uma
consciéncia nacional contou, desde a introducdo do Romantismo no pais, com a participacdo
do grupo dos “primeiros romanticos”, formado em torno da revista Niteroi. Com o apoio de D.
Pedro II, o “romantismo oficial” do grupo de Gongalves de Magalhdes afinava-se com 0s
objetivos ideoldgicos da monarquia de constru¢do de uma cultura nacional sem os riscos de
radicalismos que pendessem para os ideais republicanos e abolicionistas, — o que, alias, ndo
tardaria a acontecer, como na geracao dos poetas condoreiros, a exemplo de Castro Alves. De
qualquer forma, iniciaram um processo de ruptura em demanda de uma literatura
“autenticamente” brasileira, de uma linguagem propria contra a importacdo de modelos
estrangeiros, o que se cumpriria apenas no Modernismo, com o corte definitivo dos lagos com
a Europa. Nesse movimento, o projeto nacional e popular delineava-se ja no indianismo de um
Gongcalves Dias ou de um José de Alencar, assim como no regionalismo de um Bernardo
Guimarées ou de um Visconde de Taunay.

Na dialética do localismo e do cosmopolitismo formulada por Anténio Céandido,
entre os momentos de “afirmagdo premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literario”
e os de “declarado conformismo”, de “imitacdo consciente dos padrdes europeus”, o
Romantismo (1836-1870) e o Modernismo (1922-1945) “representam fases culminantes de
particularismo literario [...] Mas, enquanto o primeiro procura superar a influéncia portuguesa
e afirmar contra ela a peculiaridade literaria do Brasil, o segundo ja desconhece Portugal, pura
e simplesmente (CANDIDO, 1985, pp. 109-112). O marco da transformacio modernista teria
sido 1922, quando da realizacdo da Semana de Arte Moderna, um ano particularmente
convulsionado por outras rupturas que prenunciavam o elo intimo entre os campos da arte e da
politica, que em breve se imbricariam. Se Mario de Andrade atacara, no requintado Teatro
Municipal de S8o Paulo, a alta sociedade local com sua Ode ao burgués, fora dali, um més

depois, era fundado o Partido Comunista Brasileiro, com rapida ascensao entre trabalhadores e
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intelectuais, e, poucos meses depois, com o levante do Forte de Copacabana, no dia 5 de julho,
iniciava-se o tenentismo, cujo ataque era desferido contra o poder e a corrupcéo da Republica
Oligarquica.

Nos desdobramentos dessas rupturas — sob um contexto de transformacgdes, no
Brasil e no mundo, atravessado pela polarizacéo politica entre o socialismo que crescia a partir
da Unido Soviética e o nazi-fascismo que surgia na Europa Ocidental —, 0 Modernismo superou
sua “fase heroica”, como se convencionou denomina-la, quando “a énfase das discussdes cai
predominantemente no projeto estético (isto €, o que se discute principalmente ¢ a linguagem)”,
para entrar em sua “fase ideologica”, quando a énfase passa a ser o seu “projeto ideoldgico (isto
é, discute-se a funcdo da literatura, o papel do escritor, as liga¢cdes da ideologia com a arte)”
(LAFETA, 2000, p. 28). E 0 momento em que aflora o romance, segundo Candido (1985, pp.
123-124), “fortemente marcado de neonaturalismo e de inspiragao popular, visando aos dramas
contidos em aspectos caracteristicos do pais”, transformado em “instrumento de pesquisa
humana e social, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa historia”.
Desencadeia-se, entdo, um movimento de “ida ao povo”, um “V Narod”, conforme Candido,
que distinguiu toda uma geracdo de romancistas como José Américo de Almeida, Jorge Amado,
Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Erico Verissimo, empenhados todos
em esquadrinhar o quadro socioecondmico de sua regido, engajados nos debates politicos da
época.

Aos ataques iconoclastas da primeira geracdo modernista, sobrevém-lhes o
radicalismo politico da segunda, traco distintivo de um contexto de efervescéncia intelectual
que se estendia, para além da literatura, a outros campos, como o das ciéncias sociais. A mesma
década que nos legou o romance de 30 nos deu também obras classicas que consagraram leituras
interpretativas do Brasil e sua histdria, instigadas pelo desejo comum de conhecer e
compreender o pais e seu povo. Com Casa-grande & senzala, em 1933, de Gilberto Freyre, e,
trés anos depois, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, foram concebidas as matrizes
da versdo dominante de nossa identidade nacional. O Brasil e o brasileiro sdo pensados a luz de
sua formacéo historica, do passado ao qual nos reportam os livros, como indicam seus titulos,
gue recua a ordem social escravocrata de nossa sociedade colonial, no sociélogo pernambucano,
em que se fincam suas raizes mais remotas, a partir de suas origens ibéricas, no historiador
paulista. Se ha algo que singularizaria o brasileiro em relagdo a outros povos, talvez nenhuma
outra figura logrou assentar-se mais fundamente em nosso pensamento socioldgico do que
aquela expressa pelo conceito de homem cordial, de Holanda (2014), um homem afetivo,

emotivo, avesso as distancias e a relagdes impessoais, incapaz de discernir entre 0os dominios
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do privado e do publico, e, portanto, conduzido, no exercicio de fun¢Ges publicas, por vontades
particulares, personalistas, 0 que caracterizaria nosso Estado patrimonial, em oposi¢do a um
Estado burocratico em que predominassem interesses objetivos e uma ordenacéo impessoal.

Posto que bastante questionaveis — como na critica contundente de Jessé Souza as
visBes do brasileiro de Freyre e Holanda, nas quais detecta as raizes de uma tradigdo intelectual
que sedimentou uma percepgdo vira-lata de nosso povo, visto, no homem cordial, como
“conjunto de negatividades: emotivo, primitivo, personalista e, portanto, essencialmente
desonesto e corrupto” (SOUZA, 2017, p. 191) —, seus trabalhos se irmanavam no mesmo anseio
de busca ao espirito que animou a geracdo modernista dos anos 1930. Espirito que, no cinema,
eclodiria nos anos 1960 com todo o radicalismo politico que a particularizou. N&o é novidade
a analogia entre o romance de 30 e o cinema de 60, a comecar pelo dado mais evidente do
dialogo que este travou com aquele. Alem dos filmes adaptados, ao longo dos anos 1960, de
obras literarias da década de 1930 — como Vidas secas (livro de Graciliano Ramos, 1938; filme
de Nelson Pereira dos Santos, 1963), Menino de engenho (livro de José Lins do Rego, 1932;
filme de Walter Lima Janior, 1965) e, na passagem para o decénio seguinte, S&o Bernardo
(livro de Graciliano Ramos, 1934; filme de Leon Hirszman, 1971) —, o didlogo prosseguiu no
interesse reiterado da geragdo cinematografica cinemanovista pela dos romancistas da “fase
ideologica” — como em Jubiaba, de Jorge Amado (1935), ou em Memdrias do carcere, de
Graciliano Ramos (1953), ambos levados as telas do cinema por Nelson Pereira dos Santos,
em 1987 e em 1984, respectivamente. Em comum, mais do que a mera adaptacdo de obras
literarias, os cineastas da época eram impelidos pelo mesmo movimento de ida ao povo
apontado por Candido, por um afd de perscrutar o pais, sobretudo seus territérios de excluséo,
como as favelas e os sertdes, por uma perspectiva de pesquisa socioldgica e até mesmo, em
muitos casos, de educacdo politica.

Na verdade, os tracos politicos que compunham o quadro cinematografico do
periodo eram reconhecidos nos que compartilhavam com o quadro mais amplo das artes durante
0s anos rebeldes. Num contexto de agitagcdes politicas globais — como a Revolugdo Cubana,
bem préxima de casa, em 1959 — e internas — como as mobiliza¢des sociais e as discussées em
torno das reformas de base —, a tarefa revolucionaria impunha-se na ordem do dia e arrebatava
os artistas brasileiros numa producéo cultural engajada. A busca — a qual a intelectualidade de
entdo tanto se empenhou — do povo brasileiro em suas raizes autenticamente nacionais para a
constru¢ao do “homem novo”, nos termos de Marx, em uma ruptura com as condi¢des de
subdesenvolvimento, colonialismo e desigualdades sociais do Brasil, levou ao florescimento,

segundo Marcelo Ridenti (2014), de um “romantismo revoluciondrio” no pais.
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Com base em conceito tomado a Michel Léwy e Robert Sayre — para 0s quais 0
romantismo representa, de modo geral, uma reagdo a “civilizagdo capitalista moderna, em nome
de valores e ideais do passado”, e o seu tipo revolucionario, em particular, corresponderia ao
desejo de “instaurar um futuro novo, no qual a humanidade encontraria uma parte das
qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade” (apud RIDENT]I, 2014, pp. 10 e
13) —, o socidlogo brasileiro observa a expressdo do romantismo revolucionério nas lutas
politicas e culturais travadas no Brasil entre os anos 1960 e o inicio dos 1970, tanto no circulo
dos grupos de esquerda, quanto no meio artistico. Em uma conjuntura historica conturbada, de
crises e lutas, quando a revolucéao parecia estar ao alcance das maos, iminente, refulgindo a um
passo no horizonte, a intelectualidade de esquerda e os artistas — no teatro, no cinema, na
literatura, nas artes plasticas e na musica popular — votavam seus trabalhos ao servico da causa
politica, crentes como estavam na missao a qual o tempo os conclamava. Entre o romantismo
que os conduzia ao passado a procura das raizes populares nacionais e o iluminismo de que se
imbuiam no compromisso de desvendar a sociedade capitalista e expd-la as consciéncias, seu
romantismo revolucionario os projetava, assim, sobre essas bases, para a construcdo do futuro,
a tarefa de transformacéo do pais junto ao povo.

Os campos da arte e da politica se interpenetravam de tal forma, que era comum o0s
artistas se ligarem a partidos — a exemplo do poeta Ferreira Gullar, ou do cineasta Leon
Hirszman —, ao passo que intelectuais da militncia de esquerda se imiscuiam nos meios
culturais e ai procuravam intervir instrumentalizando-os. E o caso notério de Carlos Estevam
Martins, cofundador e primeiro diretor do Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos
Estudantes (o0 CPC da UNE), um jovem soci6logo que a época era funcionario do Instituto
Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). Ora, o Iseb, como observa Renato Ramos Martini (20009,
p. 60), foi responsavel por introduzir no debate cultural brasileiro os conceitos polares de
“autenticidade cultural” versus “cultura alienada”, ‘“colonialismo cultural” versus
“nacionalismo”, ideias que entdo circulavam entre a intelligentsia brasileira e definiam a tonica
de propostas culturais como a do CPC. A esfera da cultura, no pensamento de isebianos como
Alvaro Vieira Pinto — que presidiu o instituto de 1962 a 1964 e de quem Carlos Estevam fora
assistente —, era vista como palco privilegiado para a difusdo de uma consciéncia critica que
contribuisse para a compreensao da realidade social do pais e sua transformacéo.

No centro das discussfes sobre a questdo da cultura, sobressaia a do papel que
caberia aos artistas e intelectuais em sua relagdo com o povo. Para Carlos Estevam, a luz da
ideologia isebiana, ndo poderia ser outro sendo a educacdo das massas, funcdo para a qual

concebia a razao de ser dos Centros Populares de Cultura, cujos membros eram definidos como



42

“destacamentos de seu exército no front cultural” (ESTEVAM, 1963, p. 88), uma espécie de
vanguarda revolucionéria para a politizacdo do povo. No anteprojeto do manifesto do CPC,
redigido em marco de 1962, Estevam restringia o artista a uma entre duas opgdes: “ou atuar
decidida e conscientemente interferindo na conformacéo e no destino do processo social ou
transformar-se na matéria passiva e amorfa sébre a qual se apdia éste mesmo processo para
avangar” (ibid., p. 80). O povo, a depender de sua escolha, poderia ser servido por trés diferentes
formas de arte: a “arte do povo” ou a “arte popular”, se dentro da segunda opgéo, ou entdo a
“arte popular revolucionaria”, se se enquadrasse na primeira.

A “arte do povo” seria aquela realizada pelo proprio povo, na qual “o artista ndo se
distingue da massa consumidora”, segundo Estevam, e¢ que se desenvolveria entre as
“comunidades econdmicamente atrasadas” (ibid., p. 90). A “arte popular”, por sua vez, seria
aquela realizada para o povo por “um estrato social diferenciado de seu publico”, florescendo
nos “centros urbanos desenvolvidos” (ibid., p. 90). A primeira seria “ingénua e retardataria”,
“desprovida de qualidade artistica e de pretensdes culturais”; a segunda, embora “mais apurada
e apresentando um grau de elaboragdo técnica superior”’, tampouco conseguiria “atingir o nivel
de dignidade artistica”, ja que sua finalidade se reduziria a “oferecer ao publico um passatempo,
uma ocupagdo inconseqiiente para o lazer” (ibid.,, p. 91). Somente a ‘“arte popular
revolucionaria”, aos olhos de Estevam, poderia ser considerada, enquanto tal, uma arte popular,
uma vez que apenas ela “se identifica com a aspiracao fundamental do povo”, tomando parte
na luta por seu “projeto de existéncia”: “o de deixar de ser povo tal como éle se apresenta na
sociedade de classes, ou seja, um povo que nao dirige a sociedade da qual éle é o povo” (ibid.,
p. 92).

Conquanto dificilmente os artistas estariam dispostos a acatar o sectarismo das teses
de Estevam, ainda assim um grande volume de obras evidenciaria o seu alinhamento a
perspectiva da arte popular revolucionaria proposta por ele, sobretudo, é claro, os trabalhos
desenvolvidos no ambito das atividades cepecistas. E o viés politico que revela, por exemplo,
uma obra como A mais-valia vai acabar, seu Edgar (Oduvaldo Vianna Filho, 1960), peca teatral
que, alids, estd na origem mesma do CPC, marcando o encontro entre dois de seus
cofundadores, Estevam e Vianinha, que procurara o sociologo do Iseb para assessora-lo em

questdes referentes aos conceitos marxistas do texto'’. E semelhante perspectiva que inspiraria,

17 Na verdade, quem primeiro fora ao encontro de Estevam teria sido Chico de Assis, diretor da peca escrita por
Vianinha. Segundo Ridenti, com base em depoimentos recolhidos por Jalusa Barcelos, ao terminar sua
temporada carioca, o Teatro de Arena retornou a Sao Paulo. Chico e Vianinha, porém, que integravam o teatro
paulistano, decidiram permanecer no Rio de Janeiro, onde encenaram A mais-valia vai acabar, seu Edgar em
um pequeno teatro da Faculdade de Arquitetura, com boa repercussdo, principalmente entre os estudantes.
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igualmente, o cordel de Ferreira Gullar Jodo Boa-Morte — cabra marcado para morrer (1962),
poema que tematiza a opressao dos donos de terras no interior e as lutas camponesas, e ao qual
Eduardo Coutinho deveria o titulo do filme que comecaria a rodar dois anos depois, 0 seu Cabra
marcado para morrer, concluido apenas em 1984. Realizado, como o primeiro, no quadro das
producdes vinculadas ao CPC, a pelicula de Coutinho retomava os mesmos temas do folheto
de Gullar, mas para retratar a luta e o assassinato, em 1962, de Jodo Pedro Teixeira, lider de
uma Liga Camponesa na Paraiba. Nos moldes das producdes politizadoras preceituadas pelo
CPC, o projeto original do filme assumia uma forma didatica e papel conscientizador
consonantes com a nogao de arte popular revolucionaria de Estevam.

Na década de 1960, o chamado a participacao politica pesava tanto sobre o campo
artistico que nem mesmo os concretistas, cultores do formalismo, como lembra Ridenti,
resistiram ao seu apelo. O grupo de Haroldo de Campos e Décio Pignatari chegou a enviar ao
CPC, as vésperas do golpe de 1964, alguns poemas para publicacdo, com 0s quais apregoavam
o seu “salto participante”, o que gerou reagdo indignada entre os artistas engajados, como a de
Ferreira Gullar, entdo diretor do CPC, que os acusou de oportunismo (RIDENTI, 2014, pp. 60-
61). A intelectualidade, por outro lado, respondia ao mesmo chamado com discussdes
acaloradas e producdo abundante de artigos e livros sobre politica, economia, sociedade e
cultura, além de sua militancia em organizacGes de esquerda. Contava, para tanto, com
importantes vias de publicacdo, como no trabalho empenhado de Enio Silveira, diretor da
editora Civilizacdo Brasileira, responsavel pelo lancamento e pela divulgacdo de uma farta lista
de obras dedicadas as questdes debatidas na época. Entre suas edicdes bem-sucedidas,
particularmente, a colecdo Cadernos do povo brasileiro, em parceria com o Iseb e 0 CPC da
UNE, levou a publico, entre 1962 e 1964, uma série de pequenos livros polémicos, entre 0s
quais o sugestivo titulo de Alvaro Vieira Pinto, Por que os ricos ndo fazem greve?, e o fatidico
Quem daréa o golpe no Brasil?, de Wanderley Guilherme.

No segundo numero da colecéo, Nelson Werneck Sodré assinava o titulo Quem é o
povo no Brasil? e procurava responder a pergunta que se colocava sob o prisma marxista de

classes e a luz de sua leitura histdrica. Logo nos primeiros paragrafos de seu texto, todavia, o

Finda a temporada da peca, e tendo em mente o seu publico majoritario, os promotores do espetaculo
procuraram organizar um curso de Historia da Filosofia e recorreram a UNE para sedia-lo, — contato a partir
do qual surgiria, em seguida, o projeto de criacdo do Centro Popular de Cultura. A UNE, para tanto,
disponibilizava o espago de seu prédio e o0 CPC, com autonomia de a¢do, mantinha-se financeiramente com 0s
eventos que organizava. Rapidamente o CPC se espraiaria pelo Brasil com a UNE Volante, uma comitiva que
reunia membros de ambas as organizacdes e que percorreu o pais, em 1962, discutindo as bandeiras de lutas
dos estudantes, contando, para seu éxito, com a participacdo cepecista na encenacdo de pecas teatrais
(RIDENTI, 2014, pp. 90-91).
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historiador isebiano ponderava, antes de tudo, acerca do “uso imoderado” da palavra povo, do
qual teria resultado “uma significagdo tdo genérica que a despojou de qualquer compromisso
com a realidade” (SODRE, 1962, p. 06). De certa maneira, Sodré diagnosticava 0 mesmo
problema, nos usos desse conceito assim tdo batido e impreciso, a que se referiam, em outros
termos, Didi-Huberman (2014) e Badiou (2014). Para Sodré, o termo, sob tais condicdes, era ja
“uma abstracdo”, de modo que, conclui, “Cada um ¢ livre de atribuir a palavra povo o
significado que bem imaginar” (1962, p. 06).

Isso ndo significa, certamente, que para o autor o povo possa ser qualquer coisa.
Longe disso, sempre haveria “critérios justos”, assevera Sodré, “para se definir o conceito exato
de povo”, e, para tal, importa fundamentalmente que sejam consideradas “as condi¢des reais de
tempo e de lugar” (ibid., p. 08). Se o0 povo, primordialmente, numa “comunidade primitiva”,
poderia corresponder a todo o conjunto da populacgdo, nas sociedades de classes, contudo, “os
termos comegam a designar coisas diferentes”; de entdo em diante, “povo sera um conjunto de
classes (ou camadas, ou grupos), ficando outras classes, (ou camadas, ou grupos) excluidas do
conceito” (ibid., p. 09). Como na histéria das relacOes e das lutas entre classes suas condicdes
se transformam, o povo, por conseguinte, também muda; um “trago geral”, no entanto,
permaneceria, atravessando o tempo e os lugares, e permitindo definir o que afinal seja o povo:
“em todas as situagdes, povo € o conjunto das classes, camadas e grupos sociais empenhados
na solucdo objetiva das tarefas do desenvolvimento progressista e revolucionario na area em
que vive” (ibid., p. 10). No Brasil, no momento histérico em que se situa, sendo a tarefa que se
Ihe impde libertar o pais do latifundio e do imperialismo, 0 povo seria, entdo, de acordo com
Sodré, “o conjunto que compreende o campesinato, o semiproletariado, o proletariado; a
pequena burguesia e as partes da alta e da média burguesia que tém seus interesses confundidos
com o interesse nacional e lutam por este” (ibid., p. 31).

A resposta de Sodré, naturalmente, ndo encerrava o questionamento enunciado no
titulo de seu livro. O povo poderia ser buscado no interior do pais, de preferéncia no sertdo
nordestino, onde se encontrariam as raizes incontaminadas do “auténtico homem brasileiro”;
ou entdo, no meio urbano, onde o operariado avultava, espantosamente, nas fabricas e,
ameacador, nas organizacgdes de classe; ou ainda, de modo geral, entre a gente humilde, entre
0s pobres e os deserdados da terra. De qualquer forma, é certo que a intelectualidade de
esquerda, mais do que o proprio povo talvez, pressentia a iminéncia de uma revolucdo, convicta
de que as coisas mudariam e até mesmo de que ele, quem sabe, poderia de fato sepultar o
capitalismo, como Marx profetizara. Razé&o pela qual sua estupefacdo diante do golpe de 1964

—ndo exatamente do assalto dos militares, mas do seu éxito sem reacdo — ndo poderia deixar de
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ser amargamente desconcertante; a partir de entdo, a medida que a ditadura se estendia no poder
e acerbava sua politica repressiva, os &nimos revolucionérios esfriavam. Lutava-se contra o
regime militar, mas as ilusdes se haviam dissipado. Em crise, intelectuais e artistas colocavam-
se agora outras perguntas, procuravam entender o fracasso de suas certezas politicas, e, no
caminho em busca de respostas, o percurso de sua jornada foi também, inevitavelmente, de
mudangas na sua visao sobre e nas suas relagdes com o povo.

Paradigmatico dos problemas levantados no novo contexto, O povo brasileiro, de
Darcy Ribeiro, escrito logo apds o golpe, em seu exilio no Uruguai, juntava-se aos esforcos
reavaliativos aos quais desde entdo se entregavam seus contemporaneos desiludidos. Na
verdade, conforme Ribeiro explica no prefacio de seu livro, a primeira tentativa de escrevé-lo
ocorrera em meados da década de 1950, quando esteve ligado ao Centro Brasileiro de Pesquisas
Educacionais (CBPE), interrompendo seu projeto para retoma-lo, cerca de uma década depois,
durante o seu desterro no pais vizinho, quando a primeira versao da obra entdo tomou forma,
abandonando-a, porém, uma vez mais, para somente trazé-la a publico em 1995. A principio,
confessa o autor, sua ambicdo era a de fazer “um retrato de corpo inteiro do Brasil”, em um
momento que, a seu ver, “era de vésperas de uma revolucao social transformadora” (RIBEIRO,
2015, p. 12). Quando volta ao texto, no entanto, na década de 1960, seu prop0sito ja se desviara,
ndo mais buscava a sintese de seu delineamento inicial, sua preocupacdo era outra, resultante
de suas “vivéncias nos tragicos acontecimentos do Brasil de que havia participado como
protagonista” (ibid., p. 12). O livro aparecia, apos a derrota para os militares, com o fim de
responder a pergunta urgente: “Por que, mais uma vez, a classe dominante nos vencia?” (ibid.,
p. 12).

Antes que enfim saisse publicado, proximo da morte do autor, outros muitos
desvios levariam Ribeiro a protelar sua conclusdo por trés décadas, num decurso temporal que
o distanciava da conjuntura de 1964. Ainda assim, passados 0s anos, manteve o ardor, como
adverte, de realizar um livro “participante”. Isso porque, o que mudava com a realidade da
ditadura militar néo era a realidade da sociedade de classes e o0 desejo de mudanca, mas a ficcdo
das certezas utdpicas. Com o fechamento do horizonte revolucionario, longe de capitularem, os
artistas e intelectuais engajados se puseram a revisar suas convicgdes ideoldgicas, & procura de
outros caminhos. E o que conduz, na reflexdo cinematografica, a critica de Glauber Rocha de
sua “estética da fome” a “estética do sonho”. Entre o primeiro manifesto, apresentado durante
0 Seminario do Terceiro Mundo, realizado em Génova, em 1965, e 0 segundo, em um congresso
na Universidade de Columbia, em Nova York, em 1971, a ditadura entrara em sua pior fase,

institucionalizando a pratica da tortura e perseguindo ferrenhamente toda oposicao, ao passo
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que estouravam, por outro lado, as formas mais agressivas de resisténcia, nas acoes das
guerrilhas urbanas e rurais. Refletindo as inquietagdes do tempo, Glauber passara, nesse curto
periodo, pelas experiéncias de Terra em transe (1967), Cancer (filme de 1972, embora filmado
em 1968), O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (1968) e, ja no exilio, O ledo de sete
cabecas (1970) e Cabecas cortadas (1970).

Como o cineasta definiria no seu texto de 1971, a estética da fome representava a
sua “compreensao racional da pobreza em 1965” (ROCHA, 2013b, p. 03). Atacando a postura
paternalista de dendncia e o viés vitimizante em relacdo a pobreza, caracteristicos do olhar
colonizador europeu, 0 cineasta procurava reverter as condi¢des da falta latino-americana para
transforma-la de fraqueza em forca, assinalando na violéncia de suas imagens e sons sobre a
fome uma poténcia revolucionaria. O Cinema Novo, em razdo disso, teria feito desfilar uma
“galeria de famintos” — “personagens comendo terra, personagens comendo raizes, personagens
roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer,
personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras” —, e, sendo “o
comportamento exato de um faminto”, segundo Glauber, a violéncia, € mais, considerando ser
esta antes revolucionaria do que primitiva, propos, assim, uma estética da violéncia como forma
de compreensdo do fenémeno da fome (ROCHA, 2013a, pp. 02-03). A linguagem
cinematogréfica que, para tanto, a estética da fome reivindicava deveria assumir essa falta
constitutiva de um pais — e um continente — do Terceiro Mundo, extraindo sua forca, ao filmar
a fome e a pobreza, da propria fome e pobreza de recursos, e fazendo da cdmera na médo uma
arma, mais do que para a mera dendncia.

“A arte revolucionaria foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 607, diz
Glauber no manifesto de 1971, “e continuara a ser nesta década” (ROCHA, 2013b, p. 02).
Dadas as mudangas, no entanto, das “condicdes politicas e mentais” pelas quais sua geragao
havia passado desde 1964, o cineasta julga necessario repensar a nocao de arte revolucionaria,
demanda a que responde com o texto e a sua apresentacdo da estética do sonho. Frustradas as
leituras cientificas que anteviam uma revolucdo que ndo veio, a critica de Glauber se volta
contra a “razdo conservadora” que seria, a seu ver, nao s6 da direita, mas também da esquerda,
localizando ai 0 seu fracasso, nesse “vicio colonizador”, conformada como esta ao status de
“herdeiro da razdo revolucionaria burguesa européia” (ibid., p. 02). Para o diretor baiano, seria
preciso, entdo, romper com os “racionalismos colonizadores”, com a “razdo revolucionaria”
que inutilmente se debateria contra a “razao opressiva”. A luta deveria, assim, deixar o territorio
da razdo e da consciéncia para incursionar pelo da desrazdo e do misticismo, a sua saida

libertadora, pois as revolugOes, afinal de contas, constataria Glauber, “se fazem na
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imprevisibilidade da pratica histérica que é a cabala do encontro das forcas irracionais das
massas pobres” (ibid., p. 03).

Certamente, 0 manifesto de 1971 néo enterrava de vez uma forma de pensar a arte
que preponderou nos anos 1960, embora o deslocamento politico radical de Glauber de um
texto ao outro seja sintomatico da crise de consciéncia e da reavaliacdo por que passou a
militancia de esquerda no pos-golpe. Fora do Brasil, mas dentro do contexto latino-americano,
Tomas Gutiérrez Alea, em texto do final dos anos 1970, propunha ainda um cinema que servisse
como instrumento de desalienacdo e de arma para a luta, atributos que definiriam o que
considerava ser um verdadeiro “cinema popular”. De acordo com o diretor cubano, o cinema
nem sempre € — embora assim muitas vezes se o qualifique — popular de fato. O cinema se fez
popular, argumenta Alea, primeiramente em razéo de sua condi¢do de mercadoria na sociedade
capitalista, uma industria (do espetaculo) que, como qualquer outra inddstria, produz em série
sua mercadoria, cuja mera subsisténcia depende de um publico cada vez mais numeroso, do
éxito comercial em meio a um “publico indiferenciado, majoritario, avido de ilusdes” (ALEA,
1984, p. 26), — popular, portanto, por conta dessa massividade que conquistou e de que depende.
Entretanto, para além desse ‘“‘simples critério quantitativo”, consoante o autor, o que
determinaria a “esséncia de um cinema popular” ndo seria a ideia de “um cinema que
simplesmente ¢ aceito pelo povo”; mais do que isso, verdadeiramente popular seria 0 cinema
“que também expresse e responda aos interesses populares mais profundos e mais auténticos”
(ibid., pp. 30-31), — o que o diretor cubano identifica a partir do cinema soviético classico.

O fundamento da proposta de Alea — influente nos circulos dos artistas de esquerda
a época — vinha do teatro brechtiano, o qual preconizava o distanciamento do espectador como
necessario movimento para o desenvolvimento de sua reflexdo critica. Ao propugnar que o
cinema deveria ser um “fator de desenvolvimento do espectador” (ibid., p. 38), 0 cineasta
ancorava-se no modelo artistico de uma certa relacdo entre autor e publico, no qual este — o
espectador — é considerado passivo, inativo, e precisa ser arrancado dessa condicéo por aquele.
O pressuposto ai implicado ndo é sendo o de que o teatro — tal como o cinema, bem como
qualquer outra forma de arte — tanto pode alienar, embrutecer, tornar passivo, quanto emancipar
0 espectador.

Mas essa presumida “emancipa¢ao”, de fato, nunca aconteceu, N0 a0 menos como
a queriam aqueles que a flamulavam, e aos desencantos politicos sobrevieram os desencantos
em relacdo aquelas formas de arte engajada. Ao dissecar suas contradi¢des, Jacques Ranciére —
que fora discipulo de Louis Althusser e vivenciara as agitaces politicas dos anos 1960 na

Franca — denuncia a logica embrutecedora que a fundamenta, comum as praticas pedagdgicas
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tradicionais, alicercadas no principio de uma desigualdade das inteligéncias (a do mestre e a do
ignorante) e numa relacdo de causa e efeito pela qual, segundo o fil6sofo, supde-se que “ha
alguma coisa, um saber, uma capacidade, uma energia que estd de um lado — num corpo ou
numa mente — ¢ deve passar para o outro” (RANCIERE, 2012, p. 18). Tal ¢ a “logica do
pedagogo embrutecedor, a légica da transmissdo direta e fiel”, cuja premissa aplica-se
igualmente a condicdo das relagBes entre autor e espectador, de sorte que, se na relacdo
pedagogica o que “o aluno deve aprender € aquilo que o mestre o faz aprender”, assim também,
na arte, o que “o espectador deve ver é aquilo que o diretor o faz ver” (ibid., p. 18, grifo do
autor).

Disso resulta, no campo artistico, uma espécie de pedagogia politica, com seus
autores, nos casos mais extremos, transformados em paladinos de um horizonte libertéario, e
suas obras reduzidas, por conseguinte, ao forcoso papel politico de conscientizar o espectador
e, se possivel, mobiliza-lo para o norte de uma acdo transformadora. Ambicéo discutivel, ontem
como ainda hoje, de arregimenté-lo as fileiras da luta politica, como se o espectador/aluno fosse
um ignorante que o artista/mestre deveria converter em sabio, como se ele fosse um ser inerte
que deveria ser impelido a acdo, incitando-o “a deixar de ser”, conforme Alea (1984, p. 39),
“um mero espectador diante da realidade”. Uma perspectiva que animou a geragdo dos anos
1960, convencida de que uma iminente revolucdo demandava o seu contributo, a qual votou
apaixonadamente seu oficio, até que visse gorar seus planos com a instalagdo do governo
militar.

Ao cabo do transe politico pelo qual atravessaram 0s cineastas brasileiros com a
ruptura da marcha revolucionaria, suas relagbes com o0 povo e as imagens com as quais
passaram a lhe dar visibilidade se haviam transformado. Afinal, nesse momento critico, duas
crises, em realidade, se interseccionam: a do transe dos intelectuais/artistas de esquerda e a do
desaparecimento do povo, no sentido da falta a que se refere Deleuze. E 0 momento em que
comegaria a se evidenciar no cinema brasileiro, a nosso ver, a constatacdo deleuziana da
auséncia do povo, 0 momento de crise e da tomada de consciéncia, enfim, dessa falta que
caracterizaria, para o filésofo francés, o cinema politico moderno. De acordo com Deleuze,
diferentemente do cinema politico classico, no qual o povo ainda estava presente, ndo obstante
oprimido, explorado, inconsciente — como no cinema soviético de Eisenstein, Pudovkin, Vertov
ou Dovjenko, bem como, no outro lado do mundo ideologicamente dividido, no cinema
estadunidense de King Vidor, de Capra ou Ford —, no cinema politico moderno, porém, o povo
falta. Verdade que, para ser preciso, aflorava j& num contexto politico ainda anterior a

modernidade cinematografica, quando, contra a crenca — nas primeiras décadas do século XX
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— gue via no cinema a arte revolucionaria por exceléncia das massas, que podia fazer delas um
sujeito, a ascensdo de Hitler, pelo contrario, “dava como objeto ao cinema ndo mais as massas
que se tornaram sujeito, mas as massas assujeitadas”; assim como, na terra da classe proletaria
supostamente emancipada — na Unido Soviética —, o stalinismo “substituia 0 unanimismo dos
povos pela unidade tirdnica de um partido”; ou entdo, fora da realidade europeia, mas nédo longe
de seus embates politicos, “a decomposi¢cdo do povo americano”, nos Estados Unidos, levava-
o, enfim, a ndo “mais acreditar ser o melting pot de povos passados, nem o germe de um povo
por vir’ (DELEUZE, 2007, p. 258).

N&o ha mais povo, portanto, e a realidade que o0 atestava se descortinava justamente
no Terceiro Mundo, onde as nagdes, “no estado de perpétuas minorias”, conforme Deleuze,
viveriam “em crise de identidade coletiva” (ibid., p. 259). Nao mais haveria, desse modo, — ou
ainda ndo haveria —, um “povo unido e unificado”, um proletariado revolucionario a ser
conscientizado para a conquista do poder; o que na verdade ha sdo “sempre varios povos, uma
infinidade de povos”, fundamento sobre o qual se constrdi o novo cinema politico, “com base
nessa fragmentagao, nesse estilhagamento” (ibid., p. 262), e que define também, para Deleuze,
0 seu compromisso, conforme expresso na epigrafe que abre este trabalho e que retomamos
aqui:

E preciso que a arte, particularmente a arte cinematografica, participe dessa tarefa:
ndo dirigir-se a um povo suposto, j& presente, mas contribuir para a invencdo de um
povo. No momento em que o senhor, o colonizador proclama “nunca houve povo
aqui”, 0 povo que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos

guetos, com novas condicOes de luta, para as quais uma arte necessariamente politica
tem de contribuir (ibid., pp. 259-260).

A auséncia do povo ndo assinala o ocaso do cinema politico, menos ainda a morte
dos povos. Pelo contrario, ndo somente o0 povo é um devir, consoante Deleuze, como o cinema
deve também assumir a tarefa de contribuir para sua invencdo. Esses sdo os fundamentos
tedrico-politicos que norteiam a pesquisa. No breve percurso historico que se segue,
procuraremos destacar o processo de ruptura que fez passar, com a desapari¢cao do povo, a sua
re/apari¢ao sob outras formas de visibilidade. Em outras palavras, o processo ao fim do qual as
imagens dos povos se sucedem as imagens do povo tal como nelas esteve presente em meados
do século passado, apds a crise da consciéncia de sua falta. Ao entrarmos nos capitulos
analiticos, nosso interesse devera se voltar para algumas de suas configuracoes
contemporaneas, sugeridas dentro do recorte que delimita nosso corpus filmico. N&o existindo
apenas um povo sendo sempre varios povos (DELEUZE, 2007), designaveis, portanto, somente
no plural (DIDI-HUBERMAN, 2014), é a sua pluralidade singular, pois, (NANCY, 2006), o
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sentido que primordialmente nos importa. Subalternos, minorias negra e indigena, populacées
periféricas, — ou os “povos intrusos”, “sem parte”, “vaga-lumes”, como os nomeamos neste
estudo —, comparecem, assim, cada qual na multiplicidade com que formam um comum, e, na
contiguidade mesma com que 0s reunimos neste texto, numa comunidade de povos que a sua

constelacédo de filmes configura.
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3 OSPOVOS NAS TELAS DO CINEMA

3.1 OSPOVOS EM IMAGEM-MOVIMENTO

No dia 22 de marco de 1895, em Paris, diante de um publico de umas duas centenas
de pessoas, Auguste e Louis Lumiere realizaram aquela que pode ser considerada a primeira
projecéo oficial da histéria do cinema: A saida dos operarios da fabrica Lumiére®. Com pouco
menos de um minuto, a pelicula rodada pelo cinematdgrafo exibia na tela nada mais do que o
movimento banal e quotidiano dos trabalhadores que, no intervalo do meio dia, deixavam a
fabrica dos irmaos Lumiére. Diante de seu portdo de entrada, aqueles homens e mulheres que
passavam (no seu movimento) em frente a cAmera, passavam também (na sua condicdo) de
operarios, fabricantes de material fotografico, a atores — “os primeiros” — desse “primeiro filme”
gue marcaria a aurora de uma histéria secular atravessada, como nesse momento inaugural, pela
presenca dos povos (figura 1). Iniciava-se, assim, a era do cinema, o qual assumiria um papel
fundamental para a histéria da exposicdo dos povos, e cujo nascimento ficara marcado, desse
modo, justamente pelo interesse que despertava o singelo deslocamento daqueles simples
trabalhadores que entravam em cena ao sairem da fabrica.

Visibilidade inaudita das massas, que principiara, na verdade, ja algumas décadas
antes, segundo Walter Benjamin (1994), com o advento e a difusdo da fotografia, meio técnico
gue esta na base do desenvolvimento do prdprio cinema e que teria sido responsavel, de acordo

com o filésofo aleméo, por uma transformacédo da natureza mesma da arte. Para Benjamin, no

18 Evidentemente, tomamos partido do episodio de 22 de margo de 1895 como marco inaugural do cinema — como
o faz também Didi-Huberman em Pueblos expuestos, pueblos figurantes — porque nos convém diretamente ao
objeto de nosso estudo, em razdo de sua importancia para a exibicdo dos povos. Sua apresentacdo, publica e
gratuita, na Sociedade para o Desenvolvimento da Ciéncia de Paris, antecedia em alguns meses a de 28 de
dezembro do mesmo ano, no Grand Café, também na capital francesa, em uma sessdo pablica e paga que viria
a ser consagrada como a data do nascimento do cinema. A nova arte, contudo, como lembra Flavia Cesarino
Costa (2012), ndo foi obra de um Unico descobridor, nem os aparatos que a desenvolveram surgiram num Unico
lugar, inserindo-se numa tradicéo, pelo contrario, que recua longe as projecdes de lanterna magica e a invengdes
de representagdo visual como os panoramas e os dioramas, além de uma variedade de “brinquedos 6pticos”
criados no século X1X, como o taumatrépio, o fenaquistiscopio e o zootrépio. Antes da famosa apresentacao
de Auguste e Louis Lumiere, os irmdos Max e Emil Skladanowsky haviam feito uma exibi¢do com o seu
bioscopio, em sessdo igualmente publica e paga, em 1.° de novembro de 1895, em Berlim, e, antes ainda, em
Nova York, fora aberto ao publico, em abril de 1894, o primeiro saldo de quinetoscdpios, invento da equipe de
técnicos, chefiada por William Dickson, do empresario Thomas Edison. O titulo que se atribuiu aos Lumiere,
o0 de pais do cinema, deveu-se ao sucesso do seu cinematdgrafo, mais leve e funcional que os outros aparelhos,
e ao éxito notavel com que os dois irm&os — negociantes experientes, proprietarios da maior produtora europeia
de placas fotogréficas — conseguiram difundi-lo pelo mundo todo (COSTA, 2012, pp. 17-20).
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seu classico ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, a primeira questao
a se colocar — contra o suposto vao debate que no século XI1X tentava determinar se a fotografia
era ou ndo uma (nova) arte — seria saber se a novidade néo teria, antes, produzido ela prépria
uma mudanc¢a no campo artistico. 1sso porque, na visao do autor, as novas artes mecanicas (a
fotografia e, em seguida, o cinema) teriam determinado, por conta de sua natureza técnica
reprodutivel, uma profunda transformacéo da arte, promovendo, nas relages agora entre esta e
seus novos temas, a visibilidade das massas. Um argumento, porém, veementemente refutado
por Ranciere, para quem € preciso que se entenda esse processo, na verdade, em sentido inverso,
na via contréria a que vai, na linha do pensamento benjaminiano, das propriedades técnicas a

revolugdo artistica e, enfim, a visibilidade das massas da qual fala o filésofo aleméo.

Figura 1 — A aparicdo dos povos no cinema em A saida dos operarios da fabrica Lumiére.

A revolucdo que teria possibilitado, de fato, tal visibilidade das pessoas comuns,
andnimas — por oposi¢do aos “grandes” da historia —, antecedera em décadas aos poderes da
reproducdo mecanica, segundo Ranciére. Foi a partir da literatura, conforme o autor, que teria
emergido um novo regime artistico, o estético, que Ranciére distingue de outros dois regimes
precedentes, 0 ético e 0 poético (ou representativo), assinalando, no século XIX, a ruptura com
“um sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia dos géneros da
representacdo”, subvertendo a oposigdo do alto e do baixo, e elevando, desse modo, o qualquer
um a tema da arte, “depositario de uma beleza especifica” que passa a despertar o interesse de
literatos e artistas (RANCIERE, 2009, p. 47). Somente assim, para Ranciére, as “artes

mecanicas”, anos mais tarde, poderiam ser reconhecidas enquanto tais, na culminancia de um



53

processo de transformagdes que comecara por uma revolugdo estética, primeiro na literatura e
na pintura, a qual teria levado a uma nova forma de pensar a arte e seus temas, promovendo a
“gloria do qualquer um”, e permitindo, enfim, quando da revolu¢do da reprodutibilidade
técnica, que a fotografia e o cinema se tornassem mais do que meros meios de reproducéo
mecanica: isto é, novas formas de arte que ampliavam a visibilidade dedicada ja h& décadas as
vidas anénimas.

De qualquer forma, embora chegasse depois, 0 cinema potencializava, assim, a
visibilidade dos povos. Se intencionalmente ou ndo, eram suas figuras que apareciam em
primeiro plano no filme dos irmaos Lumiere, 0s povos que entravam em cena ja desde o
principio da nova arte. Invadiam, como o trem que chega a estacéo?®, o circulo da alta sociedade
francesa presente naquela sessdo de marco de 1895, imagens em movimento de uma multiddo
de operarios em sua saida torrencial da fabrica e que devem té-la impressionado tanto quanto
assombrariam, na exibicdo de dezembro, as da repentina apari¢do da locomotiva. De entdo em
diante, os povos sempre aparecerdo nas telas do cinema, reiteradamente despertaréo o interesse
de cineastas e do publico, tema fundamental que atravessara todo o cinema “primitivo” e 0
“moderno”, segundo Didi-Huberman (2014), de David Griffith a Sergei Eisenstein, de Abel
Gance a King Vidor, mas que também, por outro lado, viria a ser submetido aos fins ideologicos
de Estados totalitarios, como os da politica cinematogréfica nazista, a exemplo do trabalho de
Leni Riefenstahl, consagrado a propaganda do partido. Motivo pelo qual ndo basta, entdo, que
0S povos estejam expostos; trata-se de colocar sempre em questdo, na esteira da critica didi-
hubermaniana, se 0s povos, quando expostos, 0 estdo ao seu desaparecimento ou a sua aparicao.

Do mesmo modo que 0s povos comparecem desde 0 momento inaugural do cinema,
na projecao de 1895 na capital francesa, assim também no Brasil sua presenca remonta ao inicio
da histdria cinematografica nacional. Ndo precisamente desde a estreia da nova arte no pais, em
1896, quando o Omniographo exibiu as primeiras projecdes numa sala da rua do Ouvidor, no
Rio de Janeiro. A nova inveng¢do era entdo manuseada, sobretudo, por estrangeiros, € as “vistas
animadas” eram importadas dos Estados Unidos e da Franca, como as que exibiam, no Salao
Paris no Rio, os irmdos Segreto, imigrantes italianos pioneiros nessa atividade no Brasil. E

atribuida, alias, a Afonso Segreto aquela que é tida como a primeira pelicula filmada em terras

19 Referéncia ao filmete A chegada do trem a estacdo Ciotat dos irméos Lumiére, exibido pela primeira vez na
apresentacdo do dia 28 de dezembro de 1895, e do qual se conta uma das mais famosas anedotas da histéria do
cinema, a de que o publico presente, impressionado com a novidade, teria se sobressaltado e fugido ante a visdo
da imagem em movimento do trem que avancava em sua direcao.
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brasileiras, uma “vista” da Baia da Guanabara realizada em 19 de junho de 1898, a qual se lhe
seguiriam as realizages de outros tantos filmes de atualidades, abordando desde eventos sociais
e politicos a tomadas de “vistas” nacionais.

E dificil determinar qual tenha sido o primeiro filme a exibir imagens das camadas
mais populares rodado no Brasil. Decerto o povo devia figurar numa ou noutra pelicula entre
0s tantos pequenos filmes de atualidades realizados durante os primeiros anos de producao
cinematogréafica no pais. De qualquer modo, porém, é provavel que o primeiro filme de enredo
de que temos noticia, Nhd Nastacio chegou de viagem (Julio Ferrez, 1908), apresentasse uma
temaética popular, conforme descri¢do de Vicente de Paula Aradjo (apud GOMES, 1996). O
filme perdido deveria ter uns 15 minutos de durag&o e narrava a comica aventura de um matuto
em visita ao Rio de Janeiro, figura de um homem interiorano que, depois de passear por alguns
dos principais pontos da capital, se teria enamorado de uma cantora, até a inesperada chegada
da esposa, desencadeando “a série de qiiiproquds, a persegui¢do comica, a reconciliacdo geral,
0 happy end...” (ibid., p. 25).

Poderiamos dizer que Nhé Nastacio chegou de viagem seria, ja nos primérdios da
cinematografia brasileira, um filme popular. Isto é, popular ao menos no sentido de que se trata
de um filme que de alguma maneira retrata 0 povo, embora o qualificativo, como observam
Galvao e Bernardet (1983), seja um tanto problematico quando empregado para designar filmes
realizados nas primeiras décadas do cinema nacional. 1sso porque, conforme os autores, a
preocupacdo com o “ser popular”, diferentemente da com o “ser nacional”, é algo que se coloca
mais tardiamente entre os cineastas e criticos brasileiros. De fato, em sua detida pesquisa sobre
a presenga dos conceitos de “nacional” e “popular” em textos que desde os primeiros anos
refletiram acerca do cinema no Brasil, Galvéo e Bernardet chamam a atencao para os diferentes
sentidos que o termo “popular” assumiu no decurso do tempo. Assim, por exemplo, durante as
duas primeiras décadas, popular era o apreciado pelo publico, ndo a matéria de que tratava a
pelicula, “podendo inclusive referir-se implicitamente a um publico de elite, como o do cinema
Rio Branco” (GALVAO; BERNARDET, 1983, p. 29), o cinema entio mais elegante do Rio de
Janeiro, frequentado pelas classes altas.

E claro que a busca de um cinema nacional, que se propde ja desde muito cedo, é

“um caminho para o popular”, conforme os autores (ibid., p. 29), e que haveria na época filmes

20 Para ser exato, foram “vistas” tiradas em 4guas brasileiras, pois Afonso Segreto encontrava-se a bordo do
paquete francés Brésil, de onde as cinematografou, de modo que o cinema no Brasil, que aqui fora introduzido
como uma novidade importada, realizado em grande parte por imigrantes, teve seu inicio assinalado pelo olhar
estrangeiro de quem literalmente, nessas primeiras imagens, chegava e via de fora.
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aos quais caberia indubitavelmente, pela sua tematica, o atributo de popular, mas em nenhum
momento se colocava a necessidade de classifica-los como tais. Na verdade, & mais o olhar a
posteriori de historiadores, criticos e realizadores que projetam seu interesse contemporaneo
pelo tema sobre os filmes de entéo, preocupacéo essa que ganhara forca apenas a partir dos anos
1950, embora ainda na década de 1930, como sinalizam Galvdo e Bernardet, comecasse a
florescer uma atencdo ao popular em obras que se propunham a retratar aspectos da vida do
povo. E o caso, por exemplo, de Favela dos meus amores, o filme de maior sucesso de
Humberto Mauro, musical que teria permanecido por varias semanas em cartaz, mas que se
perdeu, juntamente com outro de seus longas-metragens, Cidade mulher (1936), em um
incéndio na Brasil Vita Filmes. A partir da historia de dois rapazes recém-chegados de Paris
gue resolvem montar um cabaré na favela, Mauro sobe o Morro da Providéncia e faz dela seu
cenario privilegiado — filmando ali 60% das cenas numa época em que imperavam as gravacoes
em estudios — e recrutando entre seus moradores parte do elenco, escolhas inusitadas que lhe
causaram problemas com a censura e que o levariam a declarar, a partir dos anos 1960, ter sido
um precursor do Neorrealismo italiano (SCHVARZMAN, 2004, pp. 88-91).

Ao tragar um “retrato do povo” da favela carioca duas décadas antes da filmagem
de Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), Favela dos meus amores antecedia em
muitos anos, portanto, a emblematica obra que representaria um marco na introducdo do
realismo critico no Brasil e que definiria, ao colocar em cena a populagdo marginalizada dos
morros, um dos icénicos cenarios, ao lado dos sertdes, do que viria a ser o Cinema Novo. A
precedéncia de Mauro, na verdade, é reconhecida pelo préprio Nelson Pereira, assim como por
outras tantas figuras centrais do movimento cinemanovista, a exemplo de Glauber, para quem
0 cineasta mineiro teria sido o “pai do Cinema Novo”. Figura singular dos ciclos regionais que
acabou se projetando ndo s6 no Brasil, mas internacionalmente, Mauro teve tanto uma ascensdo
rapida quanto uma carreira duradoura. De 1925, quando comprou, em parceria com Pedro
Comello, sua primeira cAmera cinematografica, uma Pathé-Baby de 9,5 mm, até o prémio de
melhor filme do ano, passaram-se somente dois anos, quando Mauro o recebeu pelo filme
Thesouro perdido, em 1927. Narrativa simploéria da histéria de dois irmédos orfaos que sdo
criados por um amigo que entrega ao mais velho, quando maior de idade, um mapa de um
tesouro, o filme acaba descambando numa imagem nada lisonjeira do negro que contraria o
propalado interesse do diretor pela populagéo da favela carioca no filme perdido de 1934. Numa
infame sequéncia racista, Mauro compara um menino negro a um sapo, em um segmento de
montagem alternada que fecha o enquadramento no rosto do garoto e na cara do animal,

assinalando a analogia pelo cigarro que ambos “fumam” (figuras 2-3).
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Figuras 2-3 — Thesouro perdido e a imagem do “menino-sapo”.

De sua titubeante estreia com Valadido, o Cratera, em 1925, ao seu ultimo filme,
Carro de bois, em 1974, transcorreria meio século de vida dedicada ao cinema, para o qual
Mauro teria realizado centenas de filmes, sobretudo documentérios. Saindo de Cataguases,
onde fundara, com Agenor Cortes de Barros, a Phebo Sul América Film, para o Rio de Janeiro,
onde trabalhara para a Cinédia e para a Brasil Vita Filmes, o diretor saia do cinema silencioso
para o sonoro, no qual revelaria igual dominio técnico. Sua passagem por esses estidios, no
entanto, seria breve. Poucos anos depois de ter chegado a capital federal, Mauro entraria, a
convite de Edgar Roquette-Pinto, para o Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), onde
permaneceria por uma longa estadia, de 1936 a 1964, realizando mais de 300 documentarios de
curta-metragem. Concentrando, inicialmente, a atividade de direcdo em suas méaos, o cineasta
filmou para o Instituto ndo s6 um grande volume, mas também uma grande variedade de
documentérios, abordando os temas mais dispares, de histéria a astronomia, de musica a saude
publica.

Criado em pleno contexto da Era Vargas, em 1936, o INCE era um 06rgédo
subordinado ao Ministério da Educacgdo e Saude Publica, na época sob comando de Gustavo
Capanema, e fazia parte dos interesses e estratégias do Estado concernentes a educacgéo e aos
meios de comunicacdo. Conforme o artigo 40, da Lei 378, referente & organizacdo do MES, o
novo orgao era “destinado a promover e orientar a utilizagdo da cineamatografia, especialmente
como processo auxiliar do ensino, e ainda como meio de educagio popular em geral”?. Visando
sobretudo as escolas, professores e estudantes, os filmes produzidos pelo INCE, atrelados a

politica educacional do Estado, eram documentarios de carater didatico, género filmico que,

21 | ei n. 378, de 13 de janeiro de 1937. Disponivel em: <www?2.camara.leg.br>. Acesso em: 01 jun. 2018.
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justamente por conta das fungdes educativas a que poderia servir, era alvo das atencgdes da esfera
do poder e recebia, em razédo disso, 0 apoio estatal. O cinema — particularmente o documentério
— era instrumentalizado, assim, para os fins ideoldgicos do governo de Vargas, posto a servico
dos ideais nacionalistas, de integracdo nacional, submetido aos interesses propagandisticos e a
sua politica centralizadora.

Se bem que Mauro seja muito mais conhecido pelos filmes de enredo que realizou,
o maior volume de sua filmografia, de longe, foram as mais de trés centenas de documentarios
que filmou para o INCE. Embora comumente relegado pela critica, avessa ao seu teor de cultura
oficial, o cineasta, porém, que tinha verdadeira estima pelo Instituto, dedicou-se, insuflado por
Roquette-Pinto, a sua finalidade pedagdgica. O cineasta compartilnava com o antropélogo a
aposta nos meios de comunica¢do como forma de educar o povo, principio que norteou seus
trabalhos para o INCE. Permeando o amplo leque tematico abordado em seus documentarios,
0 que entdo estava em jogo, ao retratar a terra e 0 povo brasileiro — sua histéria, os grandes
acontecimentos e personagens do passado, 0 ambiente, a cidade e o campo, etc. —, era 0 projeto
de uma politica oficial para a educacédo, na qual sobressaia, no periodo, a preocupacéo central
com a construcao da nacionalidade. O povo que ai aparece €, pois, 0 povo brasileiro tal como o
Estado pretendia configurar, um povo uno apesar de suas diferengas, num Brasil integrado e
sem conflitos, harmonioso e prospero, onde sdo destacadas as riquezas tanto da natureza
exuberante, quanto da cultura popular.

Epitome dessa diretriz ideoldgica, O descobrimento do Brasil (1936) coloca em
cena o mito fundacional do pais, numa visao oficial do povo em tudo atrelada a politica cultural
e educacional do Estado. Realizado sob os auspicios do Instituto do Cacau da Bahia (ICB) e do
INCE??, o filme narra a histdria da expedicdo comandada por Pedro Alvares Cabral e sua
chegada as terras onde se formaria o Brasil, em 22 de abril de 1500. De forma didatica,
consoante os propositos do instituto, a pelicula chega a entremear na montagem imagens de um
mapa animado que ilustra o percurso realizado pela frota de Cabral, de sua saida de Portugal
até as terras americanas. Acompanhada por uma trilha musical de Heitor Villa-Lobos e narrada
com trechos extraidos da Carta de Pero Vaz de Caminha, a epopeia do descobrimento é

recontada em tom grandiloquente, celebrando o mito e reproduzindo fielmente, com ele, a visao

22 O projeto de O descobrimento do Brasil, atribuido ao cineasta Alberto Campiglia, fora iniciado em meados de
1936, com direcéo de Luis de Barros e recursos do ICB. Com a demora e, sobretudo, 0s gastos excessivos de
uma superproducdo de vulto até entdo inédito na cinematografia brasileira — o que teria dado margem as criticas
de opositores do instituto —, o projeto se transforma: a direcdo € transferida a Humberto Mauro, €, no auge da
crise que o colocava em xeque, 0 projeto € resgatado extraoficialmente pelo INCE (SCHVARZMAN, 2004,
pp. 138-152).



58

portuguesa sobre o indigena. Mauro reafirma, assim, o encontro entre 0 homem civilizado e o
bom selvagem, selando-o0 sob o clima de comunhdo entre aquelas duas das matrizes formativas
do povo brasileiro — na linha de uma tradicdo de representacdo historica e coadunando
perfeitamente com a politica de Vargas — e que culmina numa imagem (figura 4) inspirada na

tela A primeira missa no Brasil (1860), de Victor Meirelles.

Figura 4 — A viséo oficial do povo em O descobrimento do Brasil.

Se poderiam ser admitidos como populares os assuntos de que muitas vezes
tratavam os filmes de Mauro realizados para o INCE, dificilmente teriam sido reconhecidos
como obras de um cinema popular, dados os seus vinculos com o ambito do Estado.
Reconhecidos como tais, justamente fora de seu dominio, despontavam, porém, os filmes de
um fildo em crescimento na época, e que recebiam o rétulo, ndo por um apreciado valor popular,
mas pelo sentido de um olhar pejorativo que os rebaixava. Trata-se da comédia popular, quando
0 “popular” era sindbnimo de “vulgar”, conforme Galvao e Bernardet (1983), acepcédo essa que
remonta ao periodo do cinema silencioso e que ganharia forca entre os anos 1930 e 1950. Ja
nos primérdios do cinema brasileiro, de acordo com depoimentos da época colhidos pelos
autores, delineava-se a ideia de cinema popular porque considerado “pobre e vagabundo”, um
cinema “tdo primario que so pode ser apreciado pelo povo —a plebe, as camadas mais populares
do publico” (ibid., p. 31). Popular, nesse sentido, porque “proprio do populacho”, um conceito
fortemente carregado de conotacBes depreciativas e que se assentaria na histdria

cinematogréfica do pais, vincando o pensamento de criticos e diretores pelas décadas seguintes.
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Um sentido tdo sedimentado ao qual ndo escaparia nem mesmo o olhar mais critico das geragdes
de 1950 e 1960, expresso no seu reiterado rechaco a chanchada.

Desde o inicio repudiada pela critica, para a qual a chanchada ndo deveria ser cotada
como uma classe “séria” de filmes — e, por conseguinte, ndo deveria ser levada a sério —, 0
género, entretanto, fez um estrondoso e duradouro sucesso de publico. Em seu auge, nos anos
1950, ndo obstante o desancar impiedoso das criticas que a atingiam vindas de todos os lados,
tivemos um dos periodos mais fecundos da producdo cinematografica nacional. O género era
tdo popular que, cristalizada numa férmula sem grandes variagdes, as peliculas praticamente
tinham éxito garantido, ainda mais se traziam a assinatura de autores consagrados, como Carlos
Manga, e, principalmente, se estreladas pelos seus mais glorificados astros, como a dupla
Oscarito e Grande Otelo. A chanchada fez a fama de vedetes, como Eliana Macedo, e de
codmicos, como Zé Trindade, e legou filmes inesqueciveis, como Nem Sansdo nem Dalila
(Carlos Manga, 1954), lotando as salas de cinema com um publico avido que nédo se cansava de
assisti-los. Uma fase aurea, portanto, do cinema brasileiro, embora ofuscada, por outro lado,
pelo estigma que desqualificava tanto os filmes quanto o seu publico (as camadas mais
populares), desdenhando-os como vulgares?®.

Em meio a todas as controvérsias que a envolvem, o seu proprio nascimento é
igualmente controverso. Se os ingredientes que a comporiam podem ser localizados, no limite,
jano contexto da comédia muda — e isso desde Nhé Nastacio chegou de viagem —, ou se, como
preferem outros, teria sido gestada, a partir da década de 1930, com os musicais carnavalescos,
fato €, porém, que suas caracteristicas foram consolidadas e a chanchada esteve intimamente
ligada a Atlantida Cinematografica. O fenbmeno de uma producdo que, conforme observa
Gomes (1996, p. 95), “se processou desvinculada do gosto do ocupante e contraria ao interesse
estrangeiro”, fez o sonho de uma industria de cinema tornar-se realidade no Brasil, levando a
Atlantida — por meio do controle dos processos de producdo, distribuicdo e exibicdo — a uma
participacdo sem precedentes no comércio cinematografico brasileiro, desde cedo dominado
pela presenga externa. Assim, em meados da década de 1940, a companhia cinematogréafica ja
era uma empresa bem assentada, e, até 1962, teria produzido 66 filmes — em sua maioria

chanchadas e com grande sucesso de publico.

23 Como exemplo desse assentado sentido pejorativo, no verbete que define chanchada, no Novo dicionario
Aurélio da lingua portuguesa, 1é-se: “[Do esp. plat. chanchada, ‘porcaria’.] S. f. Bras. Teatr. Cin. Telev. 1.
Peca ou filme sem valor, em que predominam os recursos cedigos, as gracas vulgares ou a pornografia. 2.
Qualquer espetaculo de pouco ou nenhum valor.” (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionério
Aurélio da lingua portuguesa. 3. ed. Curitiba: Positivo, 2004).
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Contudo, antes de se enveredar pelo caminho da comédia popular, a Atlantida
realizou, de inicio, cinejornais, e quando langou seu primeiro longa-metragem, Moleque Tido
(José Carlos Burle, 1943), voltou-se para o drama de fundo social ao colocar em cena uma
historia baseada na vida de Grande Otelo. Apesar de seu sucesso, a companhia logo desviaria
seu projeto para as comédias musicais, as quais dedicaria, dada a resposta do publico, total
atencdo, tornando-as sua marca registrada — para a alegria do povo e o pesar da critica. Mas 0
que os proprios criticos ndo tardariam a reconhecer seria a permanéncia mesma daquele apelo
social e o afloramento de uma contemporanea reflexao politica que os filmes, sob o seu humor
irbnico, traziam & baila. J4 na deécada de 1970, autores como Jean-Claude Bernardet
qualificavam a chanchada como “um tipo de satira essencialmente ligado a vida cotidiana”,
assinalando que, nesses filmes, “o que alimenta as piadas e situagdes sdo problemas politicos,
geralmente municipais, mas podendo ampliar-se a ambitos maiores, chegando a propria
discussdo do poder” (GALVAO; BERNARDET, 1983, p. 163). Como exemplo desse pendor
critico, Bernardet alude a Nem Sansdo nem Dalila, “um dos melhores filmes politicos
brasileiros”, em sua opinido, parddia ao épico de Cecil B. DeMille, Sansdo e Dalila (1949),
obra aquela que faz uma referéncia debochada ao golpe de Estado de 1937, ao autoritarismo e
ao populismo de Vargas.

N&o raramente, as chanchadas, em sua vocagdo metalinguistica, chegavam a uma
fina critica que conjugava habilmente questdes sociais, politicas e cinematograficas. Em
Carnaval Atlantida (José Carlos Burle, 1952), a comecar pelo préprio titulo, que associava o
nome da produtora ao tema de sua predilecdo, a reflexdo metacinematogréafica coloca em cena
0 préprio embate entre as comédias populares produzidas no Rio de Janeiro e as pretenciosas
superproducdes de um cinema mais sério as quais aspirava, em Sdo Paulo, a Companhia
Cinematografica Vera Cruz. Na linha parddica aos nomes e produtos de Hollywood,
caracteristica do género, DeMille empresta seu nome a Cecilio B. de Milho (Renato Restier),
proprietario da Acrdpole Filmes, que ambiciona adaptar o classico Helena de Troia para o
cinema e, para tanto, contrata Xenofontes (Oscarito), professor de mitologia grega do Colégio
Atenas, para escrever o argumento. No desenrolar da trama, intercalada com as obrigatorias
pecas musicais (com as quais as chanchadas anunciavam as marchinhas de sucesso do
carnaval), Cecilio, que a principio recusara, ofendido, o projeto para uma comédia popular da
dupla Miro (Grande Otelo) e Piro (Colé Santana), acaba por se convencer que aderir ao género
popular seria 0 caminho mais viavel. O circunspecto professor Xenofontes aos poucos renuncia
ao passado classico grego e cai ho samba, marcando a vitdria da cultura popular sobre a erudita,

e Troia, ao final, ndo resiste e capitula ao carnaval.
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Em um segmento entre as sequéncias iniciais do filme, Cecilio encontra Piro e Miro,
“rebaixados” de roteiristas a faxineiros, limpando o estudio, e, diante do set de gravacdo, com
a cenografia preparada para a epopeia grega, a ocasido da lugar para o confronto entre o erudito
e o popular, justapondo na montagem as visdes do empresario e dos empregados para 0 uso do
cenario. O filme materializa primeiro o sonho de Cecilio, que antes rechaca a proposta de Miro
para uma Helena sua conhecida, mulata do morro, e a visualiza, branca, numa cena grandiosa,
servida por seus criados. No sonho de Piro e Miro, entretanto, 0 mesmo cenario € invadido pelo
carnaval e Helena se pde a sambar. Grande Otelo aparece ai como um criado que larga a folha
de abanar e danca ao seu lado (figuras 5-6). Além da montagem que alterna a sequéncia da
imaginacdo do empresario e a da dupla, o choque entre o erudito e o popular toma forma
também no interior desta ultima, na qual a festa carnavalesca tem lugar no mesmo espago e se
serve do mesmo figurino da encenacdo épica. Com isso, por um lado, o erudito sucumbe a
invasdo do popular, ao gosto que as chanchadas nutriam, de modo geral, pela valorizacdo dos
aspectos culturais populares e pela zombaria aos sinais distintivos de classes. Por outro, com a
imagem do cantor Blecaute e de Grande Otelo dancando ao lado de uma Helena branca, e ndo
da mulata mencionada por Miro, o filme recaia na contradicdo notada por Robert Stam, que
critica nas chanchadas a quase auséncia do negro, ndo obstante a presenca dos tragos da cultura
afrodescendente que nelas sobressaiam. Afora a exclusdo de atores e, principalmente, atrizes
afro-brasileiros em papeis principais — de cuja regra exce¢des como a de Grande Otelo a
confirmam —, o comparecimento frequente de musicos e dancarinos negros no pano de fundo
das comédias musicais brasileiras, segundo Stam, serviria de apoio para o0s artistas brancos que

as estrelavam e “para fazerem ‘aflorar’ visualmente a beleza e a elegancia da elite branca”?

(STAM apud DENNISON; SHAW, 2004, p. 108)%°.

Numa linguagem bem mais acessivel, a chanchada podia incursionar, pois, pelos
mesmos temas de que trataria 0 Cinema Novo, mas sem aborda-los em termos de tese, conforme
Bernardet, atingindo, desse modo, um publico muito mais amplo do que aquele bastante restrito

que se interessava pelas obras cinemanovistas. Sob a comédia que deveria divertir o publico,

24 Dennison e Shaw citam também as observagdes de Stam a respeito dos nomes artisticos dos poucos atores negros
que apareciam no cinema brasileiro entre as décadas de 1940 e 1950, tais como Chocolate, Blecaute, Principe
Pretinho e Grande Otelo. Esses nomes, segundo Stam, que chamam a atenc¢do para sua cor sdo “a evidéncia
talvez de uma consciéncia de cor relativamente desembaracada, ou talvez de uma objetificacdo: eles ndo
poderiam simplesmente ser vistos como atores, mas apenas como atores negros” (STAM apud DENNISON;
SHAW, 2004, p. 108, grifo do autor). No original: “[Such names are] evidence perhaps of a relatively
unembarrassed color-consciousness or perhaps of objectification: they could not simply be seen as actors but
rather only as black actors”.

%5 No original: “[...] Stam argues that they are there to support the white stars and ‘to visually “set off” the beauty

299

and elegance of the white elite’”.
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despontavam os problemas do cotidiano, reconheciveis pelos seus espectadores, 0 povo que se
via diante do espelho em um género filmico que se poderia dizer popular tanto pelo pablico que
0 recepcionava quanto pelos assuntos de que tratava. A plebe se reconhecia na sua terra e nos
seus tipos, em seu jeito de ser e modo de falar, torcendo pelas figuras de mocinhos e mocinhas
e contra os vilGes, rindo-se com os malandros comicos e embalada pelos nimeros musicais, em
pastiches escrachados dos sucessos estadunidenses que ndo deixavam de aliar,

engenhosamente, uma sutil critica politica local.

Figuras 5-6 — A invaséo do erudito pelo popular em Carnaval Atlantida.

Contudo, esse género tdo popular, que atingiria seu auge nos anos 50, na década
seguinte comecaria a declinar. Depois de seu ultimo filme, Os apavorados (Ismar Porto, 1962),
a Atlantida cessa a producdo de suas chanchadas e se associa a companhias nacionais e
estrangeiras em coproducdes. Dai em diante, embora ainda persista sua realizacdo em outras
companhias cinematogréaficas, o género se esgota em sua formula classica, desdobrando-se,
porém, mais adiante, em outras formas filmicas, como a pornochanchada, e nos legando
ingredientes de sua bem-sucedida receita que sobreviveriam ao tempo nas formas do humor
popular. Mas se a chanchada entéo se eclipsava, 0 momento de seu crepusculo, por outro lado,
é também o da aurora do cinema moderno brasileiro, momento em que a discussdo sobre o
popular entra na ordem do dia como nunca antes. Num contexto de intensas mudangas na
cinematografia nacional, ao passo que a popularissima chanchada € vergastada pelos novos
cineastas, 0 popular assume um outro sentido, mais implicado na esfera do debate politico,
alcado a preocupacao central de uma geracdo militante. E se, assim sendo, a ideia de popular,
conforme Galvéo e Bernardet (1983), até os anos 1940, é mais decorrente de um interesse a

posteriori pelo tema do que algo de fato presente na época, a partir da década de 1950,
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entretanto, ela se inscreve no pensamento cinematografico brasileiro como um dos temas

predominantes de sua histdria.

3.2 POVOS AMEACANTES

Alentado pelo sucesso das companhias cinematograficas cariocas, como a
Atlantida, o sonho de erigir uma grande industria do cinema em Sdo Paulo materializou-se na
criacdo, em 1949, da Companhia Cinematografica Vera Cruz, instalada em S&o Bernardo do
Campo. O ambicioso projeto de atingir padrdes internacionais, produzindo em escala industrial,
correspondia aos anseios de uma elite urbana e cosmopolita que exigia um cinema a altura da
burguesia paulista. O modelo, €é claro, era Hollywood, do qual decalcava a linguagem filmica,
a busca pelo rigor técnico e artistico, expresso até mesmo na escala descomunal — para uma
incipiente industria— do espaco dedicado aos seus estudios. Mas o proprio cinema que admirava
e ao qual procurava se equiparar foi o responsavel, no final das contas, pela sua ruina: apesar
do grande sucesso de publico e critica de filmes como O cangaceiro (Lima Barreto, 1953),
premiado em Cannes como melhor filme de aventura, a empresa faliu por conta de uma
estrutura que rendia grandes lucros as distribuidoras, no caso a Columbia Pictures, e cujos
retornos a produtora eram baixissimos.

Em resposta as popularissimas chanchadas da Atlantida, a Vera Cruz encontraria
também no veio da comédia popular uma oportunidade de mercado atraente o suficiente para
que Ihe dedicasse, sem que isso a demovesse de seu interesse maior, alguma atencdo. Foi pela
porta da Vera Cruz que Améacio Mazzaropi, depois de ter passado pelo radio, o circo e o teatro
mambembe, entrou no cinema, tornando-se um fendmeno de bilheteria que sobreviveria a
guebra da companhia, em meados dos anos 1950, depois da qual o ator atuaria também como
produtor ao fundar, em 1958, a Produgdes Amacio Mazzaropi (PAM). Tendo encarnado um
dos mais conhecidos personagens do cinema brasileiro, o Jeca Tatu, Mazzaropi levou as telas
a criacdo literaria de Monteiro Lobato, dando-lhe a figura cinematogréafica que conformava a
imagem do homem pobre rural, visto como ignorante, atrasado, preguicoso, rude e malvestido.
Um retrato nem um pouco elogioso, mas com o qual, ao explorar a comicidade de seus tragos
grotescos, caria nas gracas do publico, amplificando a ja larga popularidade que conquistara,

antes do Jeca, em sua passagem pela Vera Cruz, desde sua estreia, em 1952, com Sai da frente
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(Abilio Pereira de Almeida). Ndo obstante populares, as peliculas de Mazzaropi para a
companhia paulista ndo gozavam do mesmo prestigio que as de seu “cinema sério”, e contavam,
em virtude disso, com orcamentos consideravelmente menores. Corolario da politica da
empresa que, como lembra Célia Tolentino (2001, p. 120), “pensava seu cinema em dois niveis:
um para a elite consumidora da alta cultura e outro para o povo”, uma distin¢ao de classes que
permeava a classificacdo de seus produtos, entre 0s quais os ditos filmes “domésticos” — como
0s de Mazzaropi —, compostos por comédias leves e “temas regionais”, eram produgdes baratas
destinadas ao mercado interno e as classes populares.

Entre aplausos e apupos, a Vera Cruz dividiu radicalmente as opinides entre aqueles
que apostavam no seu projeto como o caminho certo a seguir pelo cinema brasileiro e aqueles
que, no front onde se travavam os debates cinematogréaficos, condenavam-na por se afastar, em
seu esforco de arremedo do modelo estrangeiro, do nacional e popular. Essa seria a posi¢do
assumida pelos articulistas que escreviam sobre cinema em torno da revista Fundamentos, entre
0s quais Nelson Pereira dos Santos, critico formado sob a influéncia do neorrealismo italiano,
engajado na sua critica a “falsificacdo” e ao “mundo dourado da producdo industrial
dominante”, impelido pelo exemplo de “um projeto de cinema nitidamente antiburgués,
dirigido a denuncia” (XAVIER, 2008, p. 72). Assim, no mesmo gesto critico dos mestres
neorrealistas italianos, Nelson Pereira atacava o cinema “burgués” — dedicado a emular os
padrdes hollywoodianos — da Vera Cruz, preparando terreno, com isso, para o surgimento, na
década seguinte, do Cinema Novo.

Depois de sua estreia com o curta-metragem Juventude (1949), o primeiro longa-
metragem de Nelson, Rio, 40 graus (1955), causaria forte polémica mesmo antes de ter sido
exibido, censurado em todo o territério nacional em meio a um contexto politico conturbado,
marcado pela crise da sucessao presidencial, quando da eleicdo e da tentativa de impedir a posse
de Juscelino Kubitschek, um ano ap6s o suicidio de Getulio Vargas. Afinal, afora a anedética
acusagdo de que o filme mentia, pois no Rio a temperatura jamais chegava a 40 graus®®, a obra
incursionava pelo territério da pobreza, tema espinhoso para que fosse exposto nas telas do
cinema a uma classe média ja tao aflita com o “avanco” comunista. Tecida entre a fic¢do e a
realidade, a narrativa acompanha os percursos de cinco meninos negros de uma favela que

procuram vender amendoim, num domingo ensolarado, pelos principais pontos turisticos

% O filme foi censurado pelo coronel Geraldo Meneses Cortes, chefe do Departamento Federal de Seguranca
Publica, o qual alegara, além da temperatura equivocada, que a obra apresentava apenas “os aspectos negativos
da capital brasileira”, que seus personagens falavam na “pior giria dos marginais” e que a obra serviria, por seu
tema e sua linguagem, “aos interesses do extinto PCB” (SALEM apud PINTO, 2015, p. 122).
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cariocas. Trabalhando com atores profissionais e ndo profissionais (a exemplo das cinco
criancas), e filmando em locacGes, o filme percorria os dois lados da cidade, marcando o fosso
profundo do contraste social, como no emblematico plano de abertura, que se desloca, em
tomada aérea, das imagens idilicas dos cartfes-postais cariocas para as imagens feias do morro,
imagens antitéticas de realidades tdo proximas e distantes ao mesmo tempo.

Ao subir a favela para colocar em primeiro plano aquela populagcdo marginalizada
e 0s espacos miseraveis onde vive, interessado pelas condi¢Ges de seu modo de vida e pelo
universo cultural que descobre ali a margem da “cidade maravilhosa”, Nelson Pereira encontra
0 povo que reivindica para o cinema nacional. Rechacando o estidio e o grande aparato
cinematografico do modelo hollywoodiano, o cineasta investe nas locagfes — seguindo o
exemplo da proposta estético-politica do neorrealismo italiano — e vai ao encontro das pessoas
reais, em um esforco documentario de sondar, analisar e expor a realidade social. O filme é
subversivo ndo so porque retrata a favela e as pessoas que nela vivem, mas também porque
marca a cisdo do apartheid social, refutando a imagem do Rio de Janeiro como paraiso tropical,
e, principalmente, porque traz os meninos do morro para o outro lado da cidade que os rejeita.
Contra o fundo da cidade paradisiaca da qual estdo banidos, o diretor enquadra 0s meninos em
primeiro plano, “contaminando”, como diz Carlos Eduardo de Pinto (2015), aquele espago ao
qual ndo pertencem, pequenas criangas negras que trabalham e que invadem e maculam os
espacos de lazer dos turistas e da classe média carioca (figuras 7-10). Como notas dissonantes
que perturbam o arranjo das coisas, 0 povo da favela aparece como o fora que figura dentro da
cidade, numa in/visibilidade tensionada nessa relacdo entre o dentro e o fora na configuracao
da imagem que pde em questdo sua excluséo social.

Prosseguindo no mesmo gesto critico, o longa-metragem seguinte do diretor, Rio,
Zona Norte (1957), incursionaria novamente pela periferia carioca, embora agora mais
empenhado em seu aspecto cultural, — mas sem deixar de entretecé-lo, é claro, com as questdes
sociais levantadas pelo trabalho anterior. O filme igualmente transita entre os dois lados do Rio
de Janeiro e assinala os seus conflitos pelas figuras de Mauricio (Jece Valadao) e Espirito da
Luz (Grande Otelo), sambista de raiz do morro, grande compositor, mas andénimo, trapaceado
e explorado por aquele, seu suposto parceiro e agente. Por meio de um retrato lirico do universo
popular que a obra traca ao acompanhar o percurso de um homem negro da periferia, pontuado
pelas composicBes que expressam 0s sentimentos e as visdes do mundo a sua volta, Nelson faz
aflorar de novo os contrastes e 0s embates sociais, expondo na tela a vida daquele povo do outro
lado da cidade dividida. Ele da expressao, assim, ao cinema que reivindica: um cinema que nao

apenas seja um retrato do povo (de seus costumes, tradi¢cdes, lutas), mas também antiburgués
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(ao colocar a arte a servico da luta de classes) e, enfim, anti-imperialista (no compromisso que
deveria assumir contra o modelo hollywoodiano, do qual a Vera Cruz seria seu epitome no
Brasil).

Figuras 7-10 — As criancas da favela na cidade que as exclui em Rio, 40 graus.

Para Nelson — e o circulo da esquerda de criticos e realizadores envolvidos nos
debates cinematograficos nos anos 1950 —, o cinema brasileiro deveria ser nacional e popular.
Mas por “cinema popular”, diferentemente do que poderia ter estado em questdo até os anos
1940, mais do que um cinema que viesse do povo, 0 gque se colocava era um cinema que fosse
a ele. Isto é, mais importante do que tdo-somente expressar aspectos do universo popular, sua
preocupacao crucial era a de se dirigir ao povo, de educa-lo pelo cinema. Tema recorrente, aliés,
nos congressos cinematograficos da época, como observam Galvao e Bernardet (1983), a ideia
da educacdo esteve frequentemente em pauta, necessidade urgente que se levantava ante o
cenario da colonizacdo cultural. “Entre o povo-matéria-prima e o povo-destinatario”, o cineasta
se interpunha, entéo, atribuindo-se “a tarefa de por o povo ao alcance do povo” (GALVAO;
BERNARDET, 1983, p. 87), intermediario consciente que arrogava a si a missao de instrui-lo.
O que se propunha era a necessidade de educar 0 povo contra o0 que se considerava ser 0 mau

cinema, o falso cinema popular, o imperialismo, tarefa que conferia ao projeto cinematografico
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da geracgdo dos anos 1950 uma fun¢do pedagdgica, a qual se radicalizaria, na década seguinte,
com o engajamento politico do Cinema Novo.

O tempo foi marcado por um clima efervescente de discussées politicas, e os artistas
foram convocados a participar, impelidos a tomar parte nos conflitos do campo do poder. De
um lado, as vicissitudes do contexto politico eram conturbadas: depois de Juscelino Kubitschek
e seu fracassado projeto desenvolvimentista, que beneficiou o empresariado e a classe média
em detrimento dos trabalhadores, o governo de Janio Quadros teve um curto e inesperado fim
com sua renuncia apds sete meses na presidéncia, levando a ascensdo ao cargo do vice Jodo
Goulart, — mas s6 depois de uma tentativa de impedimento e do Movimento pela Legalidade
que o reconduziu ao poder, estabelecendo-se um arranjo que implantou o parlamentarismo no
Brasil. De outro lado, as tensdes sociais recrudesceram: desde a década de 1950 estouravam,
no meio urbano, as greves de trabalhadores, e, no meio rural, as mobiliza¢cbes camponesas, as
quais reivindicavam, mais do que melhorias salariais e reforma agraria, mudangas sociais.
Assim, em meio as promessas de governos que apelavam ao apoio popular — como o de Jango,
com a sua proposta das reformas de base, — e do desenvolvimentismo — que industrializou o
pais tanto quanto o mergulhou numa crise financeira e social —, bem como as agitacdes
populares que convulsionaram a época, gestou-se o0 Cinema Novo.

Atravessado pelas tensfes da época, 0 horizonte ideolégico do Cinema Novo foi
norteado desde o inicio pelo inescapavel compromisso que se lhe incumbia sob o contexto
politicamente polarizado que dividia o pais. Naquele momento de acirramento dos conflitos
politico-ideoldgicos — ndo sé no Brasil, mas na América Latina de modo geral e no mundo —,
“quase nada escapava a dicotomia entre revolugao e reagdo”, segundo Xavier, momento em que
“falou a voz do intelectual militante mais do que a do profissional de cinema” (XAVIER, 2011,
pp. 22-26). Como recorda Cacé Diegues, a questdo fundamental que entdo se levantava era
saber: “quem ¢ politizado, quem ndo € politizado? (...). Quem ¢ que estd a fim de uma cultura
que participe da luta pelo poder (...)? Quem é que quer se alienar dessa luta pelo poder?”
(DIEGUES apud GALVAO; BERNARDET, 1983, p. 135). O tempo demandava-lhes uma
posi¢do, e o cineasta era arregimentado a luta, convertendo o métier em atividade de resisténcia,
convicto da possibilidade de transformacao.

A grande mirada do projeto cinemanovista — ante 0 cenario, em suma, da
colonizacdo cultural, da sufocante presenca de Hollywood e das tensbes politico-sociais do
periodo — era a proposta de um cinema critico, politizador e conscientizador. Suas relagcbes com
0 povo se travavam nos termos do papel desalienador do qual o intelectual de cinema se

pretendia encarregado, comprometido com a causa revolucionaria de abrir-lhes os olhos para
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sua condicdo de classe e mobiliza-lo a agdo. Dai seu repudio a chanchada, vista como um
“cinema alienante”, no qual o povo apareceria em festa e passivo, ao contrario do Cinema Novo,
que exibia a figura de um povo ameacante, frequentemente em revolta, colocando em xeque a
sociedade de classes. Flagrado em situacdes de alienacao e exploracdo de que é vitima, o povo
aparece, assim, como classe que precisa ser instruida e incitada a luta por sua libertag&o, corpo
politico homogéneo do qual uma ou outra figura sua se destaca como parcela do grupo que
encarna, paradigmaticamente, a situacdo de opressdao e 0 espirito revolucionario de
transformacéo social.

Procurando esquadrinhar e expor a realidade do povo brasileiro, abunda uma série
de documentarios que Bernardet (2003) classifica como pertencentes a um “modelo
sociologico”, caracterizado pelas relacdes desiguais que se estabelecem entre o realizador, a
“voz do saber” que investiga e explica o mundo do “outro de classe”, e o povo reduzido a objeto
de estudo, a “voz da experiéncia” que se limita & sua vivéncia imediata, & apreensdo
fragmentaria e individual de seu proprio universo. E nesse sentido que, em Viramundo (Geraldo
Sarno, 1965), obra que aborda o intenso fluxo migratorio nordestino para Sdo Paulo, a
religiosidade popular é tratada como ignorancia e alienacdo, ou, em Maioria absoluta (Leon
Hirszman, 1964), curta-metragem que retrata o problema do analfabetismo no Brasil, 0 povo
iletrado é mostrado como quem ndo tem condi¢des de fala — o que justificaria, pois, em ambos
os filmes, a intervencdo do cineasta. No documentério de Hirszman, particularmente, é
significativo 0 momento em que o locutor em off propde passar “a palavra aos analfabetos, eles
sdo a maioria absoluta”, seguindo-se 0 plano de um homem que treme sem parar e ndo consegue
proferir uma palavra sequer ao interlocutor que o entrevista. O intelectual, atras da camera, €
entdo aquele que é capaz de falar pelo outro, de gerar consciéncia e, inclusive, de desencadear
uma acdo, a exemplo de Firmino (Antdnio Pitanga), em Barravento (Glauber Rocha, 1962),
alter ego do diretor que representa a potencialidade revolucionaria popular em choque contra
as injungdes paralisantes da supersticdo e da exploracdo numa pequena comunidade de
pescadores.

Transformador em sua mirada politica, o Cinema Novo igualmente revolucionou a
linguagem cinematogréfica brasileira, aspecto esse que marca sua diferenca fundamental em
relacdo as décadas anteriores. Se até os anos 1950 o carater nacional e/ou popular de um filme,
segundo Galvéo e Bernardet (1983), era colocado sobretudo em termos de sua expressdo no
conteddo, a partir do Cinema Novo, porém, ele passa a ser também uma questdo de elaboracéo
formal. A nova geracdo de diretores buscou, num veemente gesto de recusa aos modelos

importados, uma nova linguagem que coadunasse com a realidade do cinema brasileiro,
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profundamente vincado pela condicdo de subdesenvolvimento do pais. Um esforco que
culminou na proposta da estética da fome de Glauber, expressa no manifesto de 1965, texto que
condensa o projeto estético-ideoldgico cinemanovista de seus primeiros anos. De certa forma,
Glauber enunciava o que o cinema de Nelson Pereira ja antecipava e que irrompia, no momento
de maior pulsagdo da utopia glauberiana, em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), obra
marco em seu percurso cinematografico e reflexivo.

“Com uma grande ideia na cabeca e a camera na mao”, como se dizia, Glauber vai
ao interior baiano para narrar a historia do sertanejo Manuel (Geraldo Del Rey) e sua esposa
Rosa (Yona Magalhées) em sua busca por justica. Recorrendo & estrutura da literatura de cordel
e a0s seus temas epicos que mesclam o real e o fantastico, o cineasta imerge na historia do pais,
alude a Canudos e ao cangaco, a Lampido e ao sebastianismo, recontando-a pela ficgdo. Glauber
toma como referéncia a literatura e o imaginario populares do Nordeste brasileiro e reescreve a
historia a contrapelo, como diz Walter Benjamin, reinventando-a ao narrar uma histéria do povo
por meio do modo como o povo a conta. Conduzida pelos versos de Cego Jalio (Marrom), a
narrativa eleva a her6i o sertanejo e coloca em cena o drama de sua sobrevivéncia, em um
retrato alegdrico que faz do sertdo o campo da guerra de classes, onde estouram a violéncia dos
dominantes e a revolta dos oprimidos. Do messianismo ao banditismo social, o percurso do
personagem, pontuado pela fome e as duras condicGes de vida, € atravessado pelo encontro com
Deus e o Diabo, pela saida mistica e pela luta armada como formas de resisténcia, culminando
na realizacdo profética que deve redimir os deserdados da Terra, na imagem utdpica do mar que
0 cineasta, pela montagem, coloca ao alcance do povo no final.

Na senda da tradicdo neorrealista italiana, o filme inicia com um plano
contextualizador que situa a narrativa, enquadrando, em grande plano geral, a terra arida do
sertdo nordestino que preenche a tela. Com o corte, passa, em seguida, do grande plano ao plano
detalhe, exibindo, primeiramente, dois planos da cabeca de um animal morto e, enfim, o rosto
de Manuel, que o observa aflito (figuras 11-13). Nesse duplo gesto, o cineasta assinala tanto o
solo sécio-historico no qual se assenta a narrativa, destacando os condicionamentos de um
cenario onde os personagens padecem a fome, a seca e a miséria, quanto remete a condicéo
reificadora do homem, comparado ao animal. Numa montagem dialética eisensteiniana,
expressa na imagem do homem-boi, o ser humano reduzido a bicho, a sequéncia alude ao
classico soviético A greve (Serguei Eisenstein, 1925), no qual as cenas do massacre de operarios
grevistas sdo entremeadas com as do abate de bois, equiparando a massa humana a um rebanho

bovino. Besta humana explorada e alienada, subjugada pelas injun¢es socioecondmicas, 0
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povo aparece entdo como classe a ser instruida e mobilizada, demandando a intervencédo do

cineasta, como no encaminhamento utopico da narrativa.

Figuras 11-13 — A terra e a vida aridas do povo sertanejo em Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Contudo, a imagem que fecha Deus e o Diabo na Terra do Sol com sua promessa
utopica é a mesma que abre Terra em transe, embora numa inversao de perspectiva que assinala
agora a descrenca no horizonte revolucionério. Filmado no calor do momento do golpe militar
de 1964, Terra em transe delineia um retrato alegorico dos conflitos e inquietacdes em que
estavam enleados o0 cineasta e seus contemporaneos, perplexos ante um cenario politico
marcado por expectativas frustradas, pelas tensées ideoldgicas que dividiam a intelectualidade
brasileira e pela imprevista instalagdo de um governo repressor que desmobilizaria 0s
movimentos e organizacdes da esquerda. A obra é a constatacdo desoladora das malogradas
esperancas acalentadas, dissecando, por meio da figura de Paulo, o angustiante estado febril do
intelectual em crise consigo mesmo e nas suas relacées com o povo.

Estremecia a convicgdo vanguardista do papel que o intelectual julgava
desempenhar, aquela transformacéo da realidade que insuflava o ideério artistico-politico da
geracdo de Glauber, o seu “romantismo revolucionario”, conforme Ridenti (2014). Terra em
transe € a simula da crise dessa figura do intelectual e de suas certezas, e, por conseguinte, de
suas relacbes com o povo. Afinal, com o golpe de Estado dos militares, tudo muda: fim das
liberdades democréticas, cassacdo de mandatos parlamentares, perseguicdo ideologica, prisdes,
torturas e assassinatos, enquanto a propaganda do governo mostrava a mascara de um “Brasil
grande” e “pra frente”. Fim abrupto dos “anos dourados” para os anos sombrios da ditadura,
uma virada politica que deixou a esquerda aturdida, agora ja descrente na teleologia profética
tal como anunciada em Deus e o Diabo na Terra do Sol. Uma reviravolta, enfim, que no cinema
é marcada pela mudanca da visada politica entre esses dois momentos, do engajamento
revolucionario do Cinema Novo pré-golpe ao seu momento de desencanto e revisdo no pos-

golpe, e, em fins da década de 1960, a visdo infernal e sombria do Cinema Marginal, do qual O
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bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968) teria sido sua obra marco, com seu
emblema no lixo que inspiraria um cinema agressivo em pleno contexto de maior
endurecimento do regime militar, durante os “anos de chumbo”.

Resumido no lema — repetido no filme pelo bandido da luz vermelha — de que
“quando a gente ndo pode nada, a gente se avacalha e se esculhamba”, o sentimento que
alimentara o Cinema Marginal (ou do Lixo) serd o da completa impoténcia do intelectual para
mudar o status quo. O horizonte utopico cinemanovista da lugar a visdo distépica de um mundo
degenerado e sem saidas, e o discurso didatico-conscientizador desagua, sob o contexto de
imposicdo do Al-5, “na linha agressiva do desencanto radical”, numa rebeldia que “elimina
qualquer dimens&o utdpica e se desdobra na encenacéo escatoldgica, feita de vomitos, gritos e
sangue, na exacerbacdo do kitsch, no culto ao género horror subdesenvolvido” (XAVIER, 2001,
p. 69). Radicalizando a estética da fome, a estética do lixo subvertia, assim, tanto a linguagem
e a mirada politica do Cinema Novo, quanto a nova ordem estabelecida pela ditadura militar,
expressao exasperada de insatisfagéo e ceticismo ante um mundo que parecia desmoronar.

Marginal ndo s6 porque proibido pela censura — e por isso alijado do mercado e dos
festivais —, 0 Cinema do Lixo teria igualmente feito jus ao qualificativo pelo interesse dedicado
as figuras marginais, periféricas e transgressoras. Desde A margem (Ozualdo Candeias, 1967)
— filme precursor ao qual se atribui a origem do nome da nova proposta cinematogréafica que se
Ihe seguiria —, sdo 0s povos marginalizados, em seus espacos de miséria, que ganham a atengédo
dos cineastas, 0s quais incursionam com suas cameras por esses territorios de exclusdo e dédo
visibilidade a sua paisagem humana. Loucos, prostitutas, desempregados, bébados, bandidos
tornam-se 0s protagonistas desses novos filmes, a arraia-miluda que a sociedade procura
reprimir, mas que agora retorna e escancara — pelo gesto agressivo dos cineastas marginais —
sua existéncia e suas histérias nas telas do cinema. Trata-se daquela classe dos desclassificados
—ao contréario da classe revolucionaria do Cinema Novo, visdo idealista do povo profanada pelo
Cinema Marginal —, esparsas figuras marginais que aparecem ora esmagadas pela miséria e
condenadas pelo subdesenvolvimento, como no filme de Candeias, ora rebeldes e insubmissas,
como no de Sganzerla. Figuras que, de qualquer forma, portam sempre um sentido de ameaca,
seja pelo seu movimento intrusivo que invade o mundo do outro, seja tdo-somente pela sua
presenca incOmoda, povos ameagantes porque também colocam em questdo a sociedade de
classes.

Contudo, o Cinema Marginal teve vida brevissima: em meados da década de 1970,
assim como o Cinema Novo, ja havia perdido sua vitalidade. A partir de entdo, segundo Xavier,

“prevalece a invengdo de caminhos pessoais”, num contexto em que, ademais, se
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problematizam — “apos a crise das totalizagdes do intelectual” — as relagdes entre o cineasta e 0
povo. “O enfoque se altera e perde terreno uma sociologia de base marxista, entra na moda uma
antropologia disposta a consagrar um maior pluralismo, uma relacdo mais dialogica entre
observador e observado” (XAVIER, 2001, pp. 89-90). E quando se vai tornando sensivel o
desejo de aproximacao do povo sem as pretensdes criticas do cineasta, quando o intelectual aos
poucos renuncia ao discurso que, de fora, procura explicar o mundo do outro a fim de travar
com ele um dialogo mais horizontal. Mudam suas relagdes e muda também o préprio sentido
do que deveria ser o povo, que perde sua unidade e se esfacela numa diversidade de povos. O
povo como classe, por um lado, da lugar, entdo, a uma multiplicidade temética que confere
visibilidade a vérios grupos especificos: o negro, o indio, a mulher, etc.; o cineasta, por outro,
no esforco dialdgico de que fala Xavier, contém sua voz explicativa e procura ouvir, em sua

interlocucdo com o povo, as vozes que emanam dos diferentes grupos das camadas populares.

3.3 OPOVO AUSENTE

E justamente nesse contexto de mudancas que marcam as relagdes do cineasta com
0 povo — entre os estertores de projetos cinematogréaficos coletivos como o Cinema Novo e 0
Cinema Marginal e os novos caminhos que se gestam a partir de entdo — que poderiamos
assinalar, entre os cineastas brasileiros, a crise de consciéncia da auséncia do povo, no sentido
em que fala Deleuze (2007). O transe de Paulo, no filme de Glauber, emblematico dessa crise,
anunciava a nova realidade sobre a qual se assentaria o cinema politico vindouro: a de que o
povo, ja ndo mais presente, ou ainda ndo presente, esta faltando. Contudo, se o povo falta, se
ele € um devir, a tarefa que se coloca ao cineasta ja nao é mais o de arma-lo para a revolucéo,
mas, antes, o de lhe dar armas para a invengdo de si. Uma mudanga de compromisso cuja
expressdo exemplar na cinematografia brasileira toma forma na trama filmica de Cabra
marcado para morrer, de Coutinho, obra que assinala a reviravolta politica na posi¢do do
intelectual em sua relacdo com o povo. Afinal, se o filme fora concebido, inicialmente, dentro
dos moldes ideoldgicos do CPC da UNE, o filme acabado, duas décadas depois, apresenta uma
face radicalmente diversa.

A principio, um filme semidocumentario cuja proposta era narrar a vida de Jodo

Pedro Teixeira, lider das Ligas Camponesas da Paraiba, assassinado em 1962; muitos anos
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depois, um filme que busca recolher os depoimentos dos camponeses que atuaram nas primeiras
filmagens e, sobretudo, os da vilva de Jodo Pedro, Elizabeth Altino Teixeira; entre os dois
momentos, enfim, o golpe militar que interrompera o primeiro filme, em abril de 1964, e a
penosa trajetoria de todas aquelas pessoas e a do cineasta, sua crise e reavaliagdo. Do primeiro
Cabra marcado para morrer, apenas 0s mesmos personagens e alguns fragmentos de cena que
sobreviveram e reaparecem no segundo, pelos quais entrevemos o marcado propdsito de
pedagogia politica que 0 norteava, com 0s seus personagens tipificados que remetem a classe e
os dialogos roteirizados que evidenciam os seus embates. No segundo, entretanto, € a prépria
realizacdo do filme que se torna o seu assunto, reflexdo metalinguistica que recoloca a visao do
cineasta e as suas relacbes com o outro de classe sob uma outra abordagem, agora mais aberta
ao seu universo. O cineasta despoja-se, entdo, daquele olhar fechado que impde um discurso
sobre 0 mundo do outro para ouvir dele o proprio discurso, gesto esse que lhe confere uma
forma fundamentalmente diversa de visibilidade. Afinal, o povo ja ndo mais aparece, aqui,
como algo homogéneo, como a classe em luta (tal como nas imagens de arquivo da década de
1960), mas plural, como singularidades que sdo capazes de pensamento e de voz legitima, que
jando precisam que ninguém fale por si. Ou seja, j& ndo mais um povo representavel, um povo
suposto, como diz Deleuze, a quem se dirige o0 cineasta, mas um povo em devir que se inventa
a si mesmo, para o que contribui o cineasta com sua arte.

O filme de Coutinho, por tudo isso, constitui um divisor de &guas que rompe
radicalmente com a perspectiva daquele “modelo socioldgico” do qual fala Bernardet (2003) e
gue tomava forma em seu projeto inicial, na versdo da década de 1960. Principiado em pleno
contexto do auge desse modelo, o filme, ndo fossem as circunstancias historicas, se teria
moldado aos seus ditames estético-ideoldgicos. Afinal, o primeiro Cabra marcado para
morrer, afinado aos seus congéneres, esbarrava também na linguagem. N&o obstante seus
desejos, seus interesses que inclinavam os cineastas de classe média a se aproximarem do outro
de classe, a linguagem, porém, os distanciava. Opondo a “voz da experiéncia” do outro de
classe, circunscrita a sua vivéncia imediata, a “voz do saber” do realizador, exterior ao universo
do outro, essa inescapavel relagdo de exterioridade produzia, assim, um estudo de tipo
“socioldgico”, pelo qual se reduzia o povo a objeto de quem o filmava, encarregado este de
revelar aquele seu proprio mundo, supostamente inapreensivel por ele mesmo. “Essa linguagem
que pressupde uma fonte Unica do discurso, uma avaliacdo do outro da qual este ndo participa,
uma organizagdo da montagem, das ideias, dos fatos que tende a excluir a ambiglidade, essa
linguagem impede a emergéncia do outro” (BERNARDET, 2003, p. 214).
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Partindo do pressuposto de que “As imagens cinematograficas do povo nao podem
ser consideradas sua expressdo, e sim a manifestacdo da relagéo que se estabelece nos filmes
entre os cineastas e o povo” (ibid., p. 09), essa mediacéo fundamental leva Bernardet a concluir
que ndo basta que o outro apareca na tela se o dominio dos meios de producéo faz prevalecer o
trabalho do cineasta como produtor do discurso. “A rigor”, diz o critico, “o outro nunca toma a
palavra, a qual so lhe pode ser emprestada” (ibid., p. 218). No limite, essa questdo insoltvel s6
se resolveria, plenamente, se o outro de classe fizesse ele proprio o seu cinema. Ainda assim, a
partir da segunda metade da década de 1960, Bernardet observa um processo de afastamento
do modelo socioldgico a partir de um deslocamento nas figuragcdes do outro de classe, o qual
vem a ser progressivamente algado a sujeito do discurso em trabalhos de diretores que acabam
renunciando aquele olhar de fora, a partir de cima, caracteristico da voz do saber. Procurando
instaurar uma relacdo mais horizontal entre quem filma e aqueles que sao filmados, alguns
cineastas, sensiveis as diferencas que ai se interpdem, buscam supera-las por outros caminhos,
a exemplo de Coutinho, cuja producdo cinematogréafica, segundo César Guimardes, atinge,

enfim, uma dimensdo dialdgica efetiva:

Com efeito, se em alguns dos filmes analisados por Bernardet o recalque do mundo
do trabalho coincide com o recalque do trabalho cinematogréafico, o cinema de
Coutinho combina a exibicdo dos meios do seu préprio fazer com a aposta na
“espessura da relacdo intersubjetiva”, tal como esta se manifesta no dispositivo
imagético e verbal da conversacdo, no encontro entre quem filma, pergunta e ouve, e
quem é filmado e responde, comenta, discorre sobre sua vida (GUIMARAES, 2005,
pp. 78-79).

Se bem que o estudo de Bernardet enfoque a producdo documentéria, o cinema
ficcional da época questionava também — em outros termos, certamente — as relagdes entre
cineasta e povo. Na passagem dos anos 1970 para os 1980, sob o contexto da greve dos
metaltrgicos do ABC de 1979, a retomada do tema operario podia levar tanto ao retorno as
formas militantes de pedagogia politica, como na adaptacdo por Leon Hirszman, em 1981, da
peca Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, quanto a um filme que as
problematizava em sua propria trama, tal como em O homem que virou suco (Jodo Batista de
Andrade, 1979). Por meio de um intrincado de reflexos especulares que atravessa toda a
pelicula, a questdo autor/publico aflora no filme de Jodo Batista ao colocar em cena o jogo do
duplo, encarnado por José Dumont, que interpreta os papéis de dois imigrantes nordestinos em
Sédo Paulo: José Severino, operario que assassina o patrao, e Deraldo, poeta popular que procura
sobreviver com a venda de seus folhetos de cordel, mas que, confundido com o assassino
foragido, precisa escapar a perseguicao da policia, enveredando numa erréncia furtiva que o

leva a varias tentativas frustradas de trabalho em subempregos que exploram e humilham o
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imigrante. Assim como José Severino se projeta, por seu reflexo fisionémico, em Deraldo,
procurado por um crime que ndo cometeu, 0 poeta pode também ser visto, por seu métier e sua
relacdo com a matéria e o publico de sua arte, como espelho do cineasta. Afinal, no ponto em
que as relagdes entre os trés se enlacam, Deraldo é o autor, dentro do filme, de um folheto de
cordel com titulo homénimo, cujo tema trata da condi¢do de brutal reificacdo do trabalhador,
inspirado na historia de José Severino.

Na busca que conduz Deraldo, para se livrar do aperto, ao encontro do sésia, seu
desencontro, ao final, € emblematico de uma distancia intransponivel. O contato entre os dois,
repara Bernardet, € impossivel, pois José Severino enlouquecera. Sua Unica possibilidade é pela
mediacdo literaria, no cordel por meio do qual o poeta popular se aproxima do operario.
Escrevendo sobre e para o operariado, Deraldo é uma figura integrada, por essa razéo, ao meio
social da classe; no seu reiterado abandono a toda tentativa de emprego operario, porém, é
deslocado para fora dela. O personagem vive, desse modo, numa situagdo ambigua, pois se
encontra “ao mesmo tempo dentro e fora do operariado”, o que possibilita, segundo Bernardet
(2003, p. 272), “uma projegdo do intelectual realizador do filme sobre o personagem”. Para o
critico, o drama de Deraldo exprimiria, extrapolando o universo filmico, “a angustia do
intelectual na sua luta entre a aproximacao/identificacdo com o operariado e o abismo que os
separa” (ibid., p. 273). Se 0 poeta e 0 operario, no filme, sdo sosias, a essa “maxima identidade”,
a impossibilidade de contato os separa numa “distancia radical”, reveladora das relacdes entre
o diretor e 0 outro de classe. N&o é impossivel falar sobre a classe do outro; é impossivel, porém,
falar a partir dela, de dentro dela.

Ao explorar um dos temas mais caros a militancia de esquerda, como a questdo
operaria, em um momento de insurgéncia grevista, o filme de Jodo Batista avizinhava-se de um
modelo de arte politica que pretendia assumir um compromisso de intervencao nos problemas
do tempo. Simultaneamente, todavia, a obra assinala sua crise em seu universo ficcional ao dar
expressdo, através da condicdo ambigua de Deraldo, a dialética de aproximacdo e
distanciamento que aflige o poeta/cineasta engajado. N&o que dai em diante houvesse uma
ruptura radical com a tradi¢do do cinema politico. Pelo contrario, mesmo com a “atomizagao e
perda do élan (...) da constelagdo moderna” que, segundo Xavier (2001, p. 35), ocorre em
meados dos anos 1980, o referencial cinematografico do passado sobrevive ao tempo e projeta
ainda elementos de sua linguagem e preocupagdes tematicas no cinema brasileiro
contemporaneo. E o que ocorreria, na década seguinte, com forca recobrada, embora por um
brevissimo tempo, no contexto da Retomada, apds o fechamento da Embrafilme por Fernando

Collor de Mello em 1990, episddio que quase paralisou a producao cinematografica brasileira.
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Com a queda de Collor e a introducdo do Plano Real no governo provisorio de Itamar Franco,
seqguido pela eleicdo de Fernando Henrique Cardoso e a implementacdo de seu plano
econémico, um atimo de euforia gerou um cenario politico-econdmico que, no cinema, reativou
a producdo e, com ela, fez redespertar o interesse pelo realismo critico dos anos 1960.

Um movimento de redescoberta do pais, de suas paisagens e fisionomias levou os
cineastas, na nova conjuntura, a um forte desejo de incursionar e esquadrinhar o Brasil e seu
povo. Em obras do periodo como Corisco e Dada (Rosemberg Cariry, 1996), Baile perfumado
(Lirio Ferreira, Paulo Caldas, 1996) e Crede-mi (Bia Lessa, Dany Roland, 1996), segundo LUcia
Nagib (2006, p. 50), “h& uma curiosidade apaixonada pelas paisagens, as fisionomias, a lingua
portuguesa, 0s sotaques, 0s costumes, as crencas e outros aspectos do Brasil”. Sdo obras de um
momento em que a “vergonha da condicdo de ser brasileiro”, tal como retratada em Terra
estrangeira (Walter Salles, Daniela Thomas, 1995), — filme que acompanha o percurso de
jovens da classe média em sua debandada para a Europa —, da lugar a “uma espécie de novo
despertar da consciéncia nacional que resulta numa preméncia de se filmar o Brasil” (ibid., p.
50).

Numa inversao do proprio caminho realizado no filme de 1995, Walter Salles, em
Central do Brasil (1998), ndo s6 volta a terra natal, bem como aprofunda seu retorno no
movimento que leva seus personagens ao interior do pais — movimento que €, a0 mesmo tempo,
de reencontro com a terra e com 0s cenarios e os temas da tradicdo cinematografica. Da estacao
de trem carioca, para onde confluem brasileiros de todos os cantos, o filme parte do litoral rumo
ao distante interior, a um outro centro do Brasil, onde revisita o sertdo cinemanovista. Um
caminho de redescoberta cujo desejo é anunciado, alias, ja de entrada, na sequéncia com que se
inicia a narrativa, na Estacdo Central do Brasil, onde uma série de pessoas analfabetas ditam
cartas a escrevedora Dora (Fernanda Montenegro). Fechando-se progressivamente no
enguadramento de seus rostos, o registro da camera vai, N0 mesmo passo, se resumindo aos
poucos a indicacdo de sua terra natal, evidentemente interessado pela multiplicidade de tracos,
cores e sotaques que descobre entre os usuarios da estacdo (figuras 14-21). Uma galeria de
rostos que, na sua diversidade étnica e cultural, “compdem a cara do brasileiro comum” (ibid.,
p. 68).

Contudo, o ressurgimento e a reformulacédo do gesto utopico que, conforme constata
Nagib, marcou 0 momento inicial do contexto da Retomada — caracterizado pelo interesse de
“exploracdo geografica do pais, com uma nova curiosidade pelo elemento humano e sua
tipicidade” (ibid., p. 61) — rapidamente acabou sustado numa inclinag&o reversa que em seguida

descairia no pessimismo de uma visdo distopica. Afinal, aquela teria sido uma episodica
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“producdo animada por um impeto euférico, numa fase circunstancialmente otimista da
economia brasileira”, mas que “pareceu logo arrefecer no realismo que constata a permanéncia
dos mesmos e eternos problemas sociais” (ibid., p. 55). Ja em fins dos anos 1990, estouram 0s
filmes sobre favelas, os quais retornam a um dos cenarios mais assentados do cinema politico
brasileiro, mas o enfocando, agora, sob a violéncia bombastica do trafico de drogas. Inspirado
no livro de Paulo Lins, Cidade de Deus, publicado em 1997, o filme homonimo de Fernando
Meirelles e Kéatia Lund, de 2002, explora a ascensdo do crime no bairro Cidade de Deus, no Rio
de Janeiro, entre as décadas de 1960 e 1980, tracando o retrato de uma realidade infernal
dominada pela miséria e pela violéncia, culminando, ao final, num tarantinesco banho de
sangue. Dai em diante, favela, trafico e violéncia parecem ser aspectos indissociaveis de uma
mesma realidade, dando a ténica de outros tantos filmes que subiriam o morro e fariam seu
sucesso sobre 0s mesmos elementos, como Tropa de elite (José Padilha, 2007) e Tropa de elite

2: 0 inimigo agora e outro (José Padilha, 2010).

Figuras 14-21 — Galeria de rostos do povo brasileiro em Central do Brasil.

Irrompem, entdo, com impeto renovado, os cenarios de pobreza e miséria, a
violéncia, as mazelas sociais, 0 abismo e as tensdes de classes, — aspectos conjugados que
igualmente compdem o quadro de um outro filme marcante do mesmo momento: O invasor
(Beto Brant, 2002). Diagndstico desalentado que descamba naquela visdo distdpica da
sociedade de que fala Nagib, o filme é sintomatico dessa reviravolta assinalada pela autora, pois
condensa, em sua narrativa, os reiterados tracos de uma face politico-social tho marcada pela
sordidez e a abjecdo num olhar de um Brasil sem saidas. Sua figura central é Anisio (Paulo
Miklos), homem da periferia, assassino profissional que é contratado para matar um dos sécios

de uma empresa de engenharia pelos seus outros dois membros, mas que, uma vez consumado
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0 servigo, passa a chantagea-los numa escalada pela qual invade suas vidas até arrebatar-lhes
tudo. Uma figura mefistofélica, conforme Nagib, que de repente aparece na aparentemente
estavel realidade burguesa e causa sua fissura, 0 oprimido que retorna e a coloca em xeque, —
elemento intrusivo esse, alids, que reaparecera entre os filmes que analisaremos, embora sob
outra perspectiva.

Reaparecerdo, do mesmo modo, as lutas de classes, a excluséo, as periferias e seus
povos, temas e cendarios que persistem em voltar as telas ao longo da histéria do cinema
brasileiro, contundentemente presentes na producdo contemporanea, em um momento
particularmente prolifico e bastante politizado. Em meio a grande heterogeneidade de assuntos
e escolhas estéticas que marcam a cinematografia recente no Brasil e que, por conta disso,
dificultam uma compreensdo de conjunto que a aglutine com alguma coesdo de grupo ou
tendéncia, ainda assim € interessante observar o quanto esses elementos de sua tradicao filmica
ressoam, sob outras abordagens, no cenario atual. Em uma tentativa de sondar e circunscrever
um breve panorama do presente, a secdo a seguir oferece alguns possiveis contornos de
cinematografias que nos Gltimos anos tém dado visibilidade aos povos no Brasil. Buscamos, na
medida de nosso alcance, alguns lampejos dos povos que nos permitam lancar um pouco de luz

sobre as formas de sua exposicdo nas imagens contemporaneas do cinema brasileiro.

3.4 0OSPOVOS NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORANEO

Na entrada do século XXI, o cinema brasileiro aos poucos vai entrando numa nova
fase, sem grandes rupturas com a Retomada, mas na qual se fazem sentir algumas mudancas
que parecem configurar um outro contexto. O momento €, na verdade, de consolidacdo de um
renascimento iniciado em meados dos anos 1990 e que chegava a virada do milénio depois de
ter projetado internacionalmente a cinematografia brasileira com o sucesso de Central do
Brasil, ao qual se seguiria, logo na aurora do novo século, a sensacéo causada por Cidade de
Deus. Somado a um cenario cinematografico auspicioso — dentro dos limites, é claro, das
dificuldades historicas do cinema brasileiro —, o cenério politico, com a mudanga que levou a
ascensdo de um governo popular, parecia igualmente promissor, alimentando expectativas em
relagcdo ao novo tempo no qual o cinema do pais entdo ingressava. O contexto contemporaneo,

que se delineava na primeira metade dos anos 2000, ficaria conhecido como Pos-Retomada, e
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a obra que comumente é assinalada como divisor de &guas entre os dois periodos teria sido o
filme de Meirelles e Lund.

O povo da favela redespertou um interesse, entre os cineastas da Retomada, que
remonta ao realismo critico dos anos 1950, mas que tomaria vulto, apos Cidade de Deus, sob
um angulo diferente, na consolidacdo do género que se convencionou denominar favela movie.
A televisdo, em grande medida, concorreu para sua emergéncia. Se nos anos 1970 e 1980,
contexto de expansao da industria televisiva, sua programacao era dominada pelas “imagens
glamorosas do ‘pais do futuro’, branco e afluente”, como lembra Esther Hamburger 2007, pp.
119-120), no inicio dos anos 1990 a relativa invisibilidade de grupos e espacos marginalizados
se alterou com o aparecimento do universo da favela e das periferias urbanas nos telejornais
vespertinos, “na chave da violéncia e do ‘sensacionalismo’”. Em 1991, o SBT levava ao ar o
programa Aqui, Agora, cujos reporteres subiam o morro em busca de noticias sobretudo
referentes a crimes localizados, e que, ndo obstante sua vida curta, “fez escola”, segundo a
autora. Ja no inicio dos anos 2000, essas experiéncias se estenderam a ficcdo e a programas
televisivos, a exemplo dos seriados Turma do gueto e Vidas opostas, da Rede Record, ou nas
microsséries Cidade dos homens e Antonia, bem como no curta-metragem Palace Il e no
programa de auditorio volante Central da periferia, da Rede Globo (ibid., p. 120).

No cinema, 0 mesmo contexto € marcado pela intensificacdo da exposicdo das
margens e suas misérias, principalmente a violéncia, as quais ndo tinham desaparecido das telas,
mas que eclodiam, agora, com forca e conquistavam um puablico inesperado. No final dos anos
1990, ao lado de filmes como Orfeu (Carlos Diegues, 1999) e Como nascem os anjos (Murilo
Salles, 1997), ou Santo Forte e Babilonia 2000 (Eduardo Coutinho, 1999; 2000), nos quais as
singularidades das figuras humanas que 0s protagonizam séo o foco do interesse das cameras
gue as acompanham e se fecham nelas, € o documentario Noticias de uma guerra particular
(Jodo Moreira Salles, Katia Lund, 1999) que anuncia — ao explorar os temas da violéncia e do
trafico de drogas — a ténica dos filmes sobre os morros. O enfoque, entdo, se amplia e o interesse
passa a ser, cada vez mais, sob um viés socioldgico, 0 meio que envolve a todos, de uma maneira
ou de outra, com a violéncia do trafico. O cenario sujo, feio e cadtico da favela preenche a tela
e 0s personagens dai emergem determinados tanto pelo meio quanto por um olhar cheio de
preconceitos, do qual os filmes Tropa de elite, 1 e 2, talvez sejam os melhores exemplos, cujo
olhar narrativo ndo € outro sendo o da policia sobre os “bandidos”.

Em busca da “triade de ouro”, segundo Franthiesco Ballerini (2012), isto ¢, o éxito
de publico, de critica e em festivais, muitos cineastas se rendem ao favela movie, embalados

pela repercusséo surpreendente de Cidade de Deus. Sobrevém, entdo, uma enxurrada de filmes-
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favela, variando — as vezes nem tanto — suas abordagens sobre o cenario invariavel dos morros
cariocas. O embate entre dois mundos, expressdo mesma do encontro do pablico de cinema
com a realidade estrangeira da favela, € o tema de que tratam Maré, nossa histéria de amor
(Lacia Murat, 2007) e Era uma vez (Breno Silveira, 2008), os dois sobre o amor impossivel
entre jovens pertencentes a universos antagonicos: no primeiro, a lados rivais da favela; no
segundo, a classes diferentes. A infancia e a adolescéncia em meio ao ambiente adverso da
favela e a violéncia do comércio de drogas sdo retratadas cruamente no documentario Falcéo,
meninos do trafico (MV Bill, Celso Athayde, 2006), bem como sdo acompanhadas nas figuras
da dupla Laranjinha e Acerola, ao longo de quatro temporadas, na série Cidade dos homens
(2002-2005). Show de bola (Alexander Pickl, 2008) abre uma brecha, em meio aos horrores
gue a cercam, para o sonho da saida pelo futebol, enquanto Alemao (José Eduardo Belmonte,
2014) se fecha no inferno sem saidas da guerra entre policiais e traficantes. Tanto se assentou
0 novo género na cinematografia brasileira e fixou referéncias conhecidas de todos que gerou
matéria para a parodia, como em Totalmente inocentes (Rodrigo Bittencourt, 2012), uma satira
—na linha da tradi¢cdo da chanchada em relacdo aos aclamados filmes estrangeiros — aos seus
temas batidos e personagens mais famosos.

Em meio as discussdes que colocam em questdo as formas com as quais os olhares
de cineastas de fora conferem visibilidade as margens, Falcdo, meninos do tréfico,
particularmente, representa uma via alternativa que traz um olhar de dentro, uma resposta de
moradores da Cidade de Deus ao filme que a projetou, sob os signos da violéncia e do tréfico,
mundo afora. Com isso, MV Bill e Athayde somam vozes e olhares que participam daquilo que
Hamburger (2007, p. 114) define como a “disputa pelo controle da visualidade”, isto ¢, “pela
definicdo de que assuntos e personagens ganhardo expressao audiovisual, como e onde,
elemento estratégico na definigdo da ordem, e/ou da desordem contemporanea”. Expressdo dos
guestionamentos que sdo levantados pelo outro que é objeto daquelas visdes externas, das
imagens estrangeiras de seu universo, o filme pretende mostrar os meninos envolvidos no
trafico de drogas de diferentes periferias brasileiras, assumindo a perspectiva deles. “E como
se o filme de moradores do conjunto habitacional expressasse um todo — periferias urbanas do
Brasil — com o qual a parte — Cidade de Deus — se sentiu confundida” (ibid., p. 118).

Filmagens em locacOes, presenca de atores ndo profissionais, abuso de girias,
profusdo de armas e de mortes, destaques para a miséria e as explosdes de violéncia, —a formula
do favela movie ja se cristalizou e se desgastou. Entre o alegado discurso de critica social e as
acusacOes de glamorizacdo da miséria e espetacularizacéo da violéncia, fato é que, como aponta

Ivana Bentes (2007, p. 249), o que suas imagens exibem ¢ o “exterminio dos pobres se matando
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entre si”. No péndulo da opinido dividida, de um lado, a importancia da visibilidade da
populacdo favelada e do proprio cinema brasileiro no mundo; de outro, uma visibilidade
frequentemente problematica, a comecar pelo olhar predominantemente de fora, do asfalto, e
pela recorréncia do apelo ao duplo ingrediente da pobreza e da violéncia, que de tanto repisar
acaba engessando uma visao alienada — a despeito de seus bons propdsitos ou ndo — do universo
do outro. No final das contas, o que fica é a imagem terrificante de uma realidade infernal
insoltvel, campo de batalha de uma guerra entre traficantes e policiais, territorio de excluséo e
excecdo que oferece ao espectador distante a imagem de um povo “bandido” supliciado e
trucidado, a exemplo das violéncias justificadas pelo herdéi narrador de Tropa de elite, 0
empatico capitdo Nascimento (Wagner Moura) (figura 22).

Figura 22 — O povo “bandido” supliciado em Tropa de elite.

Além das favelas do Rio de Janeiro, muitas outras periferias brasileiras alcangaram
cada vez mais as telas do cinema contemporaneo. No estado vizinho de Sdo Paulo, no mesmo
ano da estreia de Cidade de Deus, causou sensacao também o langamento de O invasor. Critica
mais contundente porque extrapola o cosmo da periferia a fim de confrontd-la com o centro,
explicitando suas desigualdades e as relagdes conflituosas entre as classes oriundas dos dois
lados, o filme de Beto Brant recebeu os aplausos da critica por expor um retrato da crise social
do pais. Igualmente bastante ovacionado, Linha de passe (Walter Salles, Daniela Thomas,
2008) se interessa mais pelo cotidiano e pela vida comum da populacdo periférica,
acompanhando o banal dos dias de Cleuza (Sandra Corveloni), gravida e sem marido, e de seus
guatro filhos, numa inflexdo intimista longe do duplo signo do miserabilismo e do espetaculo
da violéncia tdo habitual nos filmes do género. A questdo racial, embora num filme estrelado

por Caio Blat e Cassia Kis, € uma das preocupacdes centrais de Broder (Jeferson De, 2010),
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bem como de toda a filmografia do diretor, cineasta negro que chamou a atengdo com o seu
Dogma Feijoada, langado por ocasido do 11.° Festival Internacional de Curtas Metragens de
Séo Paulo, em 2000, com o qual levantava a bandeira por um cinema de autoria e protagonismo
negro contra as suas figuracdes estereotipadas?’.

Fora do eixo Rio-S&o Paulo, o favorecimento de uma producdo cinematografica
mais descentralizada a partir do contexto da Retomada tem trazido maior visibilidade aos filmes
de periferia de outros estados. E o0 caso, nas margens de Brasilia, do cinema de Adirley Queirés,
objeto do capitulo O povo sem parte, cineasta recente e bastante inventivo que explodiu com
sucessos de critica e em festivais, abordando, sob viés historico, os problemas sécio-politicos e
raciais das populag@es alijadas do centro da capital federal. E também o caso, especialmente,
da projecéo excepcional do cinema pernambucano nos ultimos anos, de onde uma constelacédo
impressionante de obras, com a etiqueta de filmes de arte, tem arrebatado elogios da critica e
prémios no circuito dos festivais, além de terem conquistado, ndo poucas, grande acolhida do
publico, a exemplo de O som ao redor, longa-metragem de Kléber Mendonca Filho que
analisaremos no capitulo Povos intrusos.

Em meio a sua multiplicidade tematica, do quotidiano da classe média, a
especulacdo imobiliaria e a violéncia urbana no litoral, aos dramas da vida sertaneja no interior,
a periferia de Recife tem atraido muito a atencéo dos cineastas pernambucanos, resultando em
experiéncias bastante diversas das formas do favela movie. No final dos anos 1990, as margens
da Grande Recife ja haviam sido o cenario de O rap do Pequeno Principe contra as almas
sebosas (Paulo Caldas, Marcelo Luna, 2000), documentario que abordava o mundo da
marginalidade, sem o enfoque sociologizante de analise, por meio da musica. Ja no inicio dos
anos 2000, a estreia de Claudio Assis no longa-metragem chocaria o publico com Amarelo
manga (2002), filme agressivo, escatoldgico, no qual tudo é depravacdo, podridao,
degenerescéncia, — uma visdo de um povo degradado, doente sem cura, que O autor
radicalizaria, em seguida, indo mais para o interior, com Baixio das bestas (2006), antes de
repensa-la, retornando a periferia de Recife, com Febre do rato (2012). No poeta marginal Zizo

(Irandhir Santos), Assis da expressdo ao alter ego que encarna a arte de transgressdo que

27 Inspirado no Dogma 95 dos diretores dinamarqueses Lars von Trier e Thomas Vinterberg, que propunha regras
para uma criagdo cinematografica emancipadora do artificialismo e dos imperativos comerciais impostos pela
indUstria, o manifesto de Jeferson De estabelecia sete preceitos: 1) O filme tem de ser dirigido por realizador
negro brasileiro; 2) O protagonista deve ser negro; 3) A tematica do filme tem de estar relacionada com a
cultura negra brasileira; 4) O filme tem de ter um cronograma exequivel. Filmes-urgentes; 5) Personagens
estereotipados negros (ou ndo) estdo proibidos; 6) O roteiro devera privilegiar o negro comum brasileiro; 7)
Super-hero6is ou bandidos deverdo ser evitados. Ver: DOGMA Feijoada lanca polémica. Folha de S&o Paulo.
17 ago. 2000. Disponivel em: <www1.folha.uol.com.br> Acesso em: 07 abr. 2018.
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propugna, um cinema anarquista, da margem contra o centro (de poder), o Estado e a sociedade
burguesa. De poesia — ou melhor, de uma poética das imagens —, é também a composicao de
Avenida Brasilia Formosa, filme de Gabriel Mascaro que analisaremos, junto aos de Adirley,
em O povo sem parte; de fabula, por outro lado, é a criacdo de A princesa do beco e o lampido
cromado (Rita de Cécia Oenning da Silva, Kurt Shaw, 2017), um “retrato” que recorre a fantasia
contra as fabulas (os clichés, os esteredtipos) sobre a periferia.

O povo degradado figura também, em um espaco de excluséo correlato, nos filmes
de presidios. Se 2002 representa um marco para o favela movie, 2003 é o ano referencial de um
cinema das populagdes encarceradas. E 0 ano de langamento tanto da ficgdo Carandiru (Hector
Babenco), quanto do documentério O prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento), os dois
ambientados na extinta Casa de Detencao de Sdo Paulo, a infame penitenciaria (conhecida como
Carandiru por sua localizagdo) que foi palco do massacre de 1992, uma “limpeza social” que
levou a morte de 111 detentos. Baseado no livro Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella, o
primeiro narra, de forma episodica, multiplas histérias de prisioneiros a partir de seus relatos
ao médico do presidio, culminando na rebelido e na chacina de 1992, que o filme expde
aproveitando a insercdo de imagens documentais. Realizado meses antes da implosdo de parte
de seus pavilhdes, em 2002, o documentario de Paulo Sacramento, por outro lado, busca o olhar
dos proprios detentos ao lhes distribuir cameras para que filmassem, depois de oficinas
organizadas dentro do presidio, as experiéncias e impressfes de seu cotidiano, construindo
assim um painel chocante e inusitado das condicdes de vida no cércere. Por ambas as vias, 0
documentario e a ficcdo se preocupam, mais do que pelos caminhos singulares dos personagens,
com o sujeito coletivo de um quadro mais geral, tracando o retrato de uma massa de deserdados,
vidas nuas a mercé de toda sorte de humilhagdes e violéncias.

Extrapolando o enquadre social para articula-lo a um viés politico, e o universo
cerrado do presidio para tensiona-lo a realidade extramuros, Quase dois irmaos (Lucia Murat,
2004) explora as interseccOes e 0s choques que dai eclodem entre os mundos da classe média e
do marginal. A partir do reencontro entre dois amigos de infancia — Miguel (Caco Ciocler),
militante de esquerda, branco, de classe média, e Jorge (Flavio Bauraqui), negro, da periferia,
gue acabou na criminalidade —, no presidio da llha Grande, no Rio de Janeiro, para onde eram
enviados, durante a Ditadura Militar, presos politicos e presos comuns, a diretora pretende
sondar as origens do Comando Vermelho, reiterando a critica a suposta “doutrinagdo de
esquerda” para o surgimento do crime organizado. E 0 mesmo assunto ao qual retornar, anos
depois, embora por outra via, 400 contra 1 — uma histéria do Comando Vermelho (Caco Souza,

2010), filme que se baseia no livro homonimo de William da Silva Lima, um dos fundadores
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da organizacdo criminosa, para narrar, do ponto de vista do marginal, sua formagéo na llha
Grande e os episadios de fugas e assaltos que a tornaram conhecida. Entre os espacos da cadeia,
enfim, e de onde sdo decididos os destinos dos transgressores, Justica (Maria Augusta Ramos,
2004) é um documentario incomum que desvela um Judiciario e um sistema penal falidos, o0s
quais, longe de darem conta dos problemas sociais com que lidam, ndo fazem mais do que
reproduzir a violéncia e as desigualdades.

Em comum, em grande parte dos filmes de favela, de periferia e de presidio, séo
dominantes as imagens de violéncia e um ponto de vista supostamente “realista”, segundo
Ramayana Lira (2010, p. 474), que os tém feito serem “celebrados como uma ‘redescoberta’ da
sociedade brasileira, por meio da qual os cineastas t€ém exposto sua ‘consciéncia critica
social’”?®. A difusdo de discursos criticos que apelam as nocdes de “realidade” e de “revelaco”,
sinalizando para “a crenga na possibilidade de uma verdadeira ‘revelagao’, de uma expressao
objetiva do mundo”, culminam numa obliteracdo da linguagem filmica, de modo que “a
‘realidade’ construida pelo filme é tomada como a ‘realidade’ mesma” (ibid., p. 474)?°. Essas
obras, argumenta a autora, ddo continuidade a uma tradicdo naturalista que vem da literatura
oitocentista, cujas estratégias de ocultamento da propria ficcionalidade em prol de uma maior
referencialidade Flora Sussekind identifica na literatura dos anos 1930 e 1970, as quais podem
ser estendidas também, prop@e Lira, a producdo cinematografica contemporanea no Brasil.
Exemplo disso, Carandiru aborda a prisdo observando-a como a uma lamina sob o microscopio,
estudando-a através de uma profusao de planos com que se obstina em enquadrar 0 meio e as
pessoas gque o habitam sob os quadriculos das grades, dos postigos e dos portdes (ibid., p. 476).
A des/(h)umanidade do carcere aparece, assim, através das lentes do observador que a examina
com a sua camera/microscopio (figura 23).

Saindo dos territérios marginalizados do meio urbano para a paisagem interiorana
do sertdo, o cendrio classico cinemanovista, que voltou a ser palco de filmes como Central do
Brasil e Baile perfumado na Retomada, prossegue fazendo-se presente na cinematografia
brasileira contemporénea. O dialogo com a tradicdo, da mesma forma, continua, como na

simbologia do mar glauberiano que volta, em Abril despedacado (Walter Salles, 2001), na

28 No original: “[...] much of the recent productions has approached urban spaces through an allegedly ‘realist’
standpoint and were saluted as a ‘rediscovery’ of Brazilian society through which filmmakers exposed their

995

‘critical social awareness’”.

2 No original: “The use of the expressions ‘reality’ and ‘reveal’ is pervasive when referring to the approach
described here, indicating a belief in the possibility of a true ‘revelation’, of an objective expression of the
world. Interestingly, in these circulating discourses about Brazilian films, the constructed ‘reality’ of the film
is taken as ‘reality’ itself”.
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imagem com a qual o filme se encerra, e, em Arido movie (Lirio Ferreira, 2005), no plano de
apresentagdo dos créditos iniciais. Ao som de “o sertio virou mar e o mar virou sertdo”, Arido
movie retrata o des/encontro entre o arcaico e 0 moderno no interior pernambucano, para onde
Jonas (Guilherme Weber), reporter do tempo numa TV de Séo Paulo, regressa por ocasido da
morte do pai e é cobrado para que se vingue de seu assassino. O mesmo motivo das vendetas
que, em Abril despedacado, exige de Tonho (Rodrigo Santoro) a vinganca pela morte do irméo,
dentro da circularidade inexoravel de uma rivalidade entre familias que faz do matador de uma
delas jurado de morte pela outra, alternando vitimas e algozes numa guerra interminavel.
Situada no inicio do século XX, num contexto anterior ao da obra que referencia, a histéria de
Tonho —ao contrario da do vaqueiro Manuel, movida para o norte libertario do grande horizonte
messianico — encontra a pequena brecha improvavel de uma saida possivel em meio a total

desesperanca sob os condicionamentos de um mundo ermo e antigo.

Figura 23 — A des/(h)umanidade do carcere em Carandiru.

Em uma aproximagdo documental que tanto se sedimentou na literatura e no cinema
do sertdo, 0 povo severino comparece com seu rosto e sua voz em Narradores de Javé (Eliane
Caffé, 2004), ficcdo protagonizada por José Dumont, ator tdo severino quanto os figurantes —
de Gameleiro da Lapa, Bahia — que a diretora incorporou ao filme (figura 24). Dumont
interpreta Antdnio Bi4, a Unica pessoa alfabetizada na comunidade do Vale do Javé, incumbido,
por isso, de escrever sua histéria a fim de salva-la, por meio de seu tombamento como
Patrimdnio Histdrico, da inundacdo para a instalagdo de uma represa. Sem uma histdria oficial,
documentada, que o reconheca, a ndo ser uma memoria oral popular e suas multiplas e
desencontradas fabulacdes, o povo “sem histéria” ndo ¢ poupado das dguas que invadem sua

comunidade e, afinal, submergem seu passado.
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Figura 24 — Rostos severinos em Narradores de Jave.

Os movimentos migratérios do sertanejo ganham novos tracados. Em Cinema,
aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005), o encontro entre o retirante Ranulpho (Jodo
Miguel) e o alem&o Johann (Peter Ketnath), refugiado da guerra que percorre vilarejos do
interior nordestino vendendo remédios, resulta numa inesperada grande amizade e num road
movie pelo sertdo. Boi neon (Gabriel Mascaro, 2015) acompanha Iremar (Juliano Cazarre),
Galega (Maeve Jinkings) e Caca (Alyne Santana) em seu trabalho itinerante no encalgco das
vaquejadas, preocupado unicamente com o passar dos dias, sem encaminhamento narrativo, e
com a interioridade dos personagens, entre 0s sonhos longinquos que alimentam e o desalento
da vida bovina que levam. Em O caminho das nuvens (Vicente Amorim, 2003), o destino é o
Rio de Janeiro, o caminho é feito de bicicleta e as nuvens sdo o sonho alentado por Roméo
(Wagner Moura), que parte com a mulher e os cinco filhos em busca de um emprego que lhe
pague o salario de R$ 1.000,00. Em O céu de Suely (Karim Ainouz, 2006), 0 movimento é
reverso, Hermila (Hermila Guedes) é a emigrada que volta de Sdo Paulo para a terra natal,
Iguatu, no Ceara, e que, desiludida com a espera do marido e pai de seu filho de colo, decide
rifar uma noite de sexo para se evadir novamente da estreiteza econémica e moral do mundo
em que vive. J& no caso de Nonato (Jodo Miguel), em Estdmago (Marcos Jorge, 2007), € a
trajetdria historica que se repete do imigrante que chega em S&o Paulo, sem nada, a procura de
melhores condic¢bes de vida, e que, ndo tendo qualificacdo profissional, acaba caindo no
subemprego. Num universo canibal, porém, onde as relagdes que se travam atraem e opdem
devoradores e devorados, o trunfo de Nonato € a comida com a qual o cozinheiro de méo cheia
— numa torcdo dos estigmas da fome e da falta que vitimizam a figura do retirante — conquista

poder e sexo, ascendendo pelo dominio sobre a gula da boca e a satisfacdo do estdbmago.



87

O deslocamento das figuracGes do sertanejo migrante, alids, vem no bojo dos
proprios deslocamentos do cinema a partir dos anos 1990. Na década de 1960, como lembra
Alessandra Soares Brand&o (2010), o deslocamento dos personagens em filmes como os da dita
“trilogia do sertdo” — Os fuzis (Ruy Guerra, 1962), Vidas secas e Deus e o Diabo na Terra do
Sol — era estreitamente ligado ao problema da fome, levando-os do interior para a cidade; no
contexto da Retomada, sob um olhar nostélgico, o trajeto se inverte e os emigrados voltam da
cidade para o sertdo; mais recentemente, entretanto, 0 mesmo movimento de retorno, em um
contexto de dispersao e inquietacdes, se abre para uma perspectiva transnacional. Dessa forma,
o0 sertdo cinemanovista, “ao mesmo tempo lugar onde se enraiza e que restitui nossa identidade
e terra de onde se deve evadir para sobreviver e, por extensdo, criar um novo futuro para a

»30 ¢ atravessado agora por personagens ndmades Cujos movimentos tensionam “o

nacao
nomadico, a fluida ideia de ‘devir’, e o monadico, a fixidez coagulada da identidade”
(BRANDAO, 2010, p. 487)%. Nesse sentido, ao contrario da figura historica do retirante, o
movimento de Hermila/Suely, no filme de Ainouz, j& ndo é mais uma postura simbolica,
alegorica, dentro de uma perspectiva coletiva projetada para o futuro utdpico de redencédo de
um povo, uma nagdo, mas uma trajetoria individual, rizomatica, sem o mar como destino,
apenas o céu de “uma utopia ‘menor’, pessoal, feminina” que tem lugar precisamente no chao
onde se dao os deslocamentos. Um movimento corresponde, conclui a autora, ao “deste cinema
‘menor’, que floresce, como a pequena utopia de Suely, a partir das singularidades, das
sutilezas, das afecgdes” (ibid., p. 491)%.

Fora dos quadros do sertdo, das favelas e das periferias, o centro e o universo das
classes médias e altas sdo espacos onde encontramos um povo subalterno, presente ai sob as
relacbes de classes que as aproximam e que, a0 mesmo tempo, confrontam dois mundos
distantes e desiguais. Sua presenca estranha e invasiva e as tensdes que o intimo contato de
classes provoca — objeto do capitulo Povos intrusos — sdo reflexos do acirramento dos conflitos
sociais, dentro do contexto de uma polarizacdo politica recente, que tém atraido a atencdo de
cineastas preocupados com as configuracdes atuais das relactes e dos embates entre diferentes

estratos da sociedade brasileira, frequentemente sob uma perspectiva histérica atenta as

% No original: “In the historically placed and nationalistic discourse of the Cinema Novo, thus, the sertdo is at
once the place that roots and restores our identity and the place from where one needs to flee in order to survive
and, by extension, create a new future to the nation”.

31 No original: “These films suggest a tension between the nomadic, fluid idea of ‘becoming’, and the monadic,
coagulated fixity of identity”.

32 No original: “She follows another trajectory, we do not know if a happier or a less fortunate one, but one that
moves her forwards nonetheless, just like this ‘minor’ cinema, which, like Suely’s small utopia, grows out of
singularities, subtleties and affections”.
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sobrevivéncias dos rancos de um passado escravagista. No curta-metragem Babas (Consuelo
Lins, 2010), fotos e videos de arquivo sdo justapostos a filmagens contemporaneas e da propria
vida familiar da diretora a fim de refletir sobre a condi¢éo histérica de in/visibilidade das babas
no seio das familias para as quais trabalham, uma presenca intima que se torna parte delas, mas
que inevitavelmente fica de fora. Autocritica semelhante que levara, poucos anos antes, Jodo
Moreira Salles ao mea culpa, em Santiago (2007), ao retomar um projeto interrompido por mais
de uma década de fazer o documentario do mordomo da familia e, afinal, reconhecer a relagédo
entre patrdo e empregado que, a principio, obstaculizava a aproximacdo do diretor com o
personagem do filme.

A vida das empregadas domésticas, tendo virado tema a um amplo volume de filmes
que a tém enfocado, notadamente, em suas relacdes de trabalho, é o assunto de dois titulos que
apontam, de saida, para o interesse por sua classe: Domésticas (Fernando Meireles, Nando
Olival, 2001) e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012). Fic¢do adaptada da peca homonima de
Renata Melo, que a escreveu a partir de depoimentos recolhidos, o primeiro retrata o quotidiano
de cinco trabalhadoras, destacando a labuta do oficio, enquanto que o documentario de
Mascaro, além do recurso a um género diferente, opera um deslocamento do olhar por meio de
um dispositivo inusitado. Transferindo a cAmera a sete adolescentes que foram convidados a
filmarem as empregadas de suas casas (entre as quais hd& um homem), o trabalho
consubstanciado de Mascaro e seus pequenos realizadores flagra as sutilezas das relagdes que
sdo a0 mesmo tempo afetivas e de trabalho, estreitas e afastadas, contiguas no contato, mas
desniveladas na hierarquia das camadas sociais. O subalterno aparece, embora ao rés-do-chéo
em sua proximidade, sob o olhar a partir de cima dos patres, numa perspectiva mais interna e
reveladora que a de Um lugar ao sol (2009), no qual Mascaro buscara desvelar, por meio de
entrevistas com moradores de coberturas de luxo, o pensamento da elite brasileira, seus
preconceitos e a arrogancia de quem contempla tudo da altura de suas torres, de onde o povo
mal é entrevisto, apequenado ao longe.

Sendo o cinema politico moderno, como indicara Deleuze (2007), o cinema das
minorias, sdo suas mdultiplas faces que temos visto, desde entdo, comparecerem nas telas a
comporem os tracos plurais dos rostos dos povos. N&o que elas figurem em pé de igualdade
com a maioria. Pelo contrario, como constatou Paula Diniz Lins, em pesquisa dedicada a
mapear oS personagens e 0s principais grupos representados no cinema brasileiro no periodo de
1995 a 2006, o perfil dominante identificado ¢ “o0 homem, de cor branca, heterossexual, ‘sdo’,
de classe média, adulto e que vive nos dias de hoje, ou historia recente do pais, principalmente

nas grandes cidades brasileiras” (LINS, 2009, p. 50). Nem mesmo 0S pobres sdo a maioria,
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como poderiam fazer crer os sucessos dos filmes de favela e de presidio. Dos 211 filmes
levantados pela autora, apenas 92 apresentavam personagens pobres e/ou miseraveis em seu
enredo, perfazendo um total de 229 dos 841 personagens considerados relevantes para a
narrativa. Do montante dos personagens mapeados, ndo mais que 42,9% sao do sexo feminino;
homossexuais e bissexuais somam apenas pouco mais de 5%; negros, indigenas e mesticos ndo
passam, juntos, de 17,5%. Ainda em relagdo a outros grupos sociais invisibilizados, criangas,
adolescentes e idosos contam-se entre 0S que pouco aparecem, e, no extremo de sua quase
auséncia, deficientes fisicos, doentes, dependentes quimicos e perturbados mentais sé
raramente figuram num ou noutro filme.

E provavel que esse quadro, de 2006 para ca, ndo se tenha modificado. Ao menos
em relacdo a diversidade de género e raca, o levantamento realizado pela Agéncia Nacional do
Cinema (Ancine) em 2016 confirma a continuidade do desequilibrio histérico na
representatividade desses grupos. Ao mapear 0s 142 longas-metragens lancados
comercialmente em salas de exibicdo no ano de 2016, o estudo identificou, quanto a composicao
do elenco principal, 480 profissionais do sexo masculino contra 321 do feminino. Confrontando
esses numeros aos da divisdo populacional no Brasil a partir da sintese de indicadores de 2015
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), os 40% de mulheres no elenco dos
filmes analisados contrastam com os 51,5% no conjunto da populacdo. Ainda pior, todavia, é a
desigualdade racial, flagrante nos miseros 111 profissionais das cores preta (70), parda (37) e
amarela (4) contra os 651 brancos presentes no elenco principal desses filmes. Particularmente,
no caso dos negros, o seu humero perfaz um total de 13,3% que destoa gritantemente dos seus
54% no todo da populagio brasileira®.

Né&o obstante o quadro desfavordvel, um consideravel volume de filmes que vém
visibilizando as minorias tem chamado a atencdo, — o0 que constitui, porém, ndo a regra, mas a
excecdo. As minorias raciais, ainda que contem com o importante trabalho de cineastas
engajados, a exemplo de Jeferson De, perduram emolduradas num retrato estigmatizante,
enquadradas sob o miserabilismo e a violéncia espetacularizada nos cenarios dos favela movies.
E significativo, nesse sentido, que os negros, no levantamento de Lins (2009), mesmo sendo
minoria em meio ao numero total de personagens investigados, aparecam em muito maior

proporcao dentro do grupo exclusivo de pobres/miseraveis, e que, entre suas principais

3 \Ver: AGENCIA NACIONAL DO CINEMA. Diversidade de género e raca nos lancamentos brasileiros de
2016. Apresentacdo da Coordenagdo de Monitoramento de Cinema, Video Domeéstico e Video por Demanda
da Superintendéncia de Andlise de Mercado da ANCINE. 25 jan. 2017. Disponivel em: <ancine.gov.br>.
Acesso em: 09 jun. 2018.
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ocupacdes, este conjunto seja majoritariamente representado por bandidos, desocupados, donas
de casa e prostitutas. Inevitavelmente, apesar seus bons intentos, como o de denuncia social,
esse cinema acaba descambando, no final das contas, no reforgo a estereotipos e estigmas.

Além da questdo racial, Madame Satd (Karim Ainouz, 2002) lida também com o
tabu audiovisual de mostrar em sua intimidade o homossexualismo. Cinebiografia de um
homem triplamente marginalizado — por ser pobre, negro e homossexual —, o filme se reporta
aos anos 1930 para narrar a histdria de Jodo Francisco dos Santos, boémio da Lapa que aspirava
avida artistica. No contexto anterior ao mito de quem viria a ser conhecido como Madame Sata,
0 interesse de Ainouz, nesse filme intenso como a vida turbulenta de seu personagem, é pela
figura transgressora de Jodo Francisco (interpretado por Lazaro Ramos), que se rebelava contra
toda e qualquer ofensa pessoal ou a amigos, caindo em brigas frequentes, inclusive contra
policiais. Transgressao é também o motivo central de Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), obra
que do mesmo modo recua ao passado, para fins dos anos 1970, contexto em que a ditadura
militar desmoronava depois de ter atingido o cume de seus momentos mais sombrios. Subverséo
e anarquia sao as palavras de ordem contra a ordem politica decadente, confronto que o filme
dispde por duas vias: tanto pela resisténcia politica dos espetaculos organizados por uma trupe
de artistas que recorre ao deboche e ataca a moral e os bons costumes representativos do regime
militar, quanto pelo relacionamento entre Clécio (Irandhir Santos), o lider do grupo, e Fininha
(Jesuita Barbosa), um soldado de apenas 18 anos, num encontro entre os dois lados do conflito
gue conjuga a transgressao politica de um a transgressao sexual do outro e que faz passar pela
liberacdo do corpo, afinal, sua politica de resisténcia ao controle sobre 0s corpos.

Quanto ao protagonismo feminino e a discussao das relacdes de género, os trabalhos
mais contundentes sobre a condi¢cdo da mulher sdo, certamente, os realizados por diretoras que
tém feito dessa questdo o ponto fulcral de seus projetos cinematograficos. E o caso de Tata
Amaral, cuja estreia no longa-metragem, com Um céu de estrelas (1996), representa um marco
na abordagem da violéncia sobre a mulher. O machismo, o assedio moral, as relagbes de
dependéncia e as violéncias, e, contra todas essas formas de opressao, o desejo de libertagéo,
sdo preocupacdes, presentes desde Um céu de estrelas, que perpassam a cinematografia da
diretora, ganhando expressdo, num outro momento forte de sua carreira, em Anténia (2006).
Voltando embora ao cenério da periferia, onde reinam a miséria e a violéncia, seu olhar,
contudo, é outro, desloca-se dos homens e de suas guerras entre policiais e bandidos, ou fac¢oes
rivais, para as historias de quatro mulheres que, num mergulho mais intimo, a camera
acompanha entre o sonho de alcangarem o sucesso com seu grupo de hip hop e a dura realidade

de um cotidiano que traz os reveses de quem vive a margem. Da periferia para o centro, a crise
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da mulher de classe média, infeliz com o rumo de sua vida que a acomodou no papel de
esposa/mae/dona-de-casa, sufocada pelas pressdes de uma existéncia sacrificada aos outros, é
o0 tema de Como nossos pais (Lais Bodansky, 2017). O movimento de Rosa (Maria Ribeiro), a
protagonista do filme de Bodansky, assim como o de Dalva (Leona Cavalli), em Um céu de
estrelas, é o de busca por sua libertagdo: esta, das amarras que a prendem a uma condicao de
subjugada em relacdo ao homem; aquela, da propria culpa que pesa sobre a supermulher,
dilacerada entre os multiplos deveres que deve abracar abnegadamente e as frustragdes por nao
poder contempla-los, nem querer assumi-los, de fato, como se lhes impde.

Propulsionado pelo projeto Video nas Aldeias, criado em 1986, o cinema indigena
—do qual nos ocuparemos no capitulo Povos-vaga-lumes — floresceu no Brasil e tem se revelado
importante instrumento de reflexdo, dentro das comunidades, sobre a imagem de sua cultura e
a demarcacao de sua identidade/diferenca, além de ter conquistado, fora delas, espacos em salas
de cinema e nos festivais. Na contramé&o de experiéncias como essa, contudo, de ampliacdo de
sua visibilidade, outras minorias, por outro lado, permanecem pouquissimo visiveis, assomando
eventualmente a tela em filmes como Transeunte (Eryk Rocha, 2010), que tematiza a soliddo
da velhice, ou Nise — o coracdo da loucura (Roberto Berliner, 2015), sobre o tratamento pela
psiquiatria a pacientes esquizofrénicos. Nem mesmo as criangas, que ocuparam papel essencial
em outras cinematografias, como no Neorrealismo Italiano — Ladrdes de bicicleta (Vittorio De
Sicca, 1948), Alemanha, ano zero (Roberto Rossellini, 1947) —, ou no Novo Cinema Iraniano
— Onde fica a casa do meu amigo? (Abbas Kiarostami, 1987), Baldo branco (Jafar Panahi,
1995), Tartarugas podem voar (Bahman Ghobadi, 2004) —, ndo comparecem muito sendo
secundariamente, salvo em um punhado de obras como Central do Brasil, no contexto da
Retomada, ou em Taind — uma aventura na Amazonia (Tania Lamarca, Sérgio Bloch, 2000),
no cinema contemporaneo. De resto, outras minorias apenas comegaram a aparecer, COmo 0S
refugiados, em Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016), figura politica importante e atual

a qual voltaremos no fechamento deste texto.
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4 POVOS INTRUSOS

Em um fildo ja de longa data na cinematografia brasileira e cujo interesse, nos
ultimos anos, vem reacendendo sob multiplas abordagens que tém recolocado o tema no novo
contexto, os filmes que seguem a andlise neste capitulo retratam o universo da classe média e
os conflitos que o atravessam. Desde o Cinema Novo, pelo menos, a classe média aparece — a
partir de sua segunda fase, pos-golpe, depois de ter se ocupado tanto de sertdes e favelas — sob
0 enquadramento de uma critica implacavel por parte de um circulo de cineastas inconformados
com o seu conservadorismo e o apoio dado ao regime militar. Escancarando na tela o espelho
sombrio da propria classe a qual pertencia, o cineasta se voltava virulento contra “o mundo
mesquinho, conservador, arrivista de uma pequena burguesia” que, nesse reflexo, aparecia
“medrosa, cega, imediatista”, e cuja “grande sintese desta abordagem na fic¢do”, segundo
Xavier (2001, p. 62), teria sido S&o Paulo S/A (Luis Sérgio Person, 1965).

No mesmo gesto com que, outrora, a geragdo cinemanovista olhava inconformada
para dentro do mundo mesmo de que fazia parte e o atacava com uma critica politica ferina, o
cinema brasileiro contemporaneo herda dessa tradicdo uma farta safra recente de filmes que
retomam o mesmo interesse por dissecar e expor o universo da classe média. Sdo obras de
realizadores preocupados em explorar, sob as condicdes atuais, o quadro das relagdes de classes
num Brasil ja distante daquele de quando do surgimento do realismo critico, e que, por conta
disso, ndo obstante o lago tematico comum, apresentam-nos outras fei¢es dos conflitos sociais
no pais. Particularmente, nos filmes de que trataremos — O som ao redor (Kleber Mendonga
Filho, 2012), Casa grande (Felipe Barbosa, 2014), Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015)
e Trabalhar cansa (Juliana Rojas, Marco Dutra, 2010) —, o lugar desses embates circunscreve-
se, sobretudo, ao espaco intimo da vida privada da classe média, condensando seu enfoque
nesse microcosmo que se constitui como espago metonimico para pensar, de modo geral, a
sociedade de classes no Brasil. S&o filmes em que o centro € ocupado pela classe média,
retratada as voltas com o0s pequenos incidentes do cotidiano, mas em cujo entorno circulam
figuras populares, pessoas que, embora ndo pertencam ao seu universo, atravessam os limiares
que as separam dele e transitam em seu interior.

Longe dos grandes palcos das batalhas de classes do passado, como a fabrica e a
rua, os conflitos espocam, nesses filmes, pequenos e dispersos no cotidiano da classe média,
onde o povo comparece de forma esparsa — muito longe, igualmente, do que quer que o encerre

num conjunto, como o partido, ou o sindicato, ou qualquer outra forma de organizacao classista
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—, figurando como singularidades que constelam o universo filmico sem outro liame que ndo o
de seu status social comum. Personagens que, ainda assim, aparecem ai em razdo das
microrrelacdes patrdo/empregado que pautam seus contatos, numa configuracdo de classe,
portanto, que situa sua condigdo comum: a de um proletariado, como o redefinem Hardt e Negri
(2010, p. 71), que abarca toda “uma vasta categoria que inclui todo trabalhador cujo trabalho é
direta ou indiretamente explorado por normas capitalistas de producdo e reproducéo, e a elas
subjugado”. Trata-se daquela classe requisitada ao servigo pela classe média para dentro de suas
casas, elemento estranho ao seu meio, ao seu estrato social, mas que inevitavelmente transpde
as divisas de um mundo do qual estéa excluido e que o povoa por forca da prépria demanda que
Ihe faculta a entrada. Presenca que parece portar uma ameaca justamente nesse encontro, ao
tensionar o mundo de fora do povo dentro do mundo da classe média, colocando-o0 em risco,
paradoxalmente, em virtude mesmo de um contato do qual ela ndo pode prescindir, desse
estranho de cuja contiguidade ndo pode escapar, figura intrusa que cruza suas lindes e permeia
o seu universo. Um “povo intruso”, pois, porque sua in/visibilidade se configura, nos quatro
filmes, precisamente nessa condi¢do, na dialética que tensiona um dentro e um fora, o que ai
se inclui e 0 que se exclui, — categoria essa de que propomos nos utilizar nas andlises filmicas
desdobrando-a a partir das consideragdes sobre o intrus de Jean-Luc Nancy.

Ora, o intruso, segundo Nancy (2002), ndo é apenas o estranho que vem de fora e
que invade e perturba a intimidade, mas o que, além disso, pode irromper de dentro, revelando-
se “no coracdao” do que nos pareceria ser 0 mais “proprio”, como em nosso proprio corpo, como
no coracdo mesmo do autor, que teve que ser submetido a um transplante cardiaco. Conforme
recorda o fildsofo, de sua experiéncia pessoal, foi-lhe aberto o peito e enxertado um 6rgéo
intruso, uma abertura insuturavel que o mantém, mesmo depois de fechado, para sempre aberto,
uma vez que tal abertura, na verdade, ja Ihe era anterior, por conta do intruso que ja estava
dentro do proprio corpo, nesse érgao que de repente o invadia por doenca, por defeccdo. Desde
sempre “aberto/fechado”, o fora, portanto, sempre estivera dentro de seu corpo, 0 intruso
sempre lhe fora interior, estranho que subitamente se revela como o que pode ser 0 mais
estrangeiro no @mago do que considerariamos ser o mais “proprio” e que representa, justamente
por conta disso, aquele que pode ser o pior inimigo, precisamente porque vem de dentro,
ameacando-nos mais intimamente.

Assim, no limiar entre o dentro e o fora, tal como o intruso de que fala Nancy, o
povo igualmente aparece, em O som ao redor, Casa grande, Que horas ela volta? e Trabalhar
cansa, como o forasteiro que se entranha no intimo do mundo da classe média. Estranho que

invade seu espaco fechado pela abertura que lhe franqueia a entrada, o povo é o fora que esta



94

dentro, estrangeiro que transpassa suas fronteiras e que coloca em questdo, com sua presenca
mesma, os limites que separam os seus mundos. “Povos intrusos”, a nosso ver, porque sua
in/visibilidade se joga na dialética entre o visivel e o invisivel que o tensionamento entre o
dentro e o fora opera nesses filmes, dando-nos a vé-los numa condi¢do que ao mesmo tempo 0s
mostra e os elide nas imagens que procuram retrata-los dentro dos marcos de um espaco do
qual ndo fazem parte sendo como figuras intrusivas. Uma in/visibilidade, pois, a qual
correspondem os sentidos de inclusédo e exclusdo que remetem ao seu status na sociedade
brasileira atual e que as obras expdem ao colocarem em cena as relacGes de classes e os conflitos

dai decorrentes.

4.1 OPOVO AO REDOR*

“Por causa de uma cerca...”

Claudio

O palco de O som ao redor tem como cenario principal as ruas e os prédios de um
quarteirdo da praia de Boa Viagem, em Recife, e coloca em cena, por meio de uma colecao
articulada de pequenas historias locais, o drama de uma classe média acuada, entrincheirada
sob 0s muros, as grades, as cercas elétricas e as cameras de vigilancia contra os perigos da
violéncia crescente. Dividida em trés atos (Cées de Guarda, Guardas Noturnos e Guarda-
Costas), a trama é pontuada pelos desdobramentos em torno da chegada, sob uma atmosfera um
tanto misteriosa, de um grupo de vigias noturnos, homens que oferecem mais um reforco de
protecdo aquelas pessoas ja tdo encasteladas, colocando-se a seu servico como sentinelas da
cidadela. Como “coadjuvantes”, enfim, parece a principio ndo mais do que orbitar em torno a
essa classe tdo fechada uma multiddo de figuras populares — empregadas domésticas, babas,
porteiros, entregador de adgua, lavador de carros, vendedores ambulantes e os proprios vigias —

, personagens gque povoam 0 universo da intriga como que circulando ao redor, embora

34 Conforme mencionado em nota de rodapé na introdugio, o conceito de “povos intrusos” havia sido desenvolvido
em andlise anterior de O som ao redor, publicada em artigo na revista Significacdo. O texto desta sec¢do retoma
e amplia o trabalho anterior. Ver: BRANDAO, Alessandra Soares; LUZ, Jilio César Alves da. O povo ao redor
ou o povo intruso de O som ao redor. Significagdo, v. 43, n. 46, pp 145-156, 2016.
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percutindo ai, tal uma nota dissonante, como elemento desestabilizador, de alguma forma
portador de uma ameaca tanto mais terrivel quanto aquela que vem de fora.

Margeando numa faixa excéntrica ao que, de inicio, pareceria ser 0 nucleo da
narrativa, esse povo, porém, do pano de fundo vai ocupando posicéo central na trama. Nesse
deslocamento, vao aflorando, entéo, os conflitos de classes, pequenos atritos que estalam no
cotidiano de seu forgoso convivio e que prenunciam, sob o clima de suspense, o pior de um
desfecho terrivel. Como tem sido largamente observado pela critica ao filme, as tensfes de
classes representam uma das principais facetas exploradas pela obra dentro de um leque
tematico que permite aborda-la, dados os assuntos de que trata, numa multiplicidade de olhares
que vém se somando a sua fortuna critica desde o seu langamento internacional em 2012. Da
articulacdo entre medo e experiéncia urbana (LIMA; MIGLIANO, 2013) ao estudo mais focado
no uso do audio que o filme opera (ROCHA, 2013), da representacdo da subalternidade e das
relacfes de poder no cotidiano da classe média (SOUZA, 2013) a uma leitura mais sociol6gica
a luz do conceito de “modernizacdo conservadora” de Florestan Fernandes (FIGUEIREDO,
2013), O som ao redor tem se tornado objeto de tantas perspectivas analiticas diferentes quanto
se tem avolumado o nimero de olhares que o interesse pela obra acabou despertando. De nossa
parte, o &ngulo sob o qual a enfocamos propde examinar as imagens da in/visibilidade do povo,
conforme assinalamos, a partir do sentido intrusivo que suas figuras carregam. Mais do que a
seguranca de uma classe média amedrontada com a violéncia, o que o filme parece colocar em
questdo, nesse sentido, é a prépria estrutura de uma sociedade fraturada ao dar visibilidade a
um povo intruso que, justamente nessa condicao intrusiva, questiona aquela cisdo mesma que
0 condena, entre os polos da sociedade dividida, as classes pobres, ao trabalho servical, ao fora,
a margem.

Como assinala ja de entrada, um eco do passado se prolonga no presente. A primeira
sequéncia do filme, apds os créditos iniciais, apresenta uma serie de fotografias de arquivo,
imagens que remetem a um passado no campo, marcado pela estrutura secular de um abismo
social. Podemos distinguir imagens que registram tanto aspectos de uma vida senhorial de
outrora — como a imponéncia de uma casa-grande —, quanto elementos que remetem ao mundo
do trabalho — como uma multidao de trabalhadores que posa para a fotografia, ou um grupo de
lavradores que labuta no eito sob a vigia de capatazes. Logo, porém, em seguida a algumas
outras fotografias, um corte abrupto na imagem e no som introduz a sequéncia seguinte, na qual
a camera desliza acompanhando o movimento de uma menina de patins pelo estacionamento
de um condominio de classe média. Seguimo-la até 0 momento em que entra no playground do

edificio, onde vemos, entdo, varias outras criangas que brincam ali, em meio as quais a camera
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passeia, ludica, flanando errante entre elas, a sua altura, até o encontro, enfim, com as babas
que as observam e conversam recolhidas nos cantos daquele espago.

Das fotografias em preto e branco e estaticas do passado para as imagens coloridas
e dinamicas do presente, a montagem inicial de O som ao redor opera um corte radical que as
faz colidirem. Ao mesmo tempo em que as coloca em choque, todavia, sua justaposicéo as
entretece estabelecendo um elo que aproxima os dois contextos para além da distancia que 0s
separa. A distancia, por um lado, é a que nos reporta, pelas fotografias da primeira sequéncia,
a um passado rural do Brasil, evocado pelos sinais evidentes das desigualdades que marcaram
sua formacdo historica. A aproximacdo, por outro, é sugerida, na sequéncia seguinte, pelos
tracos flagrantes da continuidade desse arcaico fosso social no Brasil contemporaneo, como nas
relacBes entre as classes mais abastadas e seus servicais. Isso, principalmente, num Nordeste
onde o antigo senhor de engenho — encarnado na figura do senhor Francisco (Waldemar J.
Solha) —, deslocado para um meio urbano em voraz transformagéo, vive — como antes da
propriedade da terra— agora como proprietario de imdveis, senhor de posses na cidade moderna
que tira proveito da selvagem especulacdo imobiliaria.

Vincada desde o inicio por uma divisdo implacavel, a estrutura social no Brasil
sempre beneficiou uma elite branca que por mais de trés séculos se serviu da mao de obra
escrava de negros e indios, cujos ran¢os persistiram, mesmo apds sua emancipacao, por décadas
de coronelismo sob uma forma praticamente servil de trabalho, e que perduram, mesmo hoje,
num contexto urbano que guarda ainda fortemente os vestigios daquela velha ordem de
senhores e seus cativos. O fosso profundo, desse modo, que desde suas raizes cindia
brutalmente a sociedade colonial em dois mundos, ndo s6 persiste em nossos dias, bem como
compde o quadro que faz acirrar os antagonismos e os conflitos de classes, tema que Kleber
Mendonca tdo bem explora e expde em seu filme. Razéo pela qual o estado de tensdo constante
gue o atravessa — e que muito o aproxima dos géneros do horror e do suspense — ligue-se em
grande medida aos embates de classes que espocam em toda a narrativa, pequenos atos de uma
resisténcia quotidiana e subterrdnea, mas que parecem prenunciar a eclosdo maior de algo
latente e incontivel.

Os contatos entre as classes se déo, basicamente, pelas relagdes trabalhistas que as
forcam a convivéncia no meio domeéstico, isto é, no intimo da vida privada da classe meédia,
onde o0 povo entra pela porta dos fundos. E ai onde se travam, em grande parte, 0s seus encontros
e, por conseguinte, o espago privilegiado onde o filme escancara a cisdo abissal entre dois
mundos desiguais ao confronta-los na contiguidade de sua coexisténcia diaria. Uma partilha

conflituosa de dois mundos incompossiveis, visceralmente divididos e em estado de constante
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tensdo, que o filme capta e exibe, como diz Ranciére, sob a luz da mesma imagem. Isso porque,
embora apartados por um fosso que se lhes interpde, sdo dois universos que, a0 mesmo tempo,
se embatem nos conflitos de seu contato inevitavel, ambos inscritos na partilha da mesma
imagem pela luz da camera, “dessa luz comum da qual falava Heraclito, desse sol juiz de que
ndo se pode escapar” (RANCIERE, 2004, p. 162)®. Afinal, segundo o filésofo, a camera é
aquilo que, sem tornar grandes e pequenos iguais, os faz, apesar de suas diferencas, “suscetiveis
de compartilhar a mesma imagem, de igual teor ontoldgico”; captando-0S de maneira
automatica, sem estabelecer diferencas, a cAmera é capaz de inscrevé-los na sua desigualdade
sob a igualdade da mesma luz, e expor, dessa maneira, a “comunidade de dois mundos no gesto
mesmo de sua exclusdo; a sua separacdo na comunidade de uma mesma imagem” (ibid., pp.
162-163)%,

Nesse sentido, O som ao redor nos oferece enquadramentos que estabelecem
recortes do sensivel por meio dos quais esquadrinha e exibe, ora sutil, ora brutalmente, a
comunidade desses universos divididos e incompativeis. O prdprio diretor explica, em versao
comentada do filme, que a op¢do por um enquadramento bastante horizontal, numa tela larga
tradicional de cinema, interessava-lhe para que pudesse explorar melhor essas relacfes entre
seus personagens e os espagos®’. Assim, por exemplo, numa de suas sequéncias iniciais, com a
qual somos introduzidos no apartamento de Jodo (Gustavo Jahn), vemo-lo acordando no sofa
da sala, ao lado de Sofia (Irma Brown), no momento em que entram Maria (Mauricéia
Conceicao) e suas netas pela porta dos fundos, entre a cozinha e a area de servic¢o. Jodo é branco,
corretor de imoveis, classe média, o tipo do bom moco que trata o subalterno como amigo ou
como se fosse da familia; Marié é negra, a empregada doméstica, pobre, o tipo da criada fiel
que sempre trabalhou para os mesmos senhores. Quando ouve a porta abrir no espago contiguo,
Jodo desperta e chama Sofia. Os dois se levantam, nus, aproximam-se de uma abertura que
comunica com a cozinha, e Jodo pede a Maria que aguarde até que atravessem para o quarto.
Sem corte, no limiar da porta, a cAmera, nesse momento, apenas se move para a esquerda e para

a direita, entre a sala e a cozinha, entre o espago do patrdo e o da domestica, assinalando

35 No original: “La historia es el tiempo en que aquellos que no tienen derecho a ocupar el mismo lugar pueden
ocupar la misma imagen: el tiempo de la existencia material de esa luz comun de la que habla Heraclito, de ese
sol juez del que no se puede escapar”.

3 No original: “[La maquina] Simplemente los vuelve [grandes y pequefios] susceptibles de compartir la misma
imagen, imagen de igual tenor ontolégico™.
“[En la placa fotogréafica se puede leer] la comunidad de dos mundos en el gesto mismo de la exclusion; su
separacion en la comunidad de una misma imagen”.

37 Comentérios do diretor para os extras de “O SOM ao redor. Kléber Mendonga Filho. Recife: Cinemascépio,
2012”.
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justamente na mesma imagem (no mesmo plano) a coexisténcia de dois mundos e a parede que

0s separa (figura 25).

Figura 25 — O espaco/tempo do patréo e o da empregada no apartamento de Jodo.

O enquadramento, em O som ao redor, serve-se assim de uma tela larga que abre o
plano de modo a justapor personagens de universos antagénicos no seu ineludivel convivio,
assinalando ai os espacos e tempos que Ihes cabem. As empregadas domésticas, como Maria,
ndo somente lhes cabem os espagos mais proprios da cozinha e da area de servico, assim como
o tempo do trabalho na casa de seu patrdo, de modo que os observamos frequentemente, lado a
lado, na contiguidade de sua condicdo desigual. Razao pela qual vemos ainda, pouco adiante,
no mesmo plano, Maria trabalhar, enquanto Jodo, o proprietario, — acompanhado de Sofia, que
acabara de conhecer —, toma seu café da manha. Plano simétrico, alids, mais a frente, ao de
Maria (Freedom Cavalcanti), filha de Maria que a substitui nos servicos a Jodo, quando a vemos
passando roupas, em espago contiguo, na mesma imagem em que ele aparece, novamente junto
a Sofia, fazendo seu desjejum.

Reiteradamente, notamos o empenho por contrastar as diferencas, fazendo-as
explodir dentro do quadro, numa proximidade maxima que desvela a fratura social da realidade
de classes. Uma divisdo que a camera flagra justamente na intimidade do espago da classe
média, onde interpde aquele que representa o outro de classe, aquele a quem compete o trabalho
servical, ressaltando os vestigios das relagdes entre senhores e cativos da antiga sociedade
escravocrata brasileira. Sentido que condensa, antes de tudo, na figura do senhor Francisco, o
grande senhor do quarteirdo onde se desenrola a trama, proprietario tanto de varios dos imoveis

naquela &rea urbana, onde vive da especulagdo imobiliéria, quanto de terras no interior, onde
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jazem as ruinas de um velho engenho de acgucar. Diferentemente de Jodo, seu neto, seu
tratamento com a subalternidade é frio e autoritario; igualando um ao outro, porém, corre o
mesmo sangue herdeiro daquela sociedade passada e que se prolonga, transmudada, nas
relacGes do presente. Assim, num plano simétrico ao do apartamento de Jodo, vemos também
no de seu avd a imagem espelhada das mesmas relagbes entre o0s personagens e oS
espacos/tempos que ocupam. Sob a mesma moldura do recorte filmico, encontramos o senhor
Francisco no momento em que |é confortavelmente o seu jornal, enquanto que, no outro lado
da imagem dividida, demarcada no seu centro pela presenca de um pilar em primeiro plano,

aparecem duas domeésticas nos trabalhos da casa (figura 26).

Figura 26 — O espaco/tempo do patrdo e o da empregada no apartamento de Francisco.

Na “comunidade de uma mesma imagem” — como diz Ranciére —, Kléber
Mendonca tensiona, pois, a desigualdade de dois mundos, marcando a sua cisao, a distancia de
suas classes e a proximidade de sua coexisténcia, as suas disparidades e os embates que dai
irrompem. A politica de suas escolhas estéticas, para tanto, sdo fundamentais, valendo-se de
um enquadramento e de uma mise-en-scéne que resultam numa condi¢do particular de
visibilidade das figuras populares no filme. Trata-se de uma in/visibilidade que faz o povo
figurar no entorno, esparso, quase eclipsado, invisivel, e de um movimento perscrutador que o
busca, que vai ao seu encontro, fazendo-o visivel no mesmo gesto gque assinala a sua elisdo, isto
é, ao configurar, na matéria filmica, o abismo de classes e suas tensdes. E desse modo que, na
sequéncia inicial do playground, quando a camera entra no espaco de lazer das criancas daquele

condominio extremamente fechado, ela primeiro passeia entre os filhos da classe média no seu
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espaco e momento de recreagdo, indo dar com as babas, porém, que os vigiam ali nas bordas
daquele lugar, no tempo (do trabalho) e no espaco (a margem) que se lhes reservam (figura 27).

Figura 27 — O espaco/tempo das criancas de classe média e o das babas no playground.

Gravitando a volta do mundo da classe media, o povo aparece nas figuras singulares
que orlam suas bordas de modo difuso, que se dispersam ai por esse espa¢co a margem, mas que
cruzam constantemente os limiares para o universo do outro. Um movimento pelo qual
necessariamente o circundam e inevitavelmente o atravessam, passando o umbral que os
delimita ao cruzar, sobretudo, as portas dos fundos, que é por onde devem entrar as empregadas
domésticas, como Maria ou Luciene (Clebia Souza) — que trabalha para o senhor Francisco —,
os entregadores de 4gua, como Romualdo (Arthur Canavarro), ou 0s novos vigias da rua, como
Clodoaldo (Irandhir Santos) e seus colegas, sempre tomando o elevador de servico e entrando
pela porta da cozinha. Personagens que, sob essa condicao, encontramos dispersos ao longo do
filme, figuras que muitas vezes aparecem numa so sequéncia, como Maria, filha de Maria, que
passa roupa engquanto sua filha — cujo destino parece ali prenunciado — acompanha Jodo e Sofia
no café da manha; ou Sidiclei (Alex Brito), também filho de Maria, surpreendido por Joédo
estirado no sofa da sala, para 0 embaraco da mée e a disfarcada contrariedade do patréo; ou
ainda Francisca (Mariquinha Santos), a empregada da superestressada Bia (Maeve Jinkings),
Cuja patroa — dona de casa gque vive uma guerra perdida contra o cachorro vizinho — perde a
compostura, esbraveja e a humilha quando danifica, acidentalmente, o seu aparelho bark free
de que se utilizava para conter os latidos do animal.

Um povo que mais podemos supor do que entrever na imagem da pequena favela

que aparece cercada por prédios de classe média, numa tomada da altura de um terraco que faz
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lembrar o classico plano aéreo de abertura de Rio, 40 graus, ao mostrar os dois lados da cidade
dividida, o Rio de Janeiro belo e rico, ladeado por sua face mais feia e pobre, onde paira sobre
a cidade a populacdo marginalizada dos morros. Como na obra inaugural do realismo critico
brasileiro, Kleber Mendonca igualmente documenta a desigualdade de classes destacando-a na
conformacao social do espaco geografico. Assim como na paisagem carioca de Nelson Pereira,
0 cineasta pernambucano exibe também a paisagem de uma Recife turistica, tomada pelos
prédios enormes e modernos e com a visdao do mar ao fundo. No topo de um daqueles prédios,
a camera acompanha Jodo — que se afasta, para atender ao celular, de uma dupla de clientes a
qual apresenta o edificio —, deslizando numa breve panoramica sobre aquela vista cobicada pela
classe média. Em seguida ao corte, entretanto, o filme desloca o olhar para a outra face da
cidade cindida, ao dar visibilidade, na dire¢cdo do olhar de Jodo, a uma ilha de miséria que
persevera ao assédio da especulacdo imobiliaria e dos edificios gigantes que a circundam. Num
movimento de zoom in, a cAmera procura nos aproximar a0 maximo, da altura em que se
encontra, daquela realidade social; diferentemente de Rio, 40 graus, contudo, ja ndo é ali para

onde O som ao redor desce em busca do povo (figuras 28-31).

Figuras 28-31 — Panoramica de Recife: os dois lados da cidade dividida.

Pelo contrario, o movimento do filme é o de subir os edificios da classe média e
colocar em cena 0 mal-estar de seu quotidiano cheio de vazios. O povo comparece ai nas figuras
singulares que circundam esse centro, pessoas que bem poderiam ter saido daquela favela, mas
gue ndo sabemaos, pois que as conhecemos — tanto quanto seus préprios patrdes — na Orbita desse
mundo que ndo é o seu. Contudo, longe de relegados a condicdo de meros coadjuvantes, as
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figuras populares véo ocupando papel central na trama, no sentido em que deixam 0S espacos
a margem que lhes séo reservados para ganharem um lugar especial no filme, sobretudo nos
pequenos gestos de uma resisténcia quotidiana que a obra pde em foco ao fazer aflorar as
tensdes de classes.

Sob o clima de suspense de O som ao redor, uma indefinida ameaca parece girar
em torno desse outro de classe, dessas personagens que revidam, que invadem, que espreitam.
O outro de classe insurge-se frequentemente, mesmo que nos menores atos de uma sabotagem
corriqueira, como na indignacdo de Adailton (Rubens Santos), flanelinha que, despeitado pela
madame arrogante que lhe recusa os préstimos para carregar suas bolsas, risca o carro dela as
escondidas. Ou, tanto pior, trata-se de um estranho que desperta uma suspeita, que parece —
para além desses pequenos gestos — sob a iminéncia de rebentar em algo maior, mas que, por
enguanto, espera e observa, como nas reiteradas situacfes em que flagramos personagens a
espreita. Dos fundos, das bordas, de trds das portas, um perigo parece sempre prestes a cruzar
a soleira, ameaca que mina 0 mundo das classes privilegiadas por dentro, pois que o estranho
que as coloca em risco, que esta fora de seu universo, é o que ao mesmo tempo circula ai dentro.
O outro sobre o qual recai a sua violéncia de classe (a violéncia de uma sociedade de classes) é
aquele que pode violenta-la; um mundo a parte que estd mais proximo do que lhe conviria,
ameaca que a assedia de seu interior.

Na sequéncia terrificante do pesadelo de Fernanda (Clara P. de Oliveira), menina
tristonha que praticamente vive confinada com a mde e o irmdo numa casa tdo fechada e
guarnecida de grades, uma horda de garotos, no mais assentado estere6tipo do jovem
delinquente de periferia, invade a sua casa, imagem que hiperboliza 0 medo contra o qual a
classe média ergue suas muralhas. Esforgo védo, no entanto, pois, como adverte Nancy (2002),
0 intruso ndo é somente o estranho que chega de fora e invade nosso espaco, mas 0 que
igualmente pode irromper de dentro, estrangeiro que pode nos surpreender no coracao de nossa
intimidade. Uma intrusdo mais radical justamente na medida em que nos ameaca ai,
visceralmente, e contra a qual, em razdo disso, estamos completamente desarmados, — como na
invasdo daquele povo intruso que o filme configura, elemento estranho que inevitavelmente
povoa o interior do mundo da classe média. Como o préprio som de O som ao redor — isto €,
essa coisa impalpavel, invisivel, que perfura e atravessa, perturbando os lugares mais reconditos
e privados —, 0 povo da mesma forma os transpassa como esse intruso incontivel, esse elemento
ao mesmo tempo intimo e estranho que habita a cidadela, que cruza as suas grades e invade

suas fortalezas.
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Trata-se de uma invasdo que é, por um lado, surda e quotidiana, decorrente das
préprias relagdes de trabalho: é Marié que chega com as netas a casa do patréo, constrangendo-
o0 a fugir com a namorada da sala para o quarto; sdo suas netas que tomam o sofa da sala, onde
antes Jodo dormia com Sofia, e que mais adiante sera ocupado por Sidiclei para descansar do
trabalho (figura 32); € Romualdo que, no seu comércio, tem salvo-conduto para entrar e trocar
a garrafa de agua; ou entdo, Agenor (Normando R. dos Santos), o porteiro do prédio onde vive
Jodo, que espia o casal pela camera do elevador (figura 33). Mas é também uma invasao, por
outro lado, que pode mostrar-se mais violadora: desde a pequena petulancia do porteiro que
ousa desembalar a revista Veja de uma moradora do prédio, até a invasdo de Clodoaldo e
Luciene a casa de um morador ausente, como que maculando — sobretudo pelo capricho dela
em deitar-se na cama do casal — a extrema brancura-casta do intimo daquele lar (figura 34). E
é, enfim, uma invasdo que, latente em todas essas micro intrusdes, pode emergir mais
periclitante, como no movimento sorrateiro do menino-aranha® (Jefferson Lima) — crianca
negra, descalca e sem camiseta, que se esgueira pelos telhados e invade as residéncias (figura
35) —, e estourar violentamente, seja nos pesadelos de uma classe assustada, como no sonho de
Fernanda, seja na vinganca final de Clodoaldo, que, supde-se, mata o grande senhor da cidadela

dentro de sua prépria casa.

Figuras 32-35 — Intrusfes do povo no mundo da classe média.

3 Figura inspirada no “lendédrio” caso de Tiago Jodo da Silva, conhecido como menino-aranha por escalar prédios
enormes de classe média da Grande Recife para cometer pequenos furtos. Morreu em 2005, aos 18 anos de
idade, assassinado com 14 tiros. Sua breve biografia foi tema para o curta-metragem de Mariana Lacerda,
Menino aranha, de 2008.
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Se uma ameagca esta ao redor, num filme que tanto escancara o abismo de classes,
ligando-o fortemente a um passado colonial escravista, certamente o terror da classe que
desesperadamente procura proteger suas propriedades e familias do perigo a sua volta é o medo
desse espectro que a assombra, de um sempre iminente retorno do oprimido, a espera, para
cobrar uma histéria de opresséo e acertar suas contas. O que mais parece atemoriza-la, no filme,
—isto é, o pesadelo de uma invasdo incontivel —, é apenas o paroxismo de algo que ja acontece,
pois que o intruso ja esta dentro, um povo ao redor que parece fechar cada vez mais o cerco a
uma classe encurralada, esse povo intruso cuja presenca in/visivel a sitia no mais intimo de sua
vida, precisamente ali onde se recolhe e procura se abrigar de tudo quanto a sua volta a possa
atingir. “Por causa de uma cerca...”, dird Claudio (Sebastido Formiga), irmao de Clodoaldo, no
encontro final entre os dois e 0 senhor Francisco, explicando o mistério de sua chegada e a
razdo de todo o plano que os leva ao desfecho de seu confronto. Por causa de uma cerca,
Francisco mandara matar o pai de Clodoaldo e Claudio quando ainda eram criangas, pela cobiga
e a disputa por terras. Por causa da ameaca que sempre as rodeia, aqueles que as tém as cercam,
as protegem, procuram defendé-las e se defenderem. Contra os perigos que 0s cercam, erguem
suas cercas, 0 que sO faz aumentar o cerco que os encasula em suas fortificacGes.

Como no antigo e descomunal projeto de constru¢cdo da muralha da China, um
esforco vdo, hoje, frustra a edificacdo da cidadela. Conforme nos lembra Peter Pal Pelbart
(2012), a partir do conto Muralha da China, de Franz Kafka, o esforgo secular de construgéo
da grande muralha, a fim de conter, ao norte do territorio, a ameaca dos povos ndmades,
mobilizou e sacrificou milhares de vidas numa empresa fracassada, incapaz de barrar a
passagem e a presenca cada vez maior desses povos no coragdo da capital. Assim também, hoje,
ndo obstante os muros, as grades, as cercas e todo o aparato de seguranca das fortalezas
contemporaneas — as casas ostensivamente muradas, os condominios extremamente fechados,
todos esses novos “Castelos de Windsor” (ironicamente, nome de um dos edificios que
aparecem no filme) —, nada consegue reter 0 movimento intrusivo desse povo que circula ao
redor, que inevitavelmente transita por ai, ora um tanto passivo, ora bastante insubmisso, mas
que, num caso e no outro, porta sempre, de qualquer forma, uma ameagca: seja o perigo de sua
simples e inelutavel presenca que coloca ja em questdo, desde o inicio, a cisdo — de que fala
Agamben — que divide o povo, seja 0 prenuncio aterrador de que esse povo possa um dia
“chegar sem pedir licenga”, como Francisco diz a Clodoaldo, tomar acento diante de seu

“senhor” na sala de sua casa e entdo finalmente acertar as contas.
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4.2 OPOVO DA SENZALA

“As cotas existem pra corrigir uma divida historica que esse pais tem
com 0s negros”.
Luisa

Sob a moldura de uma camera fixa, o primeiro plano de Casa grande exibe um
imponente casardo, refulgente numa abundancia de luzes que iluminam, incrustado na
escuriddo da noite, os trés andares do edificio ao fundo, o amplo jardim diante dele e, num
plano mais proximo, a piscina, onde vemos, na jacuzzi anexa, um homem solitario que relaxa
com um copo de bebida namédo. Ao som de uma valsa, vemo-lo serenamente se levantar e vestir
seu roupao, desaparecendo a esquerda do quadro — em direcdo a casa de maquinas, onde desliga
a jacuzzi e as luzes da piscina e do jardim —, para reaparecer a direita, de onde se encaminha
para a casa. Uma escorregadela ainda antes de entrar quase o faz cair e, quando afinal j& dentro
de casa, seguimo-lo no percurso pelo qual apaga, uma a uma, as luzes de cada pavimento:
primeiramente, as do térreo, onde desliga também o aparelho de som (inscrevendo a musica de
abertura, pois, no campo diegético); em seguida, as dos andares superiores, movimento que
acompanhamos, igualmente, pelos sons de seus passos e das portas que fecha, até que, enfim,
aciona o alarme e apaga a ultima lampada. Finda, entdo, a apresentacao dos créditos iniciais e
entra, sobre a imagem da casa agora mergulhada no escuro, o titulo do filme.

Num plano-sequéncia de pouco mais de trés minutos, Felipe Barbosa indica, ja de
entrada, sentidos e problemas fundamentais que a obra, no laco de sua multiplicidade temaética,
colocara em questdo. A comegar pelo proprio titulo, o filme de imediato nos remete tanto a
estrutura social do passado escravista brasileiro, quanto a obra classica de Gilberto Freyre, Casa
grande e senzala, texto de 1933 que repensa o processo da formacdo historica do Brasil.
Aludindo ao trabalho de Freyre e ao contexto de que trata, o filme intersecciona, assim, 0
presente da realidade brasileira com o passado de sua gestacao a fim de sondar as relacdes e 0s
conflitos de classes em um tempo que guarda ainda fortes resquicios daquela organizacao
social. Tal como na casa-grande de outrora, sobrevivem ainda hoje, nos casardes das elites
contemporaneas, certos rancos insuperados daquela estrutura arcaica, como o filme buscara
esquadrinhar e expor, assinalando-os, desde o seu plano de abertura, ao destacar a imagem da

imponente casa onde se centrard, em grande parte, o desenrolar da trama, e a figura daquele
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homem que — logo adivinhamos — é o grande senhor que a domina, tipica figura patriarcal que
o0 conservadorismo renitente de sua classe preserva.

Mas também, tanto quanto os signos de continuidade de uma velha ordem, o filme
igualmente anuncia, desde o inicio, o sinal de uma crise. No gesto de apagar as luzes, que o
plano detidamente valoriza, Casa grande sinaliza para a derrocada financeira que — aos poucos
revelard — forga os proprietarios da casa ao corte de gastos, desde 0s pequenos cuidados com o
desperdicio de energia até a dramatica demissao dos empregados. Um reveés econdmico que 0s
afunda em dividas e conflitos e que a obra articula — no mesmo movimento pelo qual entretece
0 microcosmo da casa com a realidade geral do pais — a um contexto de mudancas sociais e
politicas no Brasil. Transformacdes, é claro, que ameacam os privilégios seculares das elites
brasileiras e cuja discussdo aflora na narrativa filmica ao passo que assistimos a queda daquela
familia, a casa-grande e 0 seu ocaso prenunciado nos sinais do plano inicial.

No veio de uma producdo cinematografica brasileira recente, Casa grande
participa, segundo Marcelo Miranda (2014), de um conjunto de obras atuais caracterizadas por
“uma mesma fatura do olhar problematizador a um entorno social e econdomico, misturado a
busca pela depuracdo de linguagem que os torne fluidos o suficiente para serem formas
audiovisuais de exposicao e diagndstico de uma dada realidade muito contemporanea do pais
no século XXI”. Sao filmes, ficcionais e documentarios, de cineastas interessados pela
abordagem de questdes sociais que os inquietam, e que capturam, pois, “para além do mal-estar
crbnico dos personagens [...], 0 mal-estar de seus préprios realizadores em relacdo a temas como
violéncia, exploracdo trabalhista, crise econdmica, relaces de poder, classismo e hierarquia
social” (ibid., s/p). Tal é o caso de O som ao redor, obra que coloca em cena os conflitos de
classes que eclodem no contexto das relagdes cotidianas entre a classe média e o povo, enfoque
esse sobre o qual recai, da mesma forma, o interesse de Casa grande, numa intima confluéncia
de aspectos em comum que as aproxima. Diferentemente do trabalho de Kleber Mendonca, no
entanto, o de Felipe Barbosa ndo tem recebido muita atencdo no meio académico, embora
abundem, por outro lado, as analises mais breves de blogs e paginas de cinema da internet.
Tendo conquistado ampla audiéncia, porém, além dos prémios em festivais que angariou, Casa
grande desencadeou muito debate em torno das questdes que levanta, em grande parte
concernentes ao denominador comum do abismo e das tensdes de classes que tanto marcam o
quadro socioecondmico brasileiro —, aspecto esse que constitui o foco de nosso objeto, a fim de
pensarmos as formas de in/visibilidade das figuras populares que a obra configura.

Nesse sentido, ainda no cotejo que as duas obras suscitam, além da questdo de

classes, tanto em Casa grande, quanto em O som ao redor, o espago privilegiado onde se
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tensiona essa in/visibilidade tem lugar no intimo da vida privada da classe média, microespaco
no qual uma realidade maior do pais condensa-se em sua demonstracdo metonimica que o
recorte filmico compde. E ai onde ambos os filmes assinalam as desigualdades e os conflitos
decorrentes do contato entre dois mundos distintos — o universo da classe média e 0 povo intruso
que dentro dele transita —, inscrevendo suas relagdes e embates contemporaneos numa
perspectiva histérica que os concatena com um passado de iniquidades brutais. Particularmente,
Casa grande, pela referéncia do titulo, remete-nos a estratificacdo abissal do passado escravista
brasileiro, quando a configuracdo das casas senhoriais separava o espaco do senhor e sua familia
(a casa-grande) daquele, bastante precario e desumano, reservado aos escravos (a senzala). Uma
sociedade de castas implacavelmente hierarquizada que, conforme o filme se empenha por
explorar e exibir ao espectador, esta longe de jazer distante dos dias de hoje, ainda mais num
pais tdo dividido pela concentracdo de renda e conduzido pelos interesses politico-econémicos
das elites.

Sob a radiografia dessa estrutura desigual que Casa grande, desse modo, procura
desvelar, as imagens que nos dao a ver as relacdes sociais entre 0s personagens os dispdem e
ressaltam as posicdes entre o alto e o baixo de sua condicao de classe, o seu lugar na hierarquia
da piramide social. Como observa Eduardo Rodrigues (2014, p. 138), casa-grande e senzala séo
“arranjos espaciais” que remontam ao periodo colonial, e, no filme, sua referéncia alude a
“dimensao espacial e multiescalar da profunda segregacao da nossa sociedade em termos
econdmicos, politicos, étnicos e de género”. Literal e metaforicamente, casa-grande e senzala
sdo termos que, no passado, assinalavam, simultaneamente, uma ordem espacial e de classe, e
sua referéncia no filme retoma e procura apontar, no presente, a continuidade do mesmo
sentido, de modo que, se em O som ao redor, como sugerimos, 0 povo aparecia no entorno,
agora, em Casa grande, ele comparece como elemento que figura embaixo. Isto é, 0 povo surge
rebaixado ao plano inferior de uma estrutura vertical, ao baixo da escala social, in/visivel na
condicdo em que as relacdes de classes 0 apartam num tempo e espago sempre contiguos e
distintos dos de seus patrfes, numa justaposic¢do — ou melhor, numa sobreposi¢éo — que a mise-
en-scéne do filme insiste a fim de tensionar seus mundos e marcar sua disparidade e seus
conflitos.

Prodigo em adiantar os temas de que tratara, o inicio do filme aponta também para
a conformacéo dessa ordem social que lhe interessa desnudar e suas relagdes espaciais. Ainda
no plano-sequéncia inicial, em seguida ao letreiro do titulo, depois que todas as luzes da casa
foram apagadas, vemos iluminar-se um de seus cdmodos do terceiro andar. E quando se realiza

o0 primeiro corte do filme e nos é apresentado, entdo, seu segundo personagem, um adolescente
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que se ajeita diante do espelho e logo se retira. Vemo-lo descer furtivamente as escadarias,
escapar ao sensor do alarme e deixar a casa em direcdo a dependéncia da empregada, onde
aparece, a seguir, dividindo com uma mulher bem mais madura um baseado e um sofazinho
diante da televisdo. Enquanto ela Ihe relata um caso erdtico pessoal, ele a olha com desejo e
tenta, inclusive, beija-la, mas € repelido. Contrariado, deita-se afinal em seu colo.

Como aos poucos o filme nos fara saber, o personagem da primeira sequéncia é
Hugo (Marcello Novaes), o proprietario e provedor da casa, homem de negdcios arruinado que
procura, entretanto, manter as aparéncias e esconder a crise financeira da familia. O garoto é
Jean (Thales Cavalcanti), seu filho de 17 anos que passa por um momento crucial, entre a
concluséo dos estudos escolares e 0 movimento de auto/descoberta que a idade, os dilemas do
futuro e a situacdo econdmica da familia envolvem, interseccionando sua crise pessoal com as
questdes mais amplas, sociais, que a narrativa coloca em jogo. Rita (Clarissa Pinheiro), enfim,
é a empregada que Jean visita a noite, com quem desfruta de certa intimidade, embora sempre
rejeitado no seu assédio e em suas investidas. Tal como naquela sociedade arcaica do passado
escravista brasileiro, Hugo € o espectro contemporaneo daquela figura patriarcal que a chefiava,
autoridade a quem todos deviam obediéncia; Jean, no mesmo sentido dos paralelos histéricos
que a obra estabelece, busca uma aventura amorosa com a empregada assim como, outrora, 0
filho do senhor se satisfazia com suas mucamas; e Rita, é claro, é a doméstica sensual que,
embora n&o sendo negra ou mesmo mulata, carrega ainda assim em seu sotaque sua origem de
imigrante, reportando-nos ao Nordeste das raizes coloniais do Brasil.

Além de Hugo e Jean, a familia é composta ainda por S6nia (Suzana Pires), a esposa
obediente e de finos modos, e Nathalie (Alice Melo), adolescente de 14 anos que é ignorada
por todos, numa disposicdo de papéis e posi¢des em plena conformidade com a légica patriarcal
de supremacia masculina. Quanto ao quadro de funcionarios, por outro lado, além de Rita, inclui
também Noémia (Marilia Coelho), a cozinheira, e Severino (Gentil Cordeiro), 0 motorista, ela
negra e ele mulato, em uma gama de cores que tanto alude ao cadinho das misturas étnico-
culturais brasileiras, bem como reafirma a chaga social arraigada de uma distingéo de classes
ainda bastante atrelada a diferenciac&o racial. Entre um polo e outro, o alto e o baixo, — assim
como antes entre a casa-grande e a senzala —, uma distancia estamental que os cinde em dois
estratos completamente alheios um ao outro, ndo obstante o contato inevitavel que fatalmente
faz seus mundos se confrontarem, numa partilha conflituosa, para voltarmos a Ranciére, a que
o filme dé visibilidade ao tensionar sua desigualdade sob a igualdade da mesma luz da camera.
Afinal, como em O som ao redor, também Casa grande capta e expde, na mesma imagem, “a

comunidade de dois mundos no gesto mesmo de sua exclusdo”, inscreve grandes e pequenos, 0
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topo e a base da piramide social “na comunidade de uma mesma imagem” (RANCIERE, 2004,
p. 163), contrapondo na superficie do plano filmico a verticalidade dessas relagdes, tal como
antevisto, ja entre os seus primeiros minutos, na descida de Jean a casa da empregada.

Os patamares dos lugares que 0s personagens ocupam e que lhes cabem sdo, dessa
maneira, reiteradamente discriminados ao longo de toda a narrativa e, justapondo-0s na
imagem, escancaram suas diferencas flagrantes. Assim, por exemplo, ainda entre as sequéncias
iniciais do filme, vemos Severino trabalhando no jardim da casa sob a chuva, enquanto ouvimos
as vozes de duas pessoas — que ndo aparecem a principio — conversando em francés. Logo,
porém, a cdmera recua em zoom out e enquadra duas mulheres na varanda da casa,
confortavelmente sentadas a uma mesa, estudando a lingua. Sénia é a professora de francés, e,
no mesmo momento em que a vemos dar aulas a Lia (Georgiana Goes), sua amiga, entrevemos
0 motorista ao fundo, através da balaustrada. Da altura do terrago, o quadro os emoldura “lado
a lado”, destacando Sonia e Lia em primeiro plano, ao nivel da camera, e, entre elas, embora
distante, num enquadramento em plongée, a figura minascula de Severino no seu silente
trabalho (figuras 36-37). Literalmente, ele aparece, ai, numa camada abaixo, in/visivel no plano
de seu status social, empregado da casa encarregado do trabalho manual, ao passo que a patroa,
no grau acima de sua condi¢cdo de classe, pode dedicar o écio de seu tempo as atividades

intelectuais.

Figuras 36-37 — Sonia, Severino e a distancia vertical entre o alto e o baixo na comunidade da

imagem.

A imagem flagrante dos des/niveis sociais de So6nia e Severino expressa
perfeitamente os atributos de classes que os personagens encarnam. O motorista, assim como
as demais empregadas da casa, sdo individuos pertencentes aquela classe invisivel — uma vez
gue nunca percebida enquanto classe — a que se refere Jessé Souza (2018) como a ralé,

caracterizada por constituir um vasto estrato social “nao s6 sem capital cultural nem econémico
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em qualquer medida significativa”, mas também desprovida “das pré-condi¢des sociais, morais
e culturais que permitem essa apropriagdo” (SOUZA, 2018, p. 27). Herdeira direta da raca
condenada de escravos, a ralé ¢é a classe condenada pelo abandono social e politico que lhe deu
origem e que a perpetua a desempenhar a mesma funcéo, nos dias de hoje, que os cativos
daquela antiga ordem: “Ela serve as classes incluidas como mecanismo de distingdo em duas
frentes: uma simbdlica, para provocar o prazer da ‘superioridade’ e do mando; e outra material
e pragmatica, no sentido de criar uma classe sem futuro que pode, portanto, ser explorada a
preco vil” (idem, 2017, pp. 66-67). E dela que provém o povo intruso que invade os lares da
classe média, parias sociais reduzidos a mero “corpo” de baixo custo a venda — em oposi¢ao as
classes do “espirito”, do capital cultural —, e que se reproduzem eternamente na mesma
condicdo, fadados ao trabalho animalizado que libera a classe de seus patrbes dos servicos
domésticos e dos cuidados com os filhos para se dedicarem a atividades mais qualificadas e
melhor remuneradas. E entre elas que se trava, de acordo com o sociélogo, uma luta de classes
silenciosa, cotidiana, uma guerra intestina que op&e, no lugar do operario ao capitalista, a classe
excluida da ralé as classes incluidas que a superexploram.

As diferencas de classes que invisibilizam a ralé e que as dispdem, sob 0 mesmo
teto, em lados opostos de uma guerra igualmente invisivel sdo marcadas, em Casa grande, por
uma mise-en-scéne que tensiona amitde os seus mundos, assinalando recorrentemente o tempo
e 0 espaco que competem a cada uma. Exemplos disso séo as repetidas cenas em que Hugo e
sua familia aparecem fazendo suas refei¢cdes enquanto as domésticas cuidam de seus afazeres.
Ladeando-os para evidenciar suas discrepancias, Barbosa detém-se continuamente nesses
des/encontros de seus mundos a fim de reafirmar, dessa forma, as diferencas visiveis de sua
“partilha desigual”, como exemplarmente na cena em que vemos Hugo e sua familia pela
primeira vez na sala de jantar. Enquanto Rita lhes serve os pratos e Hugo chama Jean a mesa,
Sonia conversa com ele sobre a situacdo financeira da casa, utilizando-se da lingua francesa
deliberadamente para evitar ser entendida pela empregada. Com a chegada afinal de Jean e a
saida de Rita, que se retira para 0 espaco contiguo da cozinha, a conversa, primeiramente, gira
em torno do vestibular e das opcGes de cursos que podem — ou deveriam, conforme os pontos
de vista conflitantes entre pai e filho — interessar ao rapaz, encaminhando-se, a partir dai, para
a discusséo das cotas raciais.

Ao som de uma mausica classica, num plano-sequéncia com a camera fixa
centralizada na figura de Hugo, o cenario e a agdo d&o ensejo a uma demonstracdo modelar dos
vestigios patriarcais e das condi¢des de classes que preocupam o diretor. Assim, se Hugo

aparece como a figura central da casa, Nathalie, por outro lado, é a filha preterida a quem
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ninguém da atencdo, que insta constantemente para ser ouvida, mas cuja voz € ignorada. O zelo
dos pais € devotado a Jean, a quem Hugo, durante a conversa, instrui a cursar Direito e
Economia — e ndo Comunicagdo, conforme a vontade do rapaz, que “nao € curso de gente séria”,
segundo as palavras de Hugo —, embora o filho se queixe que, quanto a prestar vestibular para
Direito na UERJ, seria dificil por conta das cotas. Num discurso vazio, que sera contradito,
mais adiante, por ele mesmo, Hugo — questionado pela filha — diz ser a favor das cotas raciais,
citando inclusive o0 modelo (sempre tdo adulado pelas elites brasileiras) dos Estados Unidos e
suas afirmative actions: “ndo é a toa que sdo a maior economia do mundo”, comenta, sem o
menor nexo com a questdo, “apesar que o certo mesmo”, como sentencia, “seria consertar pela
base, pelas escolas publicas. Ai, sim!” Nesse momento, as palavras de Hugo, segue-se 0 corte
e a camera nos mostra, no repartimento ao lado, Rita solitaria na cozinha fazendo sua parca
refeicdo, enquanto continuamos a ouvir sobre a imagem os sons — da musica, da voz de Hugo
— da sala de jantar (figuras 38-39). Justapondo-o0s, ndo dentro do plano aqui, mas agora na
montagem, embora sobrepondo-0s, a0 mesmo tempo, entre as camadas do audio e do visual,
Barbosa confronta esses dois universos no limiar em que um confina com o outro, sob o intuito

ostensivo, que as vezes beira o didatismo, de enfatizar suas desproporcdes.

Figuras 38-39 — Os universos justapostos da familia burguesa e da empregada.

Mesmo quando se torna visivel, Rita aparece como o fora entrevisto na
continuidade da sequéncia, personagem a margem sobre cuja condi¢do s&o os proprios patrées
que impdem sua voz e sua sentenga. Invisiveis em razdo da condigdo que os exclui, Rita e seus
colegas de trabalho figuram como intrusos de um mundo a parte, como o fora da excluséo que
des/aparece dentro da comunidade da imagem. Sua incluséo (no recorte filmico) tensiona com
a exclusdo (na realidade de classes) de sua posigédo que os subalterna ao tempo e ao espaco do
trabalho, invisibilizando-os na contiguidade com o tempo e o0 espaco dos degraus de cima da

casa-grande, a exemplo — entre tantos que abundam no filme — do plano em que vemos Sonia e
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sua amiga Vania sentadas no sofa da sala, enquanto Rita faz a limpeza da casa. Particularmente
interessante neste plano é o fato de que Rita se encontra atrds da cdmera, a qual enquadra Sénia
e Vania num plano de conjunto com angulo em 45 graus, mas que nos permite vislumbrar a
doméstica, ndo obstante “fora” dai, pelo reflexo do espelho em meio as duas (figura 40).
Novamente, numa imagem em que suas conota¢des metafdricas ganham uma expressao visual
literal, vemos Rita ao mesmo tempo dentro e fora, elidida e, no entanto, simultaneamente visivel

no quadro, excluida apesar de inclusa dentro de seus marcos.

Figura 40 — Sonia e Vania em plano proximo e o vulto de Rita refletido no quadro dentro do
quadro.

Para além de assinalar os abismos de classes dentro do microcosmo da casa, o filme
aos poucos o excede e o entretece com uma realidade maior fora de seus muros. 1sso se da
justamente em razéo da crise financeira familiar que leva Hugo ao corte de gastos, como a
dispensa do motorista, forcando Jean ao uso do transporte publico para ir a escola. Desse modo,
se até entdo o viramos confinado sob o abrigo de um reduto abstraido do seu entorno, entre 0s
muros da casa ou da escola, dentro do carro fechado ou ainda numa danceteria de classe média,
a partir dai o acompanharemos no movimento pelo qual progressivamente tomara contato com
o0 mundo de fora, diverso do seu. Uma jornada de auto/descoberta, simultanea e intimamente
correlatas, de uma realidade outra e de si, para a qual a figura de Luisa (Bruna Amaya) sera
agente catalizador de sua crise, dos questionamentos e das mudancgas em sua visdo de mundo.

Luisa é aluna de escola publica, mora num bairro popular e traz na sua pele parda a
marca de sua origem de classe, um outro mundo com o qual o encontro de Jean — excetuando

as relacOes de patrdo e empregado com os criados da casa — SO se torna possivel em virtude da



113

decadéncia econdmica da familia. Os dois se conhecem no 6nibus, voltando da escola, em um
momento crucial em que o duplo encontro de Jean — com a menina e com a realidade extramuros
— é assinalado no filme pelo seu deslocamento para fora do microcosmo da casa, tramando o
dentro e o fora, 0 micro e o macro, dialeticamente. Ja na sequéncia de seu encontro, numa
contraposicédo ao primeiro grande plano geral que o filme apresenta, enquadrando o bairro nobre
onde vive a familia de Jean (figura 41), um outro grande plano geral exibe um morro apinhado
de barracos precarios (figura 42). As desigualdades que o filme constata dentro da casa
inscrevem-se, assim, sob o contexto maior das iniquidades que cindem a sociedade brasileira
em uma minoria privilegiada e uma massa de desfavorecidos histdricos, duas faces antagbnicas
de um sistema socioeconémico que o deslocamento filmico de Casa grande salienta ao

incursionar, com Jean, pelo lado reverso da esfera de sua classe.

Figuras 41-42 — Bairro nobre e favela: os cenarios das desigualdades expostos em Casa grande.

Coadunando com o prop6sito de Barbosa de fazer aflorar suas contradi¢des ao
aproximar suas distancias, a relacdo sem futuro entre Jean e Luisa recoloca o velho motivo do
amor impossivel entre classes diferentes. Em tudo a figura de Luisa é antitética a de Jean: se,
num plano mais pessoal, ele é um adolescente superprotegido, que papagueia as opinides do
pai e vive um momento de crise e incertezas, ela, por outro lado, é uma pessoa mais
independente, bem resolvida e que sabe o0 que quer. Mais decisivo, porém, € o seu status social
mesmo, que parece se Ihes interpor como uma barreira maior, opondo-0s em polos contrarios
inconcilidveis. De fato, a presenga de Luisa so faz aprofundar ainda mais os contrastes sobre os
quais Casa grande insiste, oferecendo um outro personagem — além dos criados da casa — para
com o qual confrontar os sinais distintivos de classes que exibe ao longo de todo o filme: escola
particular para a classe média e escola publica para os pobres, musica classica para aquela e

forr6 para estes, lingua francesa e “alta cultura” versus “baixa cultura” de quem tem que se
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valer de cotas, bairro nobre para poucos e periferia onde se amontoam os outros, além, € claro,
e principalmente, da pele branca dos senhores da casa contra todas as outras cores de pele.

Se bem que num papel diferente daquele dos empregados da casa de Hugo, Luisa
também figura como uma personagem intrusiva que, tal como eles, coloca em questéo, pela sua
condicéo de classe e de cor, as divisdes sociais que os discriminam. Entre os empregados, por
um lado, Rita é ndo sé a intrusa que circula dentro do universo da classe média e que, além do
mais, tem certa relacdo intima com o filho do patrdo, mas que também, no sentido mais estrito
do termo, com efeito invade a casa na auséncia dos proprietarios, dando-lhes o motivo oportuno,
alids, para a demissao por “justa causa”. Luisa, por outro, é o estranho que em nada pertence ao
mundo de Jean, o intruso, neste caso, que vem de fora, e que quando o adentra, perturba-o como
uma nota dissonante, questionando-o com a sua presenca incomoda. Particularmente, ela é a
VOz contraria — na sequéncia em que aparece dentro da casa, por ocasidao de um churrasco em
meio a outros convidados — na discusséo, que retorna pela segunda vez, das cotas raciais. Parda
e de escola publica, Luisa é cotista e se vé forcada a repetir, contra a ladainha dos mesmos
argumentos de quem as condena, 0S mesmos contra-argumentos dos que as defendem,
evocando, dentre eles, o compromisso de reparacdo histdrica pela escraviddo imposta a
populagéo negra.

A discussdo acerca das cotas é central e afina com o0 nd das relacBes entretecidas
por Barbosa entre passado e presente, entre a crise que envolve a classe média brasileira e o
contexto atual de mudancas no pais. Ao repisar num ponto inquestionavel — e no entanto sempre
tdo questionado pelas elites brancas — da bandeira pro-cotas, como a compensagdo minima por
uma divida histérica impagéavel, o cineasta vai do presente para o passado — de uma conjuntura
de crise que faz repensar o quadro antigo das desigualdades no pais e leva a proposicdo de
politicas sociais retratadoras — para mostrar que, do passado para o presente, a permanéncia
desse quadro de injusticas ndo so é flagrante, bem como conta com a reacdo indignada, e
frequentemente até violenta, de uma classe tio apegada aos privilégios. E assim que, em uma
sequéncia de poucos minutos, o0 cineasta faz estourar, simplesmente a propdsito de uma
conversa sobre o vestibular e as opgOes de curso de Jean, todo o conservadorismo, 0s
preconceitos, a intolerancia classista, o horror a pobre comum as classes médias e altas
brasileiras. Num rechaco hostil a presenca e as palavras de Luisa, que entra na casa de Hugo,
serve-se de seu churrasco e ainda se levanta em defesa de politicas sociais de inclusdo como as
cotas, a intrusdo da menina da lugar a um desancar exaltado e cinico que vai da critica ao
“populismo”, como o classifica Hugo, dessas politicas ao deboche com que ridiculariza ser

“culpa do Jean a escravidao”; da lamuria arrogante de que o nivel das universidades decaira a
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“prova”, que pinca aqui e acold, de que aos negros ndo faltam oportunidades, a exemplo de
Joaquim Barbosa, descambando afinal no racismo que explode na gargalhada de uma das
convidadas ao saber da origem mestica de Luisa, filha de mulata com japonés.

Afeitos a posicdo e as regalias da casa-grande, acostumados a ver de cima e
educados na convicgdo de que havia um povo abaixo cujo Unico destino era lhes servir —a “ralé
de novos escravos” da qual fala Souza (2017) —, os estratos sociais mais altos no Brasil, num
sentido contrario ao de todas as transformacGes que incessantemente se processaram no pais,
segundo Darcy Ribeiro, permaneceram iguais a si mesmos. “Senhorios velhos se sucedem em
senhorios novos”, diz 0 antrop6logo (RIBEIRO, 1995, p. 69), iguais e solidarios nos seus
interesses, sempre pronta e violentamente reativos a qualquer perspectiva de mudanca que
ameace seu status. Zelosos dos sinais distintivos e das prerrogativas de sua classe, como naquela
velha ordem da casa-grande e da senzala, mantém-se extremamente conservadores,
perpetuando valores patriarcais, classistas, meritocraticos, aos quais se aferram obstinadamente
contra o horror a minima possibilidade de horizontalizacéo de uma estrutura vertical onde estéo
muito bem situados. Ainda mais num contexto de crise do status quo — conforme o filme
assinala duplamente pela crise que atinge o microcosmo da casa de Hugo e a que o liga a
realidade geral do pais —, numa conjuntura marcada pela chegada de um operario ao poder e
pelos programas sociais implementados que “se atreveram” a dar atengdo as camadas mais
invisibilizadas da populacdo, como aquele povo intruso que invade e coloca em questao a casa-

grande e a estrutura social que reproduz.

43 OPOVORATO

“A pessoa ja nasce sabendo o que que pode, o que que ndo pode”.

Val

O titulo do filme de Anna Muylaert sugere, ja de inicio, a ideia de uma auséncia e
a de uma espera por um retorno. E o mote, proferido ao final da sequéncia de abertura, para a
historia de Val (Regina Casé) e seus “dois filhos™: Jéssica (Camila Mardila), que deixara em

Pernambuco para ir trabalhar em S&o Paulo, e Fabinho (Michel Joelsas), de quem cuida como
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baba em tempo integral. Jéssica € a filha que ficara, ainda pequena, sob os cuidados de Sandra
para que Val migrasse em busca de trabalho, provida a disténcia, as duras penas, pelo salario
de empregada da mée. Fabinho é filho de Barbara (Karine Teles) e Carlos (Lourenco Mutarelli),
casal de classe média alta que dispensa os cuidados ao menino a Val, cujas afeicdo e atencdes
dedicadas a ele acabam por torné-la sua segunda mae (como a define, aliés, o titulo que o filme
recebeu em sua versdo na lingua inglesa: The second mother). A distancia que a afastou da filha,
até que a menina, ressentida, rompesse o contato com a mae, aproximou Val de Fabinho,
embora a distancia de classes entre os dois, a principio recalcada, venha a irromper, passados
varios anos, com a chegada de Jéssica. Entre os lagos umbilicais cortados com Jéssica e 0s lacos
afetivos construidos com Fabinho, o retorno as avessas da filha — e ndo da mée —, antes de
reaproxima-las, devera dilacerar Val entre essas duas distancias.

O drama que envolve os trés personagens se descortina ao espectador logo entre 0s
primeiros planos do filme, nos quais Val aparece brincando com Fabinho ainda crianga, antes
do salto temporal, finda a primeira sequéncia, que o mostra ja adolescente, em contexto de
preparacdo para o vestibular. Enquanto o menino se entretém na piscina, Val fala ao celular
com a filha, que, a principio, resistira a atender a mae, e, em seguida, conversa com ela a
contragosto. Depois de “dar um cheirinho”, como diz Val, diz que a ama e se despede no
momento em que Fabinho aparece diante dela e pergunta com quem estava falando. Val diz que
era sua filha, e, indagada sobre onde estaria, comenta apenas que esta longe, enquanto envolve
0 menino numa toalha de banho para seca-lo. Enfim, Fabinho pergunta por sua mae; “Tua mae
t4 trabalhando, amor”, responde ela; “Que horas ela volta?”, questiona o menino; “Sei ndo!”,
fala VVal num tom pesaroso, aninhando-o no colo e o beijando.

A auséncia de Béarbara é preenchida pela presenca de Val, assim como a auséncia
de Val é preenchida por Sandra. Padecendo a falta da filha, VVal devota seus afetos maternos a
Fabinho, torna-se sua segunda méae, tal como Jéssica deve ter encontrado em Sandra a mae que
Ihe faltava. Todos sofrem com as auséncias e os distanciamentos, é certo, bem como € certo,
por outro lado, que eles ndo tém a mesma medida, e o filme faz evidentes os sinais das
diferengas na mesma sequéncia inicial que assinala seu drama comum. Antes de tudo, o retorno
das mdes que se ausentam para trabalhar é condicionado a tempos incomparavelmente
desiguais: Val é imigrante que trabalha em tempo integral na casa dos patrdes a milhares de
quildmetros do lar, ao passo que Barbara, como descobriremos adiante, € uma bem-sucedida
profissional da moda que, terminado o dia de trabalho, logo deve chegar em casa. Com o
uniforme de empregada doméstica, Val, ndo obstante a intimidade com o menino, esta a servico

nos cuidados ao filho da patroa, e, nessa condicdo, quando convidada por Fabinho a entrar na
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piscina com ele, diz ndo ter maid para isso, — desculpa com a qual, como explicara mais tarde,
os empregados gentilmente devem rejeitar as ofertas gentis, “por educacdo”, dos patrdes. Val €
a baba de Fabinho, é uma relacéo de trabalho que pauta a aproximacao que se construira entre
os dois, assegurando-lhe a afeicdo do menino, mas a mantendo sempre, a0 mesmo tempo, na
posicdo que se lhe atribui; uma condicdo condizente ao seu status social e que, como 0s
misteriosos barulhos de edificagdo em construcdo que ouvimos no inicio, o filme traduzird em
imagens da invisibilidade que a estigmatiza.

Antes que se descerre a primeira imagem do filme, ainda em tela escura na qual sdo
apresentados os patrocinadores e as produtoras, os sons leves de um marulho sereno séo
entrecortados pelos sons pesados, como o barulho de serra, de um edificio em obra. Estendendo-
se sobre as imagens da primeira sequéncia, intercaladas com telas escuras que passam a
apresentacdo dos créditos iniciais, o barulho percute no quadro sem que sequer vislumbremos
a fonte de sua origem. Os operarios que o produzem permanecem fora do quadro, invisiveis, e
apenas os ruidos da labuta em que se desgastam seus corpos transpassam as bordas do plano, —
audio que perturba a visdo idilica do jardim com piscina da casa de Barbara e Carlos. Como no
filme de Kléber Mendonca, Que horas ela volta? parece indicar também uma presenca
intrusiva, nesse som que vem do entorno, de um povo ao redor em friccdo com o mundo da
classe média.

Visivel na imagem, central na trama, Val encarna aquela que é, todavia, a figura do
trabalhador invisivel por exceléncia: a doméstica/babd, aquela que esta mais “visivel”, “dentro”
da casa do patrdo, e que, contraditoriamente, é a que, sendo de fora, deve fazer-se mais invisivel.
E precisamente dessa in/visibilidade que trata o filme de Muylaert, uma presenca invisivel cuja
condigdo paradoxal se dilui no cotidiano, no qual as oposicdes de classes, a humilhacdo das
relacBes servis e as injusticas da ordem social sdo naturalizadas. Dai seu estilo de cronica, como
aponta Maria Ignés Carlos Magno, uma obra de uma cineasta que, como o cronista, — evocando
as palavras de Maria Cecilia Garcia (apud MAGNO, 2016, p. 164) — “fala daquilo que esta
muito proximo de nos, com o que tropecamos todos os dias, e, justamente por isso, ja ndo vemos
mais”. A fim de fazer ver o trabalhador invisivel e estranhar as rela¢des naturalizadas de classes,
Muylaert, ao falar dessa proximidade com a qual tropecamos diariamente sem que a
enxerguemos mais, “e ao transformar essa fala em imagens, obriga-nos a olhar o cotidiano e
ver nesse cotidiano as complexas relacbes que envolvem o aparentemente insignificante,
comum e natural da vida” (MAGNO, 2016, p. 164).

Como em O som ao redor e em Casa grande, a cronica cinematogréafica da diretora

paulista escancara também, no banal do dia a dia, o fosso social das distancias de classes na
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contiguidade de sua forcosa coexisténcia. Como naqueles filmes, da mesma forma em Que
horas ela volta? é o umbral que separa a cozinha da sala de jantar e dos demais compartimentos
da casa o limiar que assinala os espacos — e com eles 0s tempos — que se reservam aos patroes
e aqueles que competem aos empregados. Sd0 abundantes as sequéncias que repisam a
exposicdo desse mundo dividido, flagrando-o na divisa onde suas partes se defrontam, cada
qual encerrada, marcadamente, nos limites espaciotemporais de sua classe. Assumindo
predominantemente o ponto de vista da cozinha — de onde o filme questiona as relacdes que ai
se travam a partir de um olhar mais centrado no outro de classe do que nos trabalhos de Kléber
Mendonca e Barbosa —, a cdmera nos mostra o espaco das empregadas, onde se posiciona e
destaca a porta para além da qual, ao fundo, avistamos a sala de jantar. Em planos geralmente
fixos que acentuam a rigidez da hierarquia social, vemos Val em constante vaivém entre os dois
compartimentos a atender, subserviente, aos chamados dos patrfes, que raramente sdo capazes

de se servirem sequer de um copo d’agua (figura 43).

Figura 43 — O umbral da divisdo de classes.

Estritamente definidos seus papéis, os patrGes se fazem ser servidos em
absolutamente tudo, como emblematizado nas forminhas de gelo que Val vive a encontrar
vazias no refrigerador, queixando-se de um pequeno gesto tdo comodista que considera ser
cruel. No mesmo sentido, a critica amarga do jardineiro Antdnio (Luis Miranda) aos gastos
excessivos com o cachorro da casa e a sua “inutilidade” remete ao rebaixamento do trabalhador,
ressentido por ser tratado com menos atencdo do que o animal. Metafora, ademais, de sua
reificacdo, o trabalho animalizante do servical, a quem se imp&e o tabu a qualquer palavra ou

ato de insubordinagdo, a qualquer olhar indiscreto ou observagao “petulante”, impinge uma
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condicdo que demanda dele nada além do que e tdo-somente um corpo sem fala, uma presenca
invisivel e muda. E desse modo que Val, na festa de aniversario de Barbara, circula com uma
bandeja de alimentos entre os convidados, sem proferir ou ouvir uma palavra — a excecdo da
mesa de Fabinho e seus amigos —, aproximando-se a poucos palmos das pessoas sem ser notada,
a nao ser sua bandeja, que é para onde unicamente todos os olhos se dirigem, da qual se servem
ou recusam com um gesto silencioso.

E na mesma ocasido, durante o aniversario de Barbara, que a patroa enuncia
categoricamente a condi¢do de sua relacdo com a domeéstica. Val, que vive na dependéncia de
empregada da casa, em conversa com Barbara, comenta que a filha resolvera fazer vestibular
em S&o Paulo e, ndo tendo onde aloja-la, Ihe pergunta se Jéssica ndo poderia ficar, inicialmente,
com ela em seu quartinho. “Oh, Val! Mulher, claro que pode!”, responde Barbara, afavel e
sorridente, acariciando Val, “Vocé ¢ praticamente da familia”. Ora, o célebre bordao das classes
médias e altas brasileiras, que tanto se envaidecem de suas supostas benevoléncias, ndo faz mais
do que mascarar com as aparéncias de uma proximidade e uma familiaridade o que, pelo
contrario, € uma relacdo distante e impessoal. O sentido da oracao € preciso sob sua aparente
ambiguidade: entre o sujeito vocé e o predicativo da familia, o adjunto adverbial praticamente
exprime o qudo Val é da casa, 0 grau em que “quase” pertence a ela. Evidentemente, porque
“quase”, ndo € de todo da familia, nem poderia ser, exceto se fosse préprio a uma unidade
familiar sua fissura interna que a dividisse em estratos sociais desiguais e preterisse 0s lacos
consanguineos em prol de relac6es de trabalho subordinantes.

Na realidade, ¢ sua condi¢do “quase” que exprime a in/visibilidade da figura de Val,
0 paradoxo que a torna simultaneamente visivel e invisivel justamente por ser ndo menos,
tampouco além, do que “praticamente da familia”. Val mora na mesma casa, embora ndo
exatamente na mesma casa, porquanto apartada em seu quartinho de empregada; ela esta dentro
da casa e da familia, mas na condicdo que sempre a mantém como um fora em seu interior. Ndo
é inteiramente invisivel — afinal, é chamada, requisitada, mandada, circula pela casa —, porém,
menos ainda se pode dizer que seja visivel, confinada como estad numa posicéo que lhe interdita
0S espagos e o0s tempos dos patrdes, sempre bem demarcados, impossibilitando, com efeito, a
construcdo de qualquer lagco. A festa de aniversario de Barbara, por exemplo, Val ndo é
convidada, dela “tomando parte” apenas para servir os convidados, e quando fala a patroa da
vinda de Jéssica, Barbara primeiramente pergunta a quem se refere, demonstrando desconhecer
a vida pessoal de alguém com quem tanto convive e diz ser praticamente da familia.

A condigio “quase” de Val corresponde o limiar do umbral que delimita seu lugar.

Embora o atravesse e transite por dentro da casa e pelo intimo da familia, Val € uma estranha
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em seu interior e jamais deve, nem mesmo poderia, ir além: h4 sempre uma fronteira a ser
transpassada, € 0 movimento que a transpassa serve justamente para marca-la. Val, entdo, s
pode ser da familia na medida em que permanece quase, dentro dos limites que a conservam
fora, sem borrar jamais as raias dessa delicada inclusdo/exclusao. Na coexisténcia que os reune,
uma linde se interpde em perpétua tensdo, mesmo que latente sob a naturalizacdo das relacbes
entre 0s mundos que ai se atritam, mas que com a chegada de Jéssica serd subvertida
simplesmente ao perfurar o umbral e partilhar como igual os mesmos espacos e tempos dos
patrGes. Rejeitando seu lugar — ou melhor, sua condicdo de filha da empregada, — Jéssica
ocupara o quarto de hdspedes, se sentara a mesa da sala de jantar com o patrdo, se servira dos
mesmos alimentos, entrard na piscina, circulando a vontade pela casa, sem a menor preocupacdo
com as regras da ordem social interna. Intrusa que vem para desarranjar as coisas, Jéssica
acabara por fazer estranhar a condicdo “quase” da méae, tornando visivel sua invisibilidade,
revelando a exclusdo que, a despeito de ser “praticamente da familia”, esta “inclusdo” implica.

A figura de Jéssica apresenta analogias com outros dois personagens
cinematogréaficos da década de 1960, um pasoliniano e o outro glauberiano. Conforme ja
sugerido em criticas ao filme, sua presenca intrusiva na casa de classe média e os efeitos que
sua passagem provoca lembram o jovem misterioso interpretado por Terence Stamp em
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), classico do mestre italiano que discute de forma alegérica
a crise da familia burguesa. A chegada do hospede enigmatico — cujo nome, sua relagdo com as
pessoas da casa e as razfes de sua visita permanecem irrevelados — aos poucos perturba a
aparente estabilidade da ordem interna, desencadeando a irrupcdo de uma crise latente e,
quando de sua partida, o esfacelamento incontornavel da familia. A ordem das relacdes sociais
burguesas se desarranja e 0s membros da familia — o pai, dono de fabrica, a mée e o casal de
filhos, aléem da empregada da casa —, figuras arquetipicas que encarnam, cada qual, uma
instituicdo da sociedade, sdo desvelados, um a um, em seus desejos reprimidos, despindo-se
afinal dos papéis que representam, e, com isso, levando a dissolugdo das relacdes que ai se
esteavam.

Longe embora do sentido messianico do personagem de Terence, cuja vinda é
anunciada pela figura angelical, alegre e saltitante, de Angelino (Ninetto Davoli), Jéssica é
também uma presenca estranha que chega para transtornar o arranjo das relacbes no
microcosmo do lar burgués. Seu primeiro sinal € prenunciado desde 0 momento em que €
apresentada por Val aos patrdes, a comecar por Carlos, no olhar de um desejo que crescera

vertiginosamente até precipita-lo de joelhos a prop6-la em casamento. Carlos é repentinamente
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redespertado de sua modorra, recobra-se do aspecto mérbido com o qual aparecera a principio,
enclausurado até tarde no quarto, dormindo, e sem vontade de comer.

Numa narrativa na qual sdo as mulheres que dominam, o homem da familia é
presenca tacanha, emasculada, fraco inclusive no talhe mirrado e nas maneiras débeis ante a
compleicdo robusta e a postura vigorosa de Béarbara, que parece ser, numa inversao de seus
papéis tradicionais, a provedora do lar; embora Carlos, buscando impressionar a jovem
hospede, declare que o dinheiro deles seja oriundo da heranga de seu pai e que, sendo assim, é
ele quem manda, como chega a dizer de modo risivel e nada convincente: “Todo mundo danga,
mas sou eu que ponho a musica”. Quem sai de casa para trabalhar, no entanto, é Barbara, assim
como, na familia de Jéssica, quem emigrou em busca de emprego melhor fora Val, numa outra
inversdo referente a visdo historica das populacdes migrantes, entre as quais as mulheres
compareceriam — numa perspectiva predominante até sua problematizacdo, nos estudos dos
processos migratorios, a partir das discussGes de género — como meras acompanhantes dos
homens. E também o caso de Jéssica, que repete, em certa medida, o percurso da mée, deixando
o filho pequeno na terra natal em busca de melhores oportunidades em S&o Paulo, se bem que,
a diferenca do destino de Val, via ingresso no ensino universitario.

Em movimento descendente, se Hugo, em Casa grande, surgia como uma figura
patriarcal decadente, Carlos, em Que horas ela volta?, é ja uma nulidade parasitaria. Os
homens, no filme de Muylaert, sdo frageis circunstantes em torno do centro onde preponderam
as trés mulheres, tanto o pai apatico, quanto o filho mimado, que se impressiona com Jéssica
por julga-la, como diz a Val, “segura demais de si”. E com a matriarca, pois, que o conflito com
o0 outro de classe eclodira, e o que o deflagrara sera a presenca intrusiva da filha da empregada,
0 movimento invasivo pelo qual cruzara o umbral que discrimina os estratos sociais a que
pertencem. As tensdes espocardo desde o momento da chegada de Jéssica — quando Carlos,
para a contrariedade de Barbara, lhe oferece o quarto de hdspedes —, exacerbando-se
rapidamente com as “liberdades” cada vez mais “impertinentes” da intrusa — como quando, para
0 desespero de Val, aceita o convite de Carlos para almogar junto a ele —, até culminar em sua
invasdo mais violadora, quando € vista, para o choque da mée e da patroa, se divertindo na
piscina com Fabinho e seu amigo.

Da sacada, no segundo pavimento da casa, de onde os patrdes assistem a cena,
enquanto Val corre para arredar a filha da piscina, Barbara chega a gritar, horrorizada, para que
a retirem da agua, ao passo que Carlos, incomodado, chama a atencéo para os pedreiros que 0s
estdo observando. Como na sequéncia inicial, contudo, os trabalhadores da construcdo

permanecem fora do quadro, espectadores invisiveis que (supostamente) também assistem a
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cena de Jéssica, imersa na piscina, dentro do espaco interditado, transgressora de fora que ai se
faz visivel e, por isso, gera o escandalo. Envergonhada, Val recusa-se a acreditar que Jéssica,
conforme alega, fora atirada a piscina pelos meninos, e Barbara, repugnada, manda esvazia-la
e sanitiza-la, afirmando ter visto um rato.

A comparagdo com os animais repulsivos, transmissores de doengas, néo e fortuita.
Os ratos sdo pragas que podem destruir plantacbes e foram responsaveis por epidemias
histéricas, como a pandemia da peste bub6nica que dizimou grande parte da populacdo
eurasiatica na Baixa ldade Média. Furtivos, sdo roedores que vivem, no meio urbano, no
subterraneo dos esgotos e entocados pelas casas, invadindo-as e atacando suas despensas. O
povo rato, de modo homologo, ¢ aquele que vive no “inferior” da casa, consoante o termo com
que Jéssica se refere, apontando a Val numa planta da edificacdo, ao lugar onde fica o quartinho
abafado da mde, e para onde ela mesma sera enviada depois de desalojada do quarto de
hospedes. E a ralé que tanto enoja as elites brasileiras em sua aversio a pobre, em seu horror de
casta a aproximagdo ¢ ao contato, como no episodio da piscina, cujas aguas “contaminadas”
por Jéssica precisam ser higienizadas. E o subalterno que, como o pequeno bicho, ndo profere
sendo ruidos, sem direito a fala, ou melhor, que ndo pode falar, conforme Gayatri C. Spivak
(2010). Mas é também o intruso que circula pelo interior da casa, que se interna em sua
intimidade, que flagra seus segredos, ouve as escondidas (como Val na imagem 43), esgueira-
se pelas paredes, abocanha sua comida (como Jéssica ao tomar o sorvete de Fabinho, vetado a
ela), presenca estranha que incomoda a ndo ser que se faca invisivel.

Ao mandar Jéssica para o quartinho de Val, Barbara a repele para o “seu lugar”,
restabelecendo a ordem. Simbolicamente representada pela planta da casa que Jéssica mostra a
mae, a ordem é exibida numa imagem ao mesmo tempo metaforica e literal de sua configuracéo.
A sequéncia de sua demonstracdo se inicia em um plano detalhe da planta, sobre a qual vemos
a mao de Jéssica a apontar os compartimentos da casa (figura 44). Deslizando-a para um espaco
menor e isolado, ela indica a localizacdo do quarto de empregada, momento em que, seguindo-
se ao corte, passamos a um plano de Jéssica e Val na cozinha olhando para o desenho
arquiteténico, agora fora do quadro (figura 45). “No inferior, tem o teu quarto”, diz Jéssica no
instante em que entra a imagem das duas. “E por que ¢ que isso ai chama planta?”, pergunta
Val. Jéssica confessa ndo sabé-lo, embora seja aquilo, como diz, que pretende fazer. A conversa
entre mée e filha, entretanto, € logo interrompida pelos chamados de Carlos, e Val, atendendo-
0, abre a porta da cozinha e desvela, entdo, o compartimento contiguo onde ele e a familia fazem

sua refeigdo (figura 46). Ao expor a divisoria que separa os dois ambientes, abrindo a porta Val
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revela, assim, aquilo que a planta, em corte horizontal, explicita estruturalmente: as

demarcacOes espaciais correspondem diferencas verticais de classes.

Figuras 44-46 — A arquitetura da desigualdade de classes.

Se a planta, na crueza com a qual materializa, em escala microcésmica, a ordem

social, é imagem simbolica, em termos marxistas, da infraestrutura de um modo de producao
de classes, Jéssica — que quer estudar arquitetura porque acredita que possa ser instrumento de
mudanca social — é a figura iconoclasta dessa arquitetura da desigualdade. Personagem
questionadora que chega e entra em choque ndo s6 com a patroa, mas sobretudo com o
servilismo e a passividade da mae, Jéssica lembra, nesse sentido, a figura de Firmino, em
Barravento, homem que retorna, depois de varios anos fora, a comunidade de origem, uma
aldeia de pescadores descendentes de escravos no litoral baiano, onde se revolta contra a sua
exploragdo pelos comerciantes da cidade e o fatalismo que os curva ao seu destino. Como o
personagem iluminado de Firmino, cuja chegada é anunciada no filme na imagem-metéfora de
um farol, Jéssica surge também como a consciéncia que ilumina uma realidade desigual e que
se inflama num espirito de revolta contra sua imposicdo. Ela questiona as hierarquias e a
sujeicao a qual se conforma sua mae, contesta a “verdade eterna” admitida por Val de que “a
pessoa ja nasce sabendo o que que pode, o que que ndo pode”, coloca-a em xeque simplesmente
ao julgar-se igual, nem melhor, nem pior que os outros, como declara ao se defender da
acusacdo de Val de que ela se sentia superior a todos.

No duplo movimento dialético que conduz a narrativa, 0 embate de classes que opde
Jessica a patroa se intersecciona com o que a confronta com a mae. Val é a forca de tese que
reafirma o status quo, que aceita suas evidentes desigualdades e as regras tacitas das quais ja se
nasce conhecedor; Jéssica é a forca de antitese que a nega a todo momento, que esbarra contra
a conformacao e as leis desse mundo para ela inaceitavel. Seu contato € o choque inevitavel,
suas relacdes sdo tensionadas e vao se acirrando ate que, no auge do conflito, quando Béarbara
manda que Val mantenha a menina “da porta da cozinha pra 14, ao passo que o seu servilismo
a faz acatar sem questionamento a ordem da patroa, o inconformismo da filha a leva a rejeita-

la inteiramente, sem rogos que a demovam, e ela sai da casa. Uma vez mais, como na
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demonstracdo de um teorema, a determinacdo de Béarbara explicita o problema causado pela
presenca de Jessica: ao cruzar o umbral, a filha da empregada ignorava o limiar das divisoes e,
com isso, as transtornava, desarranjando a ordem social da casa. Incompativel tanto com
Barbara e sua imposicao, quanto com Val e sua subserviéncia, Jéssica deixa a casa, que com
sua saida retorna a ordem.

Mas a passagem de Jéssica pela casa, como a de Firmino pela sua comunidade, nos
conflitos que catalisa, gera um movimento de tomada de consciéncia e de superacdo. Ao saber
da aprovacdo da filha na primeira etapa do vestibular, Val, emocionada, entra na piscina,
transgredindo, enfim, pela primeira vez, as proibi¢des de classes. Tendo Fabinho sido
reprovado, por outro lado, e partido para fazer intercdmbio na Australia, decide pedir demisséo
para viver com a filha. Um happy ending que poderia ser interpretado, conforme propde
Matheus Pichonelli (2015), como a ver no vestibular a redencdo dos desprivilegiados,
reduzindo, assim, “as assimetrias ricos e pobres a uma questdo de mérito”, mas que, a nosso
ver, sinaliza para um outro horizonte politico. A “libertagdo” de Jéssica, na verdade, ¢ anterior
ao vestibular; desde o comeco, ela chega sem grilhdes, e isso porgque consciente de sua condi¢édo
des/igual: a desigualdade de sua pobreza que contrasta com o mundo de Fabinho e a igualdade
de quem se sente nem melhor, nem pior, e que, portanto, deveria poder gozar das mesmas
coisas. O vestibular aparece, mesmo numa prestigiada faculdade como a FAU-USP (Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de S&o Paulo), como uma possibilidade
alcancavel, e ndo mais como mera utopia dos despossuidos de capitais econdémico e cultural.
Jéssica cursara 0 ensino superior e isso mudara sua vida porque, antes, mudancas fundamentais
transformaram, em sua classe, a geracao a qual pertence.

A chegada de Jéssica representa a vinda de um povo que pode superar o circulo da
perpetuacdo de castas. A principio, deveria cumprir o mesmo destino da méae, assim como,
exemplarmente, em O som ao redor, Maria sucede Maria como doméstica na casa de Jodo. Até
certo ponto, Jéssica repete 0 mesmo trajeto da mée: imigrante nordestina que deixa a terra natal
e o filho rumo a Sao Paulo, capital econdmica que historicamente atraiu grandes levas de
conterraneos seus. Numa bifurcacdo crucial desse caminho, porém, a filha parte para trilhar a
formacao de nivel superior, desviando-se da sina que a condenaria a refazer o percurso da mée,
— ruptura que a emancipa nédo sé dos condicionamentos materiais das amarras de classes, bem
como de uma ideologia da subalternidade naturalizada, assumida como certa e imutavel. No
embate de geracfes que o filme coloca em cena, Jéssica colide com o capachismo de Val,
legatario de um pais secularmente elitista, afrontando-o com os questionamentos de uma época

guando mais do que nunca a classe média se sentiu ameacada pela ascensdo daquele povo rato
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que tanto despreza. Um contexto de implementacdo de politicas populares que procurou
desimpedir 0 acesso desse povo ao ensino académico por meio da expansdo das Instituicdes de
Ensino Superior, pela concessao de bolsas de estudos e pela promoc¢éo de acGes afirmativas,
como as cotas raciais das quais pessoas como Luisa, em Casa grande, entdo poderiam se
beneficiar face as desigualdades gritantes entre a sua classe e a de Jean.

A simples intrusdo de Jéssica abala tanto os alicerces do microcosmo social
representado pela casa de Barbara porque, nos termos de Ranciere, a filha da domeéstica chega
como uma figura dissensual que perturba a ordem da policia. Ao contrario das acepcbes
comumente aceitas em torno do conceito de politica, que a identificam com “o conjunto dos
processos pelos quais se operam a agregacao e o consentimento das coletividades, a organizacao
dos poderes e a gestdo das populacdes, a distribuicdo dos lugares e das funcbes e os sistemas
de legitimacdo dessa distribui¢cdo”, o filésofo francés propde designar esse conjunto com o
termo policia (RANCIERE, 1996, p. 372). Esta define uma forma daquilo que Ranciére
denomina partilha do sensivel, uma configuracdo do mundo sensivel que realiza a contagem de
todos que tomam parte na comunidade e distribui as partes e os papéis que cabem a cada um.
A politica, por outro lado, é o que perturba a ordem policial, atividade que gera cenas de
dissenso, desvios que rompem com as formas sensiveis da comunidade. O dissenso ¢ “uma
perturbacdo no sensivel, uma modificagdo singular do que ¢é visivel, dizivel, contavel”,
distorcdo que interrompe “uma logica da dominag¢do suposta como natural, vivida como
natural” — 0 regime da policia — “pela inscri¢do de uma pressuposi¢ao que Ihe € inteiramente
heterogénea”: a da “igualdade de qualquer ser falante com qualquer outro ser falante”, principio
sobre o qual repousa a politica (ibid., pp. 370-372).

Para elucidar a pratica do dissenso com um exemplo historico, o filésofo alude a
narrativa da secessdo plebeia no monte Aventino tal como reinterpretada, no século XIX, pelo
pensador francés Ballanche. Conforme o relato de Tito Livio, o patricio Menénio Agripa teria
conseguido reconduzir os plebeus a ordem ao lhes explicar, através de uma fabula, que a cidade
seria um grande corpo no qual os bracos plebeus e o centro vital patricio eram partes solidarias
e necessarias, embora desiguais em dignidade. Uma “perfeita fabula policial”, segundo
Ranciére, “da boa distribuicdo de cada um em seu lugar ¢ em sua fungdo” (ibid., p. 374). Na
leitura de Ballanche, contudo, o sentido da narrativa muda e, por conseguinte, o da fabula sofre
uma torcdo. Para Ballanche, o fundamento da querela é saber se os plebeus falam ou ndo, isto
é, se, conforme a distingdo aristotélica, eles tém a capacidade da palavra (logos), ou se tém
apenas a voz (phone) que é comum aos outros animais. Se aos patricios a pretensa fala dos

plebeus ndo produz sendo ruido, o conflito consiste em provar-lhes o contrario, instaurando
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entdo uma cena de dissenso que opde, mais do que os dois grupos antagonicos, dois mundos

sensiveis: “o mundo em que os plebeus nao falam e o mundo em que falam” (ibid., p. 374).
Assim, na fabula do Aventino, a posicéo patricia define um recorte do mundo sensivel
entre os homens da fala e os homens da voz. A secessdo plebéia revela um outro
recorte do sensivel, em que os plebeus sdo também homens da fala que tém algo a
discutir com os patricios. [...] A pratica do dissenso é assim uma invencéo que faz
com que se vejam dois mundos num s8: 0 mundo em que os plebeus falam e aquele

em que nao falam, o mundo em que aquilo que falam néo é nenhum objeto visivel e 0
mundo em que o é (ibid., p. 375).

E nesse sentido que, também no filme, a crise ocasionada pela passagem de Jéssica
resulta da instauragdo de uma cena dissensual. O que faz sua intrusdo é justamente perturbar
uma ordem policial naturalizada, a qual imp6e uma disposi¢do hierarquizada que define 0s
lugares e as func@es de cada um; uma ordem do visivel e do dizivel que, como o filme déa a ver,
torna invisivel a presenca e inaudivel a fala do povo rato. Como na fabula evocada por Ranciere,
é também sobre a in/capacidade de fala e a in/visibilidade desse povo que se da o conflito,
desprezado — como a massa plebeia, em Roma, pela casta patricia — por uma elite que, até os
nossos dias, ainda a rebaixa a animal sem fala. Um povo de quem se critica seu suposto
“analfabetismo politico”, que ndo saberia votar e muito menos teria titulo para governar, a
exemplo do “escandalo” em torno da elei¢do de Luis Inacio Lula da Silva, o presidente operario;
um povo Vvisto como ignorante, avesso a continuidade dos estudos ao nivel académico, menos
ainda aspirando ao ingresso numa instituicdo prestigiada, como Jéssica, para a incredulidade
dos patrBes de Val; um povo, enfim, que € visto como desigual, ou melhor, que néo é visto nem
escutado por ser tido por diferente, cuja presenca perturba, portanto, precisamente quando se
faz ver e ouvir como igual. Todo o desarranjo provocado pela chegada de Jéssica ndo é mais do
que — e ai reside sua ameagca radical — o horror causado pela chegada de um povo rato que se
mostra, para além da desigualdade que o reduz ao invisivel e ao ruido do povo bicho, como ser

falante igual a qualquer outro ser falante.

44 O POVO INFILTRADO

“Otavio! Vocé lembra daquele Natal no sitio da tia Romilda? T4 tdo
escuro aqui. Lembrei daquela noite. Vocés ndo imaginam o que
aconteceu. Um morcego enorme entrou na casa na hora que a gente tava
abrindo os presentes. Ele ficava se batendo na parede. Foi horrivel! Mas
ai eu e 0 Otdvio conseguimos pegar ele e colocar num saco. No outro
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dia, a gente levou ele pro caseiro. O homem matou ele a paulada. O
bicho gritava...”
Samanta

Trabalhar cansa aborda as relagdes e os conflitos de classes no Brasil de modo um
tanto particular, irmanando-se numa producéo nacional recente, como chama a atencdo Mariana
Souto (2012), pelo interesse que a faz combinar elementos do horror ao retratar o quotidiano da
classe média. * Em raz&o de seu recurso a linguagem do género, as proprias tensdes de classes
sdo assim atravessadas e intensificadas, além de potencializadas em suas significacdes, pelas
tensdes produzidas na narrativa filmica. O mistério, o suspense, 0 medo — aspectos
caracteristicos dos filmes de horror — recaem, desse modo, sobre a natureza mesma e 0S
desdobramentos dessas relagdes sociais, problematizando-as sob uma outra perspectiva, um
olhar especialmente interessante a fim de repensar o quadro das condicdes e dos conflitos de
classes no pais num contexto de mudancas politicas. Afinal, conforme Souto (ibid., p. 52), “o
cinema de horror frequentemente cifra, em formas muito peculiares e de maneira bastante
imaginativa, ansiedades sociais de um determinado tempo”, revelando — tal qual um sismografo
sensivel as mais sutis oscilacdes — os estremecimentos que perturbam os grupos (e suas
relacfes) de uma dada sociedade num contexto histérico especifico.

Centrado no universo da classe média as voltas com os seus medos, Trabalhar
cansa apresenta tanto aproximacdes quanto distancias em relacdo aos filmes anteriores. Se o
suspense, como apontado por Souto, avizinha o trabalho da dupla Juliana Rojas e Marco Dutra
ao de Kleber Mendonca, € preciso ressalvar que, diferentemente dos outros trés filmes até aqui
analisados, a classe média enfocada em Trabalhar cansa é o seu estrato mais baixo, pouco
acima da camada social de seus proprios empregados. Isso significa que a preocupacdo em
escancarar o abismo de classes, tal como presente naqueles filmes, ndo esteja exatamente na
pauta de seus interesses, embora os conflitos entre elas ndo sé eclodam, bem como sejam
retratados, por conta do suspense, sob um angulo diferente, de tal modo que a linha ténue que
as separa, longe de mitiga-los, s6 acabe concorrendo ainda mais para complexificar e
intensificar seus atritos. Alem disso, ndo obstante o lar da classe média reapareca como

microespacgo onde tém lugar problemas e relagfes concernentes a uma realidade maior que o

39 A autora alude a outros filmes realizados por Juliana Rojas, como O duplo (2012) e Pra eu dormir tranquilo
(2011), além de outros trabalhos assinados em parceria com Marco Dutra, como As sombras (2009), Um ramo
(2007) e O lengol branco (2004). Menciona também o longa-metragem de Kleber Mendonga Filho, O som ao
redor (2012), e alguns de seus curtas, como Vinil verde (2004) e A menina do algod&o (2002).
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extrapola, o filme divide sua atencdo, contudo, a outro cenario, a0 pequeno espago de um
mercadinho de bairro que funciona, entretanto, tal como a esfera da casa, condensando
metonimicamente questdes mais gerais.

A excecao dessas ressalvas, porém, é ainda assim da classe média e de suas relacdes
e conflitos com um povo intruso que Trabalhar cansa trata, observados em meio aos pequenos
acontecimentos do quotidiano. Ademais, € também numa projecao histérica fundamental que o
filme suscita um didlogo interessante e proficuo, em especial, com O som ao redor e Casa
grande, evocando igualmente o passado escravista do Brasil a fim de pensar, a luz de seus
vestigios, tracos particulares da sociedade de classes atual. Quanto ao povo, enfim, é do mesmo
modo na dialética de uma figuragdo in/visivel que ele comparece permeando um universo
filmico centrado na classe média, personagens intrusivos que se infiltram ai — como nas imagens
recorrentes de vazamento, de infiltracdo — e sobre 0s quais recai uma suspeita, um receio
suscitado por conta mesmo de seu movimento invasor.

Sob o clima de suspense de um vago perigo iminente, um fantasma parece
assombrar a classe média em Trabalhar cansa. Por um lado, eventos estranhos e sinistros
perturbam o quotidiano de um mercadinho de bairro recém-inaugurado, no qual Helena (Helena
Albergaria)*®, sua proprietaria, deposita suas obstinadas esperancas de se refazer da crise
financeira que atinge a familia. Por outro, Otavio (Marat Descartes), seu marido recém-
desempregado, sucumbe ao desesperancado Ocio da falta prolongada de emprego e de
perspectiva para um homem de idade considerada ja avancada na selva do mercado de trabalho.
A filha Vanessa (Marina Flores) corre o risco de ter que deixar a escola particular e passa mais
tempo com Paula (Naloana Lima), a empregada doméstica, do que com a mae. As tensoes,
enfim, que vdo minando as relacdes do casal no espago doméstico, conjugam-se ainda 0s
conflitos do local de trabalho, onde o misterioso sumico de mercadorias leva Helena a
exasperacdo com os funcionarios.

A ma sorte que recai sobre o casal € anunciada ja de inicio, entre as duas primeiras
sequéncias, sob o signo de um mau pressagio certo embora indefinido. O filme abre com a visita
de Helena ao espago que pretende alugar, o0 mercado-fantasma Irméos Botelho, onde aspira a
montar, reformando-o e se servindo dos espolios do antigo estabelecimento, seu préprio

negocio. Mas os planos logo parecem malograr: ao chegar em casa, na sequéncia seguinte,

40 E interessante notar que a atriz Helena Albergaria atua também em Que horas ela volta? no papel de Edna, outra
empregada, além de Val, na casa de Barbara e Carlos. Entre um filme e o outro, entre o papel de empregada e
o de dona de mercadinho, o degrau na escala social € um s6, marca uma pequena distancia entre camadas
sociais préximas, significativa do estrato a que pertence a classe média retratada em Trabalhar cansa.
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encontra Otavio prostrado na sala de estar. O marido acabara de ser demitido, situacdo que
inviabilizaria o investimento. Contra o malfadado revés, porém, que a deveria acautelar quanto
a aventura incerta, precisamente no momento em que se instaura a crise, Helena decide arriscar-
se, resoluta de que vai “fazer isso dar certo”, como diz a Otavio.

De entdo em diante, tudo desanda. Além do fraco movimento da freguesia que a
frustra, ou da mais assidua e estranha presenca noturna de cées em frente ao mercado, uma
infiltracdo toma uma de suas paredes, ao passo que o chdo é invadido pelas dejecdes do esgoto.
N&o bastassem tantos percal¢os e dissabores, Helena ainda se intriga e se irrita com o continuo
desaparecimento de mercadorias, fato que gera desconfiangas e tensdes nas relacdes com os
empregados. Otavio, por outro lado, v& 0s meses passarem sem que lhe surja oportunidade
alguma de trabalho, e, esgotados os esforcos iniciais em diferentes frentes que o levam do apelo
a relacdes pessoais de amizade ao freelance comissionado em casa, parece-lhe, enfim, que
“nunca mais vai conseguir um emprego”, como chega a comentar, afundando entdo numa
letargia que o vai esvaecendo e paralisando. O marido fica, assim, cada vez mais confinado no
espaco doméstico, enquanto a esposa é quem sai ao trabalho e assume a fungédo de provedora
do lar, numa inversdo de papeis sociais da tradicional classe média que acaba provocando atritos
no casal, exacerbados a medida que os problemas sobrevém e agudizam a crise.

Ao marasmo de Otavio e a insipidez do cotidiano, o filme responde com uma
camera estatica que se detém sobre os movimentos contidos dos personagens, interessada pelos
pequenos incidentes que os envolvem no ordinario de seus dias. Sdo banalidades que dizem
respeito a miudeza de seus dramas corriqueiros, ao prosaismo da vida privada e das triviais
relacbes no ambiente de trabalho, em meio aos quais a crise que se instala ndo seria incomum
a tantas outras familias da mesma classe. Mas é precisamente ai, sob chdo da realidade
quotidiana, que se abre uma fissura que ameaca fazer desabar o mundo ilusoriamente assente
da classe média, onde “a realidade burguesa, aparentemente estavel” — como observa Nagib
(2006, p. 167) a propdsito do conto fantastico roméntico ao coteja-lo na leitura de O invasor —
“é rompida pela subita irrupcdo do fantasmagorico e sobrenatural, ou seja, de uma realidade
escondida e supostamente mais verdadeira”. O real, entdo, estremece e se fende em brechas,
trespassado pela intrusdo incontivel do fantasmatico que o coloca em xeque, que 0 perpassa e
0 invade, que vaza, como o0s residuos do esgoto, e se infiltra, como a mancha na parede,
ameacando tomar, gretando aos poucos, até estilhacar toda a sua estrutura.

No filme de Brant, o fantasma é tangivel, encarnado na figura de Anisio, 0
“demoénio mefistofélico”, como o caracteriza Nagib, que invade o0 universo burgués e o

desarranja, ocupando-0 e impondo a sua vontade e a sua ordem até toméa-lo e possui-lo por



130

completo. No filme de Rojas e Dutra, porém, o sobrenatural se manifesta incorporeo — até o
desenlace que o revela, ao final, atras da parede —, dando sinais de sua dubia presenca entre as
pequenas vicissitudes do dia a dia. Com efeito, sdo aparicbes ambiguas, manifestacdes que se
confundem com a prépria normalidade das coisas, situacdes que ndo excederiam o realismo que
registra a ordem natural do mundo. E a atmosfera de suspense o que infunde a sensacéo de um
iminente lance terrificante, a expectativa de algo temivel a todo momento prestes a se deflagrar,
— sentido que o filme elabora tanto ao recorrer a uma trilha sonora que se vale de codigos
classicos do género do horror, quanto pelo clima constante de medo e desconfianca que flagra
nos rostos e gestos de seus personagens.

Olhares desconfiados se cruzam e marcam reiteradamente as aproximacoes e as
relacBes entre 0s personagens, pondo-0s em guarda e em alerta contra um risco indefinido que
0 contato com o outro sempre parece portar. A alteridade suscita suspeitas e temores, receios
que geram um estado de inseguranca e tensdo permanentes e que levam 0s personagens a se
escudarem ao se defrontarem com o outro. H4 um vago medo, que subjaz sob a camada de suas
manifestacdes epidérmicas e circunstanciais, de algo recondito, o mistério de alguma coisa que
assombra a classe média. Algo como um espectro a sua volta, proximo de uma irrupcao
iminente, e que de alguma forma tem a ver, conforme o filme sinaliza pelo estado constante de
tensdo que marca seus contatos, com o outro de classe, essa figura intrusiva que se infiltra, com
sua aura de enigma e ameaca, no universo da classe média.

Com efeito, permeando o territério de uma classe assustada, acuada pelos seus
medos e suas supersticdes, Trabalhar cansa confere visibilidade as figuras populares nas
relacdes de trabalho que pautam o seu convivio, as Unicas e exclusivas formas de aproximacao
entre os dois grupos que o filme configura, envolvidas quase sempre por algum sinal de
desconfianca ou tensdo, ou mesmo rebentando em desavencas e confrontamentos. Seja no
intimo do lar, onde as rusgas indispéem Helena contra Paula, seja no local de trabalho, onde os
choques a langam contra os funcionarios — sobretudo Ricardo (Thiago Carreira), o repositor do
mercado —, € nesses espacos entre 0s quais o filme transita que vemos aparecer o povo, sempre
na condigéo de classe do trabalho. Esse outro de classe em quem Helena deve confiar, mas que,
ao mesmo tempo, sempre a deixa desconfiada, uma alteridade ameagante que a mantém sempre
vigilante, receosa, cComo expresso na cena em que entrega, um tanto inquieta e hesitante, a chave
do apartamento a Paula. O momento é ressaltado pela camera, que enquadra em plano detalhe
a mao de Helena no instante em que deposita a chave na de Paula, advertindo-a para que tome

muito cuidado. Apreensiva, Helena entrega-lhe a chave que da acesso a sua casa, prevenindo-a
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com téo graves recomendacdes que mais parecem um alerta a si mesma, como se a chave, mais
do que franquear a entrada ao intimo do lar, a abrisse ao mais intimo de um temor obscuro.

A chave para o medo de Helena, no entanto, é desvelada no filme por meio de um
duplo movimento que, por um lado, encaminha a narrativa para o seu desfecho revelador, no
mesmo passo que, por outro, projeta os atuais embates de classes no Brasil numa perspectiva
historica. Ao mistério dos estranhos eventos que cria 0 suspense e conduz a narrativa no
presente, o filme intersecciona um outro deslocamento pelo qual escava o passado e o faz
ressurgir como um fantasma que o invade e o perturba. Da mesma forma que O som ao redor
e Casa grande, também Trabalhar cansa revolve o passado escravista brasileiro a fim de
assinalar tracos de permanéncias que se refletem, ainda em nosso tempo, na estrutura e nas
relacBes entre 0s grupos sociais no pais. Debaixo do chéo, no presente, da realidade quotidiana
da classe média que o contexto da obra enfoca, emerge a luz do tempo o subterraneo dos
violentos embates de classes do passado, atravessando-0 COmo um espectro que retorna.

Curiosamente, € na menina Vanessa que encarna esse fantasma do trabalho, a qual
aparece, em duas diferentes ocasifes, primeiro convertida em negra escrava, e, mais adiante,
trajada de india, — os dois ascendentes maternos da formacéo étnica brasileira de que a elite
branca se assenhoreou e seviciou no trabalho escravo (figuras 47-48). No primeiro caso, trata-
se de uma pega teatral infantil que encena o0 momento da libertagio dos cativos pela Lei Aurea
de 1888, quando Vanessa surge, em meio a outras criangas, todas brancas, assim como elas com
o rosto tingido de preto. No segundo, por outro lado, a menina aparece em casa, uniformizada
e de mochila, pronta para ir a escola, mas trazendo um cocar na cabeca, um colar ao pescogo e
um outro adorno na cintura que remetem a arte plumaria indigena, sem que saibamos

exatamente o porqué de estar assim fantasiada.

Figuras 47-48 — Vanessa caracterizada como negra e indigena.




132

Particularmente, a sequéncia da apresentacdo cénica das criancas constitui um
momento metalinguistico interessante no qual os diretores projetam, como num espelho, o
retrato critico da classe média que o filme, de modo geral, reflete. Trata-se de uma imagem-
especular, para recorrermos a um conceito deleuziano, imagem que espelha, pelo recurso da
obra dentro da obra, aquilo que estad em jogo no filme, problematizando, de forma condensada,
as questdes centrais que levanta. Conforme a taxionomia das imagens e dos signos proposta por
Deleuze nos dois tomos da obra Cinema — A imagem-movimento (2009) e A imagem-tempo
(2007) —, a imagem-especular seria uma das formas do que chama de imagem-cristal, tipo de
imagem que representa a culminancia do processo que teria levado a imagem-tempo, regime de
imagens que caracterizaria, segundo o filésofo, o cinema moderno. A imagem-cristal é aquela
que, de acordo com Deleuze, numa concepc¢do bergsoniana, nos da uma imagem direta do
tempo: “O que o cristal revela ou faz vez ¢ o fundamento oculto do tempo, quer dizer, sua
diferenciacdo em dois jorros, o dos presentes que passam e o dos passados que se conservam”
(DELEUZE, 2007, p. 121). Uma imagem bifacial, portanto, sendo o presente sua imagem atual
e 0 passado sua imagem virtual, os dois jorros em que o tempo se desdobra, como no caso do
espelho, no qual as trocas cristalinas entre o atual e o virtual lancam 0s personagens em
virtualidades que os tornam indiscerniveis, de modo tal que a imagem-especular, como diz o
filosofo, aparece como “virtual em relagdo a personagem atual que o espelho capta”, mas
também como “atual no espelho que nada mais deixa ao personagem além de uma mera
virtualidade, repelindo-a para o extra-campo” (ibid., p. 89).

No caso da projecao da obra dentro da obra, por outro lado, do qual é exemplo a
encenagdo das criangas, temos entdo “o filme que se reflete numa peca de teatro, num
espetaculo, num quadro ou, melhor, num filme no interior do filme”, consoante Deleuze (ibid.,
p. 96), imagem-especular que, pela reflexdo metalinguistica, estabelece relacoes de significado
com o todo da obra pelas trocas cristalinas que os fazem reverberar um no outro. Assim, se 0
filme coloca em cena as atuais relagdes e os conflitos de classes no Brasil, o que o0 espelho —no
pequeno cenario da peca infantil — nos revela, ao fazer ressurgir no palco do presente um
passado brutal, é a continuidade, ainda que transfigurada, dos antigos embates entre senhores e
escravos. Como naquela sociedade arcaica de amos e cativos, persistem ainda as relagoes
desiguais entre patrGes e empregados e os conflitos que dai eclodem, mesmo em se tratando da
baixa classe média a que pertencem Helena e Otavio, que em nada se acanha de reproduzir todo
0 autoritarismo de outrora, como na cena da demissédo de Ricardo, acusado de furto sem provas,

num dialogo tenso em que a patroa o humilha aos gritos, mandando-o embora.
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Ironicamente, o teatro das criancas pde em cena justo 0 momento da libertacdo dos
escravos, fato que a época despertou 0s temores e a ira das elites brasileiras, as quais resistiam
desavergonhadamente a abolicdo da escravatura no Gltimo pais das Américas a manté-la. A
apresentacdo celebra a lei sancionada pela Princesa Isabel, representando, no ambiente de uma
fazenda, 0 momento em que um mensageiro chega trazendo noticias da decisao da entdo regente
brasileira. Um menino, no papel de capataz, acoite na mao, desacorrenta um outro garoto que
faz as vezes de um cativo e que comemora, dancando zombeteiro (para divertimento do
publico), 0 momento de sua emancipacdo. O episodio historico é rememorado de forma festiva
e 0 espetaculo se encerra ao som de batugques, com o acompanhamento da plateia, e em danca,
com a exibi¢do de um jogo de capoeira.

Embora uma das criangas que narra o evento aos espectadores relembre que a lei de
13 de maio de 1888 tenha libertado mais de 750 mil escravos, ndo entrevemos entre 0s pequenos
atores a atrizes nenhum sinal de sua descendéncia negra, sendo unicamente peles brancas
pintadas de preto. O negro “aparece” representado por brancos para um publico branco, numa
escola particular onde a classe média assiste no palco aos seus filhos encarnarem a figura desse
outro ausente, “visivel” apenas no blackface das criancas que a ele aludem na peca. Ora, assim
como no teatro de seus filhos, o palco do filme da mesma forma pertence a classe média, e, tal
como 0 negro invisivel na peca que o retrata, é justamente o fantasma do trabalho que a
assombra o tema de seu drama. Tanto quanto in/visivel, nesse palco, na condicdo do trabalho
que o faz circular em torno do centro ocupado pela classe média, o povo igualmente des/aparece
nesse espectro que cruza o Seu universo, seja evocado nas repetidas referéncias ao passado
escravista do Brasil, ao negro, ao indio, seja subjacente nas reiteradas imagens de sua reificacao
que abundam no filme do comeco ao fim: desde uma espécie de gargalheira dentada atada a
uma corrente, como as utilizadas para algemar os escravos pelo pescoco, ao destaque frequente
ao vermelho e as pecas de carne no acougue; do morcego intruso gque, na historia de Samanta
(Daniela Smith), irmd de Otavio, invade a casa na noite de Natal, a0 monstro que se revela
afinal atras da parede.

No retrato do presente em que se revelam projecdes do passado, evidenciam-se 0s
vestigios de formas antigas do trabalho oprimido. E sobre esse ponto que Trabalhar cansa
insiste, como enuncia ja de entrada pelo proprio titulo, tanto na sua menc¢éo ao passado quanto
no ponto em que o intersecciona com o presente, de modo que o trabalho e as relacfes que o
envolvem sejam o leitmotiv de toda a narrativa, e 0 povo ai comparega, assim sendo, sempre e
unicamente na sua condicdo de classe, imerso sob o clima de tensdo que o cerca de um ar de

enigma e desconfianca. Afinal, como assinalamos a propoésito das analises anteriores, nas
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relagOes patrdo-empregado que definem seus contatos, 0 povo aparece como 0 outro de classe
a servico da classe média, alteridade que ndo pertence ao seu meio, mas que inevitavelmente
cruza as fronteiras de um territorio do qual estd excluida e nele transita em razdo da propria
demanda que a convoca para dentro. Isto &, presenca estranha que tensiona o mundo de fora do
povo dentro do mundo da classe média, que de alguma forma parece portar um risco, um perigo
subterraneo, sob os seus pequenos encontros de todos os dias, intruso que se infiltra, como a
mancha na parede, e vaza para dentro.

Se, dentro de casa, € Paula a intrusa que inclusive arrebata a Helena o tempo com a
filha, no mercado, ¢ principalmente Ricardo sobre quem recai as desconfiancas maiores e 0
sentimento de uma ameaca indefinida. Na sequéncia de seu retorno ao mercado como cliente
apos a demissdo, Helena, ressabiada e apreensiva, encarrega Gilda (Gilda Nomacce), a caixa,
de segui-lo, enquanto os observa pelo monitor das cameras de vigilancia. Enquanto Gilda
aparece esgueirando-se entre as se¢fes no encalgo dele, Ricardo, que na verdade apenas faz
compras, aparece numa imagem sugestiva da intrusdo que sua figura representa, enquadrado na
tela do video de seguranca do estabelecimento (figura 49). Presenca inquietante que se infiltra
no universo da classe média, a “invasdo” do ex-funcionario — sob a atmosfera de suspense que
0 4udio, os movimentos contidos de Ricardo e o deslocamento furtivo de Gilda compdem — traz
a tona o0 medo desse retorno sempre iminente e real, a volta do trabalho oprimido para cobrar o

mal infligido.

Figura 49 — A “invasao” de Ricardo ao mercado de Helena.

Assim, se uma ameaga recondita, em Trabalhar cansa, tanto assombra a classe

média, é porque ela brota precisamente ai, no seu intimo. Um medo visceral parece suspeitar a
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presenca de um fantasma que a espreita por dentro, prestes a irromper e a fazer desabar o seu
mundo. Na verdade, algo por baixo ja o vai fazendo ruir, tomando-0 aos poucos, como 0 esgoto
que invade o chéo, ou a infiltracdo que cresce na parede. Longe de um edificio solido, alias, o
mercado de Helena, pelo contréario, mais parece se deteriorar: ndo é so o cheiro do esgoto que
contamina o ar, ou o liquido asqueroso que verte do chdo, mas tantas outras imagens repulsivas
que proliferam ao longo do filme, como o bolo de detrito carregado de vermes extraido do
encanamento, ou 0 amontoado de baratas que Otavio e Helena encontram ao limpar o
estabelecimento, ou ainda a carcaca de um pinto em embrido que, por azar, cai do ultimo ovo
que restava e de que Helena precisava para preparar sua ceia de Natal. Mas é a mancha na
parede, principalmente, entre todas as imagens de Trabalhar cansa, a que revela o sintoma mais
evidente dessa “doenga” que se alastra e a tudo contamina e corrompe. Como uma gangrena
que se espalha e degenera aos poucos todo o tecido da parede (figuras 50-51), é essa mancha
que nos faz supor conter o mal a ser extirpado, o lugar de onde sai, afinal, o corpo desmembrado
de um monstro sinistro que desaba sobre Helena.

Figuras 50-51 — A mancha que gangrena a parede.

N&o obstante todos os esfor¢os de Helena por esconder a parede, ou pinta-la, ou

limpar o chédo invadido pelo esgoto e pelas baratas, todas as tentativas de encobrir o problema
redundam num empenho frustrado para estancar o que, ainda assim, continua a vazar para
dentro, a se infiltrar ai, crescendo cada vez mais ameacante. O monstro que espreita atras da
parede, prestes a irromper e a fazer tudo desmoronar, revela-se como a ameaga mais intima que
coloca seu mundo em risco porque, como o intruso de que fala Nancy, emerge precisamente de
seu proprio interior, tal como aquele povo intruso no qual suspeita sempre um perigo latente,
alteridade que a inquieta, estranho de quem desconfia. Esse povo do qual as classes médias e
altas no Brasil se servem, ainda hoje, — herdeiras daquela velha ordem de senhores e escravos,

como lhes exibe o espelho na peca de teatro —, impondo-se de forma autoritaria, agressiva,
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arrogante, ndo mais o escravizando como antes, embora o preferissem, é claro, mais
subserviente. Esse povo, enfim, que por forca de tanto oprimir, eventualmente retorna contra
ela, fantasma que — apesar da incineracdo, ao final, do corpo do monstro — ndo ha como

exorcizar.

*k*k

Talvez o monstro seja a melhor imagem do povo. Contra “certas experiéncias —
politicas, estéticas, ideoldgicas - que, segundo Artur de Vargas Giorgi (2016, p. 109), tendem
“a uma forma de homogeneizacao do que viria a ser um povo, cristalizando-0 quer seja a priori
ou ainda como resultado de uma suposta sintese multicultural que apaziguaria a sua radical
heterogeneidade”, ¢ justamente para esse seu ‘“‘aspecto monstruoso” que o autor chama a
atencdo. Nunca dado a priori e sempre ndo-total, o povo des/afigura-se como uma
monstruosidade informe, como 0 monstro que transpde a parede em Trabalhar cansa, criatura
enigmatica, obscura, estranha a razdo, como as formas misteriosas — esquivas mesmo a um
enquadre teratologico — do que quer que deva ser um povo. O universo de terror do filme, nesse
sentido, é assombrado por suas desinquietas manifestacdes, pelas multiformes apari¢des de suas
sombras, de seus fantasmas.

Na verdade, o fantasma do povo ronda os quatro filmes estudados até aqui,
atravessando o mundo da classe média com seus vultos in/visiveis. Ele circula, em O som ao
redor, no entorno, nas bordas, transpondo suas fortalezas; subjaz, em Casa grande, na senzala
das velhas configuragdes arquitetdnicas e sociais da desigualdade; e emerge, em Que horas ela
volta?, do subterraneo na figura mostrenga do rato que se esgueira e invade. Em todos 0s casos,
um intruso que povoa o intimo do universo da classe média, espectro que o cruza e 0 ameaca
em sua fantasmaética in/visibilidade, como emblematicamente “encarna” a figura “noturna e
fantasmagorica” do menino-aranha no filme de Kléber Mendonga, que “assombra o mundo
ordinario” de seus personagens, conforme nota Nagib (2017, p. 352), e “lhes envia um lembrete
assustador de que a luta de classes ainda ndo acabou”*.

Deixando agora o fechado espago metonimico do microcosmo da classe média para

se abrir a realidade mais ampla de uma comunidade politica, estendendo-se sobre o territorio

41 No original: “In O Som ao Redor, the return of a submerged past takes place in the form of nocturnal and ghostly
characters haunting the ordinary world. An example is the ‘spider boy’, a half-naked black child whose fleeting
shape is constantly spotted by the other characters running on roof-tops and jumping over walls, sending them
a frightening reminder that the class struggle is not over yet”.
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da cidade, encontraremos 0s povos, no proximo capitulo, igualmente no entorno, circundando,
no caso, suas margens. Nas periferias de grandes cidades brasileiras, os filmes que seguem déo
a ver 0s povos que vivem ai nessas areas de exclusdo, invisiveis na partilha desigual da
comunidade. Sdo os povos marginalizados que habitam o outro lado da comunidade fraturada,
0 seu reverso de abandono, condenados ao seu fora e, logo, a nela ndo tomar parte. Mas povos
que também trazem consigo uma ameaca, invasores nos deslocamentos que questionam as
politicas que os excluem, uma monstruosidade barbara que a cidade rechaca e que a0 mesmo
tempo teme, apreensiva — como a classe media em relacdo ao povo intruso — ante o seu sempre

proximo retorno.
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5 OPOVO SEM PARTE

Os territorios de exclusao representados pela favela e pela periferia, tdo presentes
na cinematografia brasileira contemporanea, sao cenarios de um recorrente interesse que,
conforme apontamos no capitulo histérico, remonta, no minimo, a década de 1930, com a obra-
marco de Mauro Favela dos meus amores. Porquanto perdidas todas as suas copias, entretanto,
as primeiras imagens cinematograficas que, sendo assim, se sedimentariam no imaginario sobre
esses territérios viriam carregadas pelo olhar do realismo critico cinemanovista, pela
abordagem social e o viés politico de obras seminais como Rio, 40 graus, Rio, Zona Norte e
Cinco vezes favela (Caca Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Borges,
Marcos Farias, 1962). Ao lado do sertdo, a favela era palco privilegiado para o interesse que 0
Cinema Novo tinha por esquadrinhar as desigualdades do pais e expor seus conflitos, espaco
de uma marginalidade que, longe de desvanecer com o tempo das telas, acabou se tornando
cenario central, logo em seguida, do Cinema do Lixo, ou Marginal. Como expresso nos rotulos
mesmos que carrega, eram justamente os espacos e as figuras marginais, periféricas, o objeto
primordial de seu interesse, conforme anunciava desde o titulo o filme precursor de Candeias,
A margem, e tal como se consolidaria com a estética do lixo que se delineava a partir de O
bandido da luz vermelha.

Nos anos 1990, contexto de crise e reorganizacdo da producdo cinematografica
brasileira, bem como de mudancas socioeconémicas no pais € no mundo, como o alastramento
do neoliberalismo e das desigualdades que difundiu em seu caminho, as favelas e as periferias
voltaram a estourar nas telas, aquelas intimamente associadas — ao cabo de um processo que se
gestava ha cerca duas décadas — a violéncia do trafico de drogas. Até mesmo os sertbes
retornaram ao cinema, como em Guerra de Canudos (Sérgio Rezende, 1996) ou no remake do
classico de Barreto, 0 homénimo O cangaceiro (Anibal Massaini Neto, 1997), se bem que numa
linguagem, como nota Bentes (2007), ja muito distante da estetica da fome glauberiana, inserida
agora no padrdo de mercado de uma estética internacional.

A férmula de uma abordagem que conjugava, desde entdo, os cenarios da favela e
da periferia ao miserabilismo e a violéncia espetacularizada perduraria, sem perder félego, no
contexto da pds-retomada, como atestam os sucessos de bilheteria de Padilha com Tropa de
elite, o de 2007 e o de 2010. Mas a nova fase, por outro lado, foi também de abertura de outros
caminhos na aproximacdo e exibicdo desses territorios & margem, quando comeca a se

consolidar uma perspectiva que, afastando-se do grande espetaculo da violéncia e da pobreza
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extrema, acaba por fazé-lo dar lugar a um interesse maior pelo comum e o banal dos povos que
ai vivem. Embora ndo seja fruto exclusivo do contexto recente da cinematografia brasileira,
uma vez que cineastas como Coutinho, por exemplo, ja adiantassem tais preocupacdes desde
Cabra marcado para morrer, fato é, porém, que a diversidade de filmes, na pds-retomada,
dedicados a um enfoque de escala reduzida ao diminuto do comum, ao quotidiano da vida
ordinaria, parece reuni-los numa atencdo compartilhada, como propde Fernanda Salvo (2011),
auma “estética do banal”.

E dentro desse quadro que podemos situar as trés obras que sdo objeto da leitura
analitica neste capitulo: Avenida Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), A cidade é uma
s0? (Adirley Queiros, 2011) e Branco sai, preto fica (Adirley Queirés, 2015). Os trés filmes
tém em comum, além de uma linguagem tensionada entre 0 documentario e a ficcdo, 0 mesmo
interesse pela vida ordinaria de comunidades marginalizadas, centrando suas narrativas nos
espacos periféricos de Brasilia Teimosa, em Recife (no caso da obra de Mascaro), e da
Ceiléndia, no Distrito Federal (nos dois longas-metragens de Adirley). A cidade e 0 povo séo,
nos trabalhos de ambos os cineastas, seus motivos centrais, muito embora o seu centro
corresponda, na verdade, ao fora do centro e, por conseguinte, o povo de que tratam, aquele ai
situado a margem. Os filmes deslocam, nesse sentido, a prépria nogédo de centro, e, nesse gesto,
contra a politica do Estado e as injun¢fes socioecondmicas que excluem os povos, as politicas
das obras questionam as fronteiras da fratura social inscrita no espacgo da cidade. A periferia
passa ao centro, e, com isso, ao inscreverem dentro da imagem o fora da cidade, os filmes
conferem visibilidade aqueles povos invisibilizados que ali subsistem.

Esse povo “do outro lado da cidade” nos remete tanto ao sentido de povo (com “p”
minusculo) de que fala Agamben (2010), quanto ao de demos de que trata Ranciére (1996) ao
observar, a proposito do conceito de democracia, a existéncia intrinseca de uma parcela sem
parte na comunidade. Como observa o filosofo italiano, a cisdo que divide o povo gera dentro
dele uma casta de deserdados, assim como, por outro lado, conforme o filésofo francés, na
fissura que a divide, uma parte que faz parte da comunidade ndo toma parte nela. Esse povo de
excluidos da comunidade, implicado na prépria existéncia de ambos, porquanto sem parte, vive,
portanto, a parte, apartado da comunidade. Por isso, um “povo sem parte”, como o
denominamos neste capitulo, isto é, 0 povo que é a contraparte de exclusdo dentro da existéncia
politica do Povo, ou, em sentido correlato, a parte “inclusa” na comunidade na condigdo mesma
que a exclui. Trata-se daquele povo ao qual se reversa unicamente o outro lado da “cidade
partida”, nos termos de Zuenir Ventura (1994), referindo-se desse modo as duas cidades dentro

do Rio de Janeiro, 0 morro e o asfalto, os dois mundos vizinhos e estranhos de uma cidade dual,
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visceralmente seccionada. Se o Rio de Janeiro, como Ventura chega a dizer, pode ser
considerado uma metonimia da realidade brasileira, é porque, a nosso ver, a capital fluminense
nada mais faz do que escancarar a cesura que, segundo Ranciére e Agamben, estad no
fundamento mesmo da comunidade e do povo. A mesma cesura que igualmente parte a Recife
de Mascaro e a Brasilia de Adirley e que, como em toda comunidade fundada na desigualdade,
aparta nas suas margens um povo sem parte — o povo, enfim, que buscam e nos mostram seus

filmes.

51 OPOVO (EM) COMUM

“Seu filho ou sua filha se casou? Vai subir mais um andar? Esta na hora
de reformar? [...] Armazém L.itoral esta aqui em Brasilia Teimosa para
deixar sua vida mais resistente”.

Anlncio do Armazém Litoral

O primeiro plano de Avenida Brasilia Formosa se abre sobre as toscas fachadas de
edificios populares precarios, apinhados, improvisados, onde as caixas d’dgua pairam sobre 0s
telhados e os fios elétricos da rede publica se emaranham entre os postes de luz (figura 52). Os
pareddes de tijolos a vista preenchem quase todo o quadro, compondo uma imagem um tanto
plana, bidimensional, e nos reportam de imediato a arquitetura pobre das favelas brasileiras,
aos seus casebres e estrutura minguada. O plano dura cerca de 45 segundos, num
enquadramento de camera fixa em que a imagem estéatica € atravessada pelo intenso movimento
de sons que nos chegam de fora do quadro, de um entorno cheio de vida que o invade com o
barulho dos automdveis, musicas que se sobrepdem, vozes indiscerniveis que erram pelo ar,
eventualmente captadas pelo dudio. “Nada acontece”, a principio, além da pura exibi¢ao desse
quadro de uma paisagem urbana periférica, identificavel, de entrada, pela referéncia do titulo
do filme; ao mesmo tempo, porém, algo ja acontece ai na relacdo com 0s sons que 0 permeiam,
com o entorno que tensiona com o recorte de espa¢o emoldurado pela cdmera, entre o dentro e
o fora que a dialética de seus enquadramentos coloca em jogo.

A imagem que serve de prologo audiovisual ao filme apresenta aspectos
fundamentais de seus temas e da fatura que conforma a obra, bem como adianta alguns dos

elementos da leitura analitica que aqui propomos desenvolver. O filme se passa no bairro
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Brasilia Teimosa, em Recife, e acompanha, como logo nos serd mostrado, as vidas de quatro
de seus moradores, detendo-se sobre o banal de seu quotidiano, interessado pelo ordinario dos
tempos do trabalho, descanso ou lazer dos personagens. Ao lado das figuras humanas que traz
a primeiro plano — além de uma “paisagem humana” que a camera esquadrinhadora capta — a
paisagem urbana na qual estdo inseridas € também personagem protagonista ao qual o registro
documentério dedica uma atengdo um tanto fascinada, de expressao poética, conforme o desvela
jaem seu plano de abertura. Avenida Brasilia Formosa é um filme sobre a cidade e as pessoas
que a habitam, ou melhor, sobre um territorio especifico da cidade — sua periferia — e a vida
comum de seus moradores e moradoras. Um filme que procura imergir e se aproximar da vida
do povo de Brasilia Teimosa, que percorre seus espagos, entre a avenida e suas vielas, o local
de trabalho e o intimo do lar, e 0 encontra no trivial de seu dia a dia, num cendrio animado pelo

burburinho e o fundo musical constante, com raros momentos de siléncio.

Figura 52 — O plano-prdlogo de Avenida Brasilia Formosa.

Vislumbrado pelo recorte do primeiro plano o cenério de suas acdes, as quatros
sequéncias seguintes apresentam, um a um, 0S quatro personagens que as protagonizardo.
Primeiramente, vemos 0 menino Cauan Fonseca brincando no chdo sob uma camera fixa que
se detém sobre ele por mais de um minuto, em plano bastante proximo, a altura de seu tamanho,
como reiteradamente o veremos ao longo do filme, a ocupar o centro do quadro, onde os adultos,
muitas vezes, sdo apenas entrevistos pelas suas pernas e ouvidos por suas palavras e conversas
alheias que percutem ai. Em seguida, aparece Débora Leite, esteticista que, neste primeiro
momento, depila a barba de um homem no seu pequeno saldo de beleza, em uma sequéncia

com pouco mais de 40 segundos, seccionada por um corte que passa do primeiro plano dos dois
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para o detalhe da lata de cera quente. Segmentada em trés planos, a sequéncia a seguir, um
pouco mais longa, nos mostra Alexandro José de Oliveira, o pescador Pirambu, ex-morador de
Brasilia Teimosa reassentado, longe dali, no Conjunto Habitacional do Cordeiro quando da
demolicéo das palafitas da regido e construcdo da avenida. No primeiro movimento de camera
do filme, o quadro se fecha no detalhe do torso de Pirambu, em movimento ascendente até o
close-up em contra-plongée, durante o qual o vemos a consertar sua rede de pesca, visivel entre
a camera e 0 homem, preenchendo a tela. Do rosto, o corte expande o enquadramento para um
plano americano do pescador que nos desvela, para além do fundo chapado anterior, um pedaco
do espaco ao redor, dominado pelos paredfes do condominio popular, finalizando num plano
geral no qual Pirambu aparece proximo a camera sobre o pano de fundo que amplia um pouco
mais o olhar para um conjunto de prédios contiguos. Por fim, na Gltima sequéncia desse bloco
de apresentacdes, aparece Fabio Gomes de Melo em primeiro plano frontal, observado em seu
trabalho como gargcom, numa série de trés planos que vai do quadro que se fecha sobre seu
busto, passa a um plano de conjunto que abre proximo ao balcdo do restaurante e conclui na
sua imagem desfigurada e distante que divisamos através das vidragas do estabelecimento.

Os quatro personagens ndo tém nada em comum, a ndo ser o fato de viverem em
um comum. Suas trajetdrias sdo autonomas na “trama” do filme, a qual, a rigor, ndo ¢
exatamente uma trama, mas um conjunto estilhacado de pequenas cronicas paralelas. Seu
encontro efetivo, que ndo o operado pela montagem filmica, ocorre unicamente em razdo do
trabalho que Fabio também realiza como videomaker; no caso, as filmagens da festa de
aniversario de Cauan e do videobook de Débora para concorrer a sele¢do para o reality show
Big Brother Brasil. Pirambu, por outro lado, permanece completamente isolado dos demais
protagonistas, numa expressdo do proprio deslocamento que o retirou da comunidade de
Brasilia Teimosa, se bem que para ali retorne em funcéo de sua atividade como pescador. Sem
confluirem num enredo que 0s interseccione, seus movimentos encerram-se na sua
singularidade; o que os enreda € a rede do comum entretecida pelo filme, como exemplarmente
assinala a sequéncia de apresentacdo de Pirambu (figuras 53-55). Do plano que se fecha sobre
0 personagem, a costurar sua rede, ao plano que o mergulha na comunidade, a rede que o filme,
de sua parte, costura toma forma no movimento do fio que o entremeia entre o singular e o
comum. Pirambu, Débora, Fabio e Cauan aparecem, assim, como singulares em meio a outras
singularidades, singulares plurais que, justamente na sua singularidade, constituem, em
contiguidade, o povo de Brasilia Teimosa.

A rede dos tra(n)cados de Avenida Brasilia Formosa, como sugerem André Brasil

e Claudia Mesquita (2012, p. 242), é termo que pode ser convocado em duplo sentido:
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[...] de um lado, a “rede” do filme (sua escritura) pesca, recolhe eventos e situagdes
cotidianas, dos mais “robustos” aos mais “mitdos”, dos pregnantes de sentido aos
insignificantes. De outro, ela articula e conecta, por vizinhanca, personagens, eventos
e situacdes, sem submeté-los a uma ordem narrativa coesa, mas produzindo
intersec¢des, encontros fortuitos, vinculos precarios.

Figuras 53-55 — A singularidade e a rede do comum tra(n)¢ada por Avenida Brasilia Formosa.

E assim que, nessa vizinhanca construida pelo filme, mesmo Pirambu, desgarrado
da comunidade de Brasilia Teimosa, é também apanhado na rede de suas ligacdes.
Particularmente, a trilha sonora, conforme Brasil e Mesquita chamam a atencdo, é elemento
fundamental “que urde na montagem um campo °‘sensivel’ a relacionar tacitamente os
personagens e espagos percorridos” (ibid., p. 242). Predominante em quase todo o filme, que
em pouquissimos momentos cede lugar ao siléncio, a amdlgama sonora, “multipla e
inconstante”, que 0 perpassa do comeco ao fim “produz conexdes entre planos externos e cenas
internas, entre espacos descontinuos [...] como que sugerindo lacos entre o ‘dentro’ e o ‘fora’
(a rua como espago de trocas intensas, em contiguidade com o ‘dentro de casa’)” (ibid., p. 242).
Os autores destacam, nesse sentido, os travelings visuais e sonoros que seguem Débora e Fabio
em seus deslocamentos pelas ruas da cidade, durante os quais, juntamente com o espago urbano
que passa, sucedem-se também o0s sons e excertos de musicas caracteristicos de uma paisagem
sonora. Travelings aos quais acrescentamos os de Pirambu, embora em seu contraponto
audiovisual que o acompanha imerso no siléncio e na soliddo da madrugada, a caminho do
trabalho, do Conjunto Habitacional do Cordeiro ao atracadouro das pequenas embarcacoes de
pesca, movimento do tra(n)cado que o conjuga na trama da vizinhanca conformada pelo filme.

Como a singela imagem da rede, a singeleza mesma da escritura filmica coaduna
com a simplicidade dos personagens que visibiliza e suas a¢0es que constituem o assunto de
seu interesse. Na fronteira entre 0 documentério e a ficcdo, ou melhor, no limiar em que se
borram as compartimentagdes dos géneros, a obra busca o comum de Brasilia Teimosa: tanto
no seu sentido comunitario, referente ao pertencimento das pessoas que nela habitam — e de ex-
moradores como Pirambu —, quanto ao concernente ao ordinario de suas vidas, as pequenas

acOes do quotidiano que os personagens performam diante da cdmera. Numa “narrativa”
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despojada, praticamente sem enredo, sem outra a¢do que nao o prosaismo da vida corriqueira,
observado por uma camera e “encadeado” por uma montagem ambas contidas, o longa-
metragem de Mascaro privilegia a distensdo do tempo, a duracao, o ritmo lento, buscando 0s
close-ups, os gestos, e, com eles, as expressdes de sentimentos e afetos dos personagens.
Avenida Brasilia Formosa configura, desse modo, uma “estética do banal”, de acordo com
Salvo (2011), obra em que a sintaxe de sua escrita consubstancia com a matéria de que procura
dar conta, numa poética votada ao diminuto das singularidades no seu quotidiano, interessada
por nada além do que o ordinario do sujeito qualquer e sua vida (em) comum.

Na antipoda do viés miserabilista e espetacularizante que, segundo Guimardes
(2005; 2010), as vidas de homens e mulheres ordinérios tém sido enquadradas nas telas da
televisdo e do cinema, Avenida Brasilia Formosa irmana-se a perspectiva critica de uma
producdo cinematografica que, nas Gltimas décadas, tem apostado em outras figuracbes da
alteridade que escapem aquela representacdo despotencializadora de seu universo. O retrato
problemético das pessoas comuns que a abordagem redutora das midias tem cristalizado
“resulta do interesse que a vida ordindria desperta tdo somente quando este ‘ordindrio’ ¢
perturbado por algo ‘extraordindrio’, quando essa vida € vitimada por acontecimentos tragicos
ou objeto de interesse para qualquer coisa que sobressaia de exotico ou curioso” (LUZ, 2013,
p. 19). Trata-se de uma representacdo sedimentada na tradicdo de uma relacdo assimétrica entre
0 cineasta e o0 outro de classe, como a elucidou Bernardet (2003), na qual a alteridade comparece
como objeto de um saber exterior, sobre a qual o intelectual assume a tarefa de explicar seu
mundo. Contraditoriamente, uma visao unilateral, de fora, a partir de cima, de quem justamente
procurava o contato, interpondo assim uma barreira maior, contra a qual, porém, um
deslocamento dessa relagdo desigual acabou levando, dentro do periodo estudado por
Bernardet, a assuncéo afinal do sujeito filmado, o qual passou a “assumir-se como sujeito do
discurso, dono de uma auto-mise en scene que Ihe permite dramatizar a singularidade da sua
relacdo com o mundo, agora irredutivel as explicagdes generalizantes” (GUIMARAES, 2010,
p. 186).

No curso dessa mudanca de angulo no enquadre da vida comum, o cinema
documentério de Coutinho foi basilar ao demarcar o rumo de uma relacdo mais dialdgica, e
Cabra marcado para morrer representou, nesse sentido, um divisor de aguas, a partir do qual
0 cineasta aprofundou seu processo criativo, definindo a marca singular de seu trabalho
cinematografico, assinalado, de acordo com Xavier, por uma “etnografia discreta, sem tese”
(XAVIER apud GUIMARAES, 2005, p. 79). Assim, contra as formas de visibilidade que

recaem naquele olhar miserabilista e espetacularizante do qual fala Guimaraes, promovido
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pelos diversos géneros da televiséo e do cinema, outras séo, portanto, as figuragdes da alteridade
em filmes que tém se empenhado, desde entdo, por se aproximar dos homens e mulheres
comuns e valoriza-los nos espacos de sua vida quotidiana. De 14 para ca, na senda da experiéncia
acumulada, o documentario brasileiro continua a se transformar, indo dar, entre os multiplos
caminhos que se abrem, na forma singular de um filme como Avenida Brasilia Formosa.

A comecar pelo proprio embaralhamento dos géneros, o filme de Mascaro — que
neste e em outros aspectos se aproxima muito de uma obra contemporanea sua como a de Sérgio
Borges, O céu sobre os ombros (2010) — é simultaneamente documentéario e ficcional, sem
fronteiras que se possam precisar. Em ambos os filmes, os atores e as atrizes sdo pessoas
comuns que o documentario registra e, a0 mesmo tempo, personagens de suas autoficgcdes. Ndo
héa linha teleoldgica que encaminhe suas trajetorias, as quais, a rigor, nao sao de fato trajetorias,
sendo simplesmente experiéncias quotidianas do presente, ai onde “as vidas se desdobram”,
onde “estdo sendo”, como dizem Brasil e Mesquita em sua analise dos dois filmes, nesse tempo
que “é intervalo que se dilata, meio que bebe o fim, como no dizer de Sartre sobre a obra de
Kafka” (2012, p. 236, grifo dos autores). Nada além, pois, desse tempo e dos gestos quotidianos
dos personagens, acompanhados por cineastas aos quais Ihes interessa Unica e exclusivamente
mostra-los sem julgamento, sem distanciamento critico ou qualquer intento explicativo.

O que as imagens do longa-metragem de Mascaro nos mostram sdo 0 povo de
Brasilia Teimosa e sua cidade. Seja nos travelings e trackings que acompanham 0s personagens,
seja nos planos fixos que, sem a sua presenca, enquadram os espagos da comunidade, 0s seus
universos cultural e material vao se desvelando ao espectador. A cdmera perambula por suas
ruas e becos, ou se detém em planos estaticos da avenida e da paisagem precaria do bairro, onde
se comprimem as casas em geral inacabadas, com os tijolos a vista, e se levantam sobre seus
tetos os puxadinhos. O intrincado dos fios elétricos enleia-se entre os postes de luz e as
residéncias, enquanto os fios de varais improvisados atam prédios vizinhos, nos quais as roupas
secam suspensas sobre as cabecas dos passantes. As ruas sao movimentadas com o fluxo de
homens e mulheres que passam em meio aos seus afazeres, de criancas que brincam ou de
adolescentes que se reunem. Em frente as casas e bares, em cadeiras ou no meio-fio das
calgadas, as pessoas se sentam para conversar e passar o tempo. Mdsicas populares como o
tecnobrega dominam a paisagem sonora do espaco publico, permeando também o interior dos
lares, onde a camera entra e se aproxima — para apanha-los na praxe de suas ocupacoes e
conversas banais — do intimo de seus personagens.

Mais do que mostrar, na verdade, o que a obra faz € compor uma cidade e seu povo.

Como na imagem de Pirambu no patio de seu conjunto residencial, o tra(n)cado do filme tece
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as figuras singulares e os fragmentos da paisagem urbana que da a ver numa contextura que 0s
pde em (e forma um) comum. Por um lado, na unidade mesma do plano, ha um constante
tensionamento entre o dentro e o fora de quadro que sugere o seu transbordamento, um reportar-
se reiterado no sentido de algo que esta para além de seus marcos. Como no plano-prélogo do
filme, os sons de musicas, vozes e automdveis que percutem dentro do quadro remetem a um
fora que ndo vemos; isto é, as imagens visiveis emolduradas pela cadmera, 0s sons que as
atravessam sinalizam para um entorno invisivel. A trilha musical, por exemplo, tdo presente ao
longo do filme, é integralmente — como parece indicar — diegética, esta dentro da cena, embora
dificilmente possamos identificar a fonte de onde emana, situando-se fora, pois, do campo
visivel. Retalhos de conversas soltas, o burburinho de uma presenca humana circundante ao
recorte da tela e o bulicio constante de carros, motos, alto-falantes, entre tantos outros sons que
assinalam o vivido ambiente de uma humanidade circunstante remetem a todo momento a um
espaco maior que excede os contornos do quadro. Longe de se encerrar nos seus limites, as
bordas do enquadramento séo limiares pelos quais nos chegam sempre o que esta ao lado, que
comungam os fragmentos de espaco e vidas que da a ver com a comunidade maior e 0 povo
gue os envolvem.

Por outro lado, a montagem, que entretece os planos, é o que atualiza 0 comum ai
sempre virtualmente tensionado nas suas lindes. Dos planos sobre as fachadas de casas
populares, ou de simples detalhes como o de um poste de iluminagéo publica, vazios de figuras
humanas, aos planos nos quais as vemos formigarem pelas ruas, assim como das sequéncias
gue nos levam de Cauan a Débora e de Fabio a Pirambu, a montagem que os urde em sua rede
0s apanha na contiguidade do comum. A montagem, desse modo, opera no entre — sem
preenché-lo — que leva de uma singularidade a outra, “reunindo-as”, conforme Nancy, na
condicdo do “ser-entre-varios”, 0 “ser-uns-com-outros”, em que fundamental é justamente o
entre de seu espacamento, ou 0 com da co-essencialidade do ser que esta na base de sua
ontologia. Como o ser, para Nancy, “ndo pode ser mais do que sendo-uns-com-0s-outros,
circulando no com e como 0 com desta co-existéncia singularmente plural” (2006, p. 19, grifo
do autor)*, é no com que se encontra o trago essencial do ser, sua esséncia singular plural. Do
mesmo modo, é também a partir da preposi¢cdo com que se deve pensar, por conseguinte, o
comum, a comunidade: esta, segundo o filésofo, “ndo tem nenhum outro recurso mais do que

se apropriar do «com» apenas que a constitui, 0 cum da «comunidade»”, isto ¢, o cum “de um

42 No original: “[...] el ser no puede ser mas que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando en el con y como el con
de esta co-existencia singularmente plural”.
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comparecimento em que nds ndo fazemos com efeito mais do que aparecer juntos, uns com 0s
outros, sem comparecer ante nenhuma outra instancia que ante este «com» mesmo” (ibid., p.
79, grifo do autor)®,

Sem lago que as vincule, o que assim interliga as singularidades que a montagem
de Avenida Brasilia Formosa justapfe é a contiguidade que, nos termos de Nancy, as pde em-
comum. Radicalmente distante, nesse sentido, da mirada politico-ideoldgica que, nos anos 1950
e 1960, pautou as discussdes cinematograficas e a percepcdo do comum nelas implicada,
qguando o nacional-popular apontava para uma busca do povo brasileiro, de sua identidade,
fortemente esteada, em grande parte, na realidade das lutas de classes, o filme de Mascaro
configura, numa visdo diametralmente oposta, um comum sem esséncia, uma comunidade das
singularidades. Antiteleolégico, muito longe daquele horizonte politico, ou de qualquer
horizonte, bem como da perspectiva ideoldgica que as subsumia na classe em luta contra o
capital, o que importa, agora, é nada mais do que o presente de sua contiguidade, 0 com que as
faz comparecerem juntas, sem outro liame que ndo o entre intersticial do ser-entre-varios,
aquilo que as aproxima sem continuidade, que as liga sem unifica-las e que forma, precisamente
ai, 0 comum de um povo.

Mas se é longa a distancia — temporal e estético-politica — que o afasta do realismo
critico dos anos 1950 e 1960, resquicios de sua sobrevivéncia perduram no cinema
contemporaneo, como no gesto de dendncia social que persiste, desde Rio, 40 graus, em
confrontar os dois lados da cidade (que persevera) dividida. Analogias e diferencas, é claro,
marcam as distancias e as aproximacdes possiveis. Assim, se ndo ha no filme de Mascaro a
panoramica aérea que abre o filme de Nelson Pereira, desvelando de um angulo entdo inusitado
e contundente as desigualdades sociais no Rio de Janeiro, ndo lhe falta, contudo, o plano geral
que assinala, num outro contexto, 0 mesmo problema que divide uma outra capital brasileira —
no caso, Recife — em duas humanidades (figura 56). Da altura, ao que parece, de um dos
sobrados de Brasilia Teimosa, a cdmera enquadra, em plano préximo, um amontoado de casas
do bairro, visiveis a partir de seus telhados, sobre os quais desponta, ao fundo, um bloco macico
de prédios enormes que bloqueia o horizonte. A espantosa configuracdo perpendicular dessa

paisagem urbana, onde a verticalidade esmagadora dos edificios de classe média domina sobre

4 No original: “Lo propio de la comunidad se nos indicaria entonces como lo siguiente: no tiene ningin otro
recurso que apropiarse mas que el solo «con» que la constituye, el cum de la «<comunidad» [...] El cum, en
consecuencia, de una comparecencia en que nosotros no hacemos en efecto mas que aparecer juntos, unos con
otros, sin comparecer ante ninguna otra instancia que ante este «con» mismo”.
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0 achatamento horizontal das casas da comunidade pobre, descortina as desigualdades do Brasil
atual sob um outro angulo tdo contundente quanto o de Nelson Pereira.

Figura 56 — Recife: os dois lados da cidade partida.

Se as duas obras, por diferentes angulos, assinalam a fratura da cidade partida, é
sobretudo no modo com que relacionam as distancias entre os dois lados da comunidade
dividida que o paralelo de suas des/semelhancas, nesse sentido, mais se evidencia no que as
distingue. Em Rio, 40 graus, conforme observamos no subcapitulo 3.2 Povos ameagantes, a
camera desce com as criancas do morro e as acompanha pela cidade que as repele, enquadrando-
as em primeiro plano sobre o fundo dos cartdes-postais cariocas (figuras 7-10). Em Avenida
Brasilia Formosa, contudo, o outro lado da cidade, territdrio das classes médias e altas,
permanece a distancia, vizinha longinqua que, na profundidade de campo dos planos gerais,
assoma ao longe, embora imperando numa ostensiva verticalidade que a torna extremamente
proxima, agressivamente assediadora no impeto voraz da especulacdo imobiliaria que pressiona
a pequena favela. Um avanco urbano predatorio contra o qual, porém, esta resiste, como sugere
0 anuncio da epigrafe, subindo um andar a mais quando casa um filho ou uma filha, reformando
suas casas, crescendo e cimentando suas bases ali onde o povo de Teimosa teima em ficar.

Entre o Conjunto Habitacional do Cordeiro e o bairro Brasilia Teimosa, onde a
camera predominantemente se detém, — de onde poucas vezes o filme se desloca, como nos
caminhos de ida e volta do trabalho de Pirambu, ou na sua atividade pesqueira —, a outra parte
da cidade é avistada sempre além, territorio alheio que ndo interessa ao filme sendo meramente
pela sua apartada coexisténcia. Assim, se no classico do Cinema Novo a camera de Nelson

Pereira seguia o povo da margem no movimento pelo qual, ao incursionar pelo coragdo da



149

capital fluminense, a friccionava com o centro, no trabalho contemporaneo de Mascaro, sua
camera, conservando-se na margem, desloca o préprio centro (da cidade, vislumbrado ao fundo)
para fora do centro, num gesto politico fundamental, quanto a in/visibilidade do povo, que o
cinema de Adirley radicalizara, principalmente em Branco sai, preto fica.

Como na linha do horizonte onde a terra ou 0 mar e o céu divisam, também no
horizonte de alguns dos planos gerais de Avenida Brasilia Formosa, a exemplo da figura 56, a
linha da fronteira social de classes demarca claramente na paisagem urbana o limite que as
separa. Numa distancia que ai se mede em graus, nos 90 graus de um angulo reto, a camera de
Mascaro toma posic¢do ao nivel do chdo — suspendendo-se, eventualmente, ao pavimento de um
sobrado, ao apartamento de Pirambu ou a superficie do mar —, de onde assinala os contrastes
no ponto em que as duas realidades se confinam ao fundo. Do lado oposto, do alto de um
daqueles imensos prédios de Recife, uma tomada de O som ao redor mostrava a comunidade
de Brasilia Teimosa em perspectiva contréria, de cima para baixo (figuras 28-31). 1sso porque,
no filme de Kléber Mendonga, o centro da narrativa era o universo da classe média, onde o
povo figurava, de fora para dentro, num sentido intrusivo. No filme de Mascaro, porém, voltado
a sua realidade reversa, as posicdes se invertem: a camera baixa ao solo e se desloca para a
margem, onde se assenta e faz dela o centro da narrativa, retirando assim o centro da cidade
para o fundo do quadro, desviando-o do préprio lugar. Ai, o mundo da classe média, no pano
de fundo, é que figura como o fora, des/aparece no horizonte daquela comunidade a margem,
onde seu povo socialmente invisivel € 0 povo que entdo se torna visivel na cidade que o filme

de Mascaro re/configura.

52 OPOVO DIVIDIDO*

“O que eles queriam na verdade era achar um lugar pra jogar aquele
monte de pobre, né, tirar a coisa feia que era & proxima de Brasilia e
trazer pra um lugar mais distante possivel”.

Nancy

4 O texto desta seccdo retoma e amplia a andlise de A cidade é uma s6? anteriormente publicada, na forma de
artigo, na revista C-legenda, em 2017. Ver: BRANDAO, Alessandra Soares; SOUSA, Ramayana Lira de; LUZ,
Julio César Alves da. O povo é um s8? — A cisdo da cidade politica e do povo em A cidade é uma s6? C-
legenda, n. 35, pp. 25-43, 2017.
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Sob o ensejo da comemoracao dos 50 anos de Brasilia, A cidade é uma s6? irrompe
no cenario politico e cinematografico brasileiro em 2011 com a forca de um filme contundente
que levanta um questionamento fundamental, como enunciado no proprio titulo, o qual coloca
em discussdo os embates em torno do processo de excluséo territorial e social que marcam o
cotidiano de boa parte da populacédo da capital federal. O filme toma como mote 0 verso de um
jingle que teria sido veiculado em Brasilia no inicio dos anos 1970, por ocasido da Campanha
de Erradicacdo das Invas6es (CEI), cujo refrao proclamava que “A cidade é uma s6!”; cangdo
que era evidentemente contradita, porém, pela realidade mesma daquilo a propdésito do qual
fora composta, pela diviséo que se aprofundava ainda mais com a remocao das pessoas pobres
e de seus barracos das imediagOes da cidade. Afinal, milhares de pessoas que viviam ali
precariamente instaladas, em “invasdes” como as das vilas do IAPI, Bernardo Sayao, Tenorio,
Morro do Urubu e Morro do Querosene, foram banidas pela campanha de higienizacdo da
capital, deslocadas para uma regido mais distante, onde se formaria a Ceilandia, uma das ditas
cidades-satélites de Brasilia.

A condicdo excludente do processo que levou ao expurgo de uma presenca tao
incdmoda e 0 abismo que assinala, nos dias de hoje, uma cidade dividida, sdo o ponto de partida
do filme de Adirley, que, para tanto, aposta numa estratégia de borramento das fronteiras entre
documento e ficgdo, tensionando-os numa trama de deslocamentos que os entretece, por um
lado, com 0 movimento entre o passado do contexto historico a que se remete e o presente da
filmagem e, por outro, com o transito mesmo dos personagens pelo espago, COmMo no vaivém
de Dildu, personagem pivé de toda essa contextura, entre o centro e a periferia. Trata-se de uma
complexa tessitura pela qual o filme explora, no jogo desses deslocamentos, de seus choques e
atravessamentos, os sentidos contraditérios de inclusdo e exclusdo que questiona a todo
momento. Questionamento esse, alias, que pode ser entendido como o que define 0 movimento
de todo o tecido da fatura e da narrativa filmicas, revolvendo e fazendo eclodir as contradi¢des
de um processo historico e suas reverberaces no presente, o desmentido entre a promessa de
inclusdo expressa na frase da campanha de que a cidade seria “uma s6” e a realidade da exclusédo
que o filme coloca em cena ao problematizar a hipostase insustentavel do que asseverava o
verso do jingle.

Apesar de a cidade em questéo ser, particularmente, Brasilia, a questdo que o filme
levanta, porém, nos leva a ponderar, para alem de seu caso especifico, acerca da divisao sobre
a qual a cidade, de modo geral, é fundada. Situacdo exemplar, tanto mais significativa por conta
de seu status especial de capital do pais, Brasilia expde a condi¢do da cesura que esta, na

verdade, no fundamento mesmo da comunidade politica. Cisdo que A cidade é uma s6?
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questiona, ja de entrada, pelo proprio titulo, e do qual propomos partir a fim de desdobré-lo e
colocar em questdo a cisdo ai implicada que divide o povo. O que procuramos questionar, assim,
a partir da propria interrogacéo levantada pelo filme de Adirley que tomamos como mote, € se
0 povo seria também ele um sg, analisando 0 modo como suas imagens dao visibilidade a essa
fratura que, se a obra a revela ao enfocar o caso singular de Brasilia, ela corresponde, na
realidade, ao que fundamentalmente cinde a cidade e o povo.

Com efeito, a cidade ndo somente ndo € uma so, como tampouco pode sé-lo, sob as
condicdes em que é constituida, pois que esta assentada numa desigualdade fundante, a qual
pressupde uma exclusdo no interior dela mesma, a existéncia de uma parcela sem parte,
conforme Ranciére, como a daquela populacdo marginalizada de Brasilia a quem o Estado
precisava afirmar e convencer que a cidade ¢ uma sd, ao passo gue, com a sua expulsao, néo
fazia outra coisa sendo acirrar ainda mais a sua indisfarcavel divisdo. Solucéo simples: resolvia-
se 0 problema de sua presenca vergonhosa com a sua remocao. Expulsédo sem recurso; afinal,
de que direitos poderiam gozar os proscritos da cidade? Isto €, que direitos poderiam ser
reservados aquela massa de deserdados politicos que, nos termos de Agamben, corresponde ao
povo (com “p” mintsculo) de excluidos da politica? Um povo de banidos pelo Estado, ao qual
este afiancava ser a cidade uma so, como se dissesse com isso também que o povo fosse um so.

“Sera?”, pergunta Dildu (Dilmar Durdes) logo em seguida ao corte de uma
sequéncia que exibia imagens de arquivo sobre aspectos culturais e da arquitetura de Brasilia e
que finalizava, na voz em off do locutor, com as palavras que prometiam: “Brasilia, sintese da
nacionalidade, espera por vocé”. Serd que de fato espera? Sera que a cidade € uma s6? Serd que
0 povo é um s6? O filme de Adirley levanta, dessa maneira, questionamentos cruciais que
atravessam todo o seu universo ficticio-documental, com os quais coloca constantemente o
avesso da exclusdo sobre o qual a politica da obra insiste contra a politica da cidade (do Estado)
que a produz, mas a encobre. Questionamentos que assinalam precisamente o gesto critico da
obra, esse que, desde o titulo, muda em interrogacdo a afirmagdo enunciada na cancdo da
campanha governamental, essa indagacéao “impertinente” que se desdobra em tantas outras que
movem a obra, que a perpassam do comeco ao fim, dando-lhe o tom e o ritmo. E como a
resposta contestadora ao versinho do jingle que retorna repetidas vezes, marcando como que
um refrdo ao longo do filme, o qual Ihe replica recolocando sempre, contra o estribilho que
reafirma e procura incutir que “a cidade é uma s6”, a realidade da exclus@o que se empenha por
encobrir. Isto é, justamente 14 onde se anuncia uma unidade, o filme questiona para marcar,

pelo contrario, sua divisdo; nas palavras mesmas que buscam assegurar uma incluséo, o trabalho
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filmico é dedicado a salientar o0 seu avesso necessario e que é preciso a todo custo escamotear:
que a cidade, de fato, ao invés do que diz o verso/slogan da campanha, ndo é uma so.

E justamente no centro de Brasilia, de carona no velho Santana de seu cunhado Zé
Antbnio (Wellington Abreu), que Dildu langa o mencionado “questionamento”; na verdade,
uma pergunta, naquela circunstancia, sobre localizacdo e sentido de direcdo. Afinal, estdo
perdidos, ndo se encontram naquele espaco, lugar que nédo é o deles, ou que talvez ja ndo mais
0 seja, pois que foram dali banidos, ou melhor, que com efeito nunca o tenha sido, por conta da
fratura que divide a cidade e o povo. “Nosso lugar ¢ pra 1a”, diz o personagem, morador, como
seu cunhado, da Ceilandia: este, um corretor de imdveis que negocia lotes irregulares na regiao;
aquele, um faxineiro que mora na periferia da Ceilandia e trabalha no centro de Brasilia, homem
a margem que busca, entretanto, ocupar um cargo politico, langando-se como candidato a
deputado distrital. E sob tais condicBes circunstanciais, portanto, precisamente nesse sentido
que a simples pergunta de Dildu muda, entdo, em questionamento politico, ao problematizar a
assercdo da sequéncia anterior que anunciava: “Brasilia [...] espera por vocé”. Sera de fato
possivel que ele, candidato, se torne deputado distrital? Sera possivel que ele, homem da
periferia, se encontre naquele lugar? Que haja ali, na cidade que o exclui, alguma possibilidade
de incluséo?

Se personagens como Dildu e Zé Antdnio pertencem a face mais ficcional do filme,
Nancy Araujo aparece, por outro lado, como figura central em sua face mais documentaria, uma
das criancas que a época da Campanha de Erradicacdo das Invasdes fora selecionada para cantar
o0 jingle e que o revive, no presente da filmagem, cantando-o para o filme. Duplamente
envolvida numa campanha para a qual colaborara com a gravacdo do jingle e pela qual fora
expulsa do lugar onde morava, Nancy aparece repetidas vezes na condigdo de entrevistada que
da testemunho de sua experiéncia naquele contexto histérico. Condicdo essa que ndo a isola,
porém, na trama do filme, visto que, pelo contréario, seu proposito é justamente enreda-los
intimamente, dissolver os limites entre documento e ficgéo, atravessando-os e os fazendo incidir
um no outro, de modo inclusive a confundir o espectador. O n6 dessas articulacbes aparece
desde o inicio, como na sequéncia em que Nancy apresenta Dildu como seu sobrinho —
acompanhado de Dandara (Fabiana Freitas), sua namorada — a equipe de filmagem de Adirley,
explicando-lhes o trabalho de realizacdo de A cidade é uma s6? Uma espécie de “trapaca”
finamente urdida ao longo de todo o filme, que parece como que encontrar ai a forma justa, a
forma mesma para dar conta daquela grande farsa que foi, na verdade, a Campanha de

Erradicacdo das Invasdes e a sua promessa de uma cidade una.
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Além do testemunho de sua experiéncia pessoal, Nancy igualmente encarna a figura
da pesquisadora que revolverd aquilo que o filme investiga, interseccionando assim o
deslocamento entre documento e ficcdo com o tensionamento entre passado e presente.
Documentos e imagens da época sao recuperados e inseridos na montagem: sao fotografias da
campanha, manchetes de jornais, reportagens televisivas, dudios da época que na contextura
filmica marcam sempre a contraposi¢do dos questionamentos levantados, das contradi¢Ges
salientadas que rebentam nos choques de seu encontro com a construcdo ficcional. Trata-se de
material que interessa ao filme justamente na condicao de documentos de uma historia “oficial”,
daquela histéria, segundo Ranciére, que é “feita com os vestigios que os homens de memoria
haviam decidido em nos legar”, contra os quais uma histéria interessada pelos “testemunhos
mudos da vida ordinaria” opde-lhes aqueles “vestigios que ninguém havia definido como tais”:
isto €, uma histdria que, contrapondo ao documento feito para “oficializar uma memoria”,
busca, segundo o filésofo, 0 monumento, aquilo “que guarda uma memoria por sua existéncia
mesma, que fala diretamente, pelo fato mesmo de que ndo estava destinado a falar”
(RANCIERE, 2004, pp. 166-167)*. Tal é o caso da propria configuracao territorial de Brasilia
— a capital circundada por suas cidades-satélites, suas periferias precarias e paupérrimas tao
préximas ao centro planejado e abastado do poder —, testemunho inequivoco de uma diviséo
que bem assinala o processo excludente de sua construgdo. Sua inscri¢do no espago mesmo que
se nos revela no presente, sua distribuicdo e partilha desigual, é, portanto, monumento
expressivo de uma outra historia silenciada, negligenciada pelos documentos da histdria oficial.

Mas a oposicdo evidente entre documento e monumento ndo se mantém, como
observa Ranciére, e se desfaz tdo logo uma vez distinguida, pois tanto o historiador deve fazer
os “testemunhos mudos” falarem, quanto deve reler os documentos “sob o que dizem, contra o
que dizem intencionalmente, o que dizem sem pensar, o que dizem como monumentos” (ibid.,
p. 167)*. Justamente o que faz Adirley ao investigar e recolher tantos documentos da época da
campanha a fim de Ié-los, no filme, contra eles mesmos como monumentos. Um outro

deslocamento, pois, por meio do qual, no movimento pendular entre documento e ficgéo,

4 No original: “A esa historia [historia-crénica de los grandes personajes], hecha con los rastros mismos que los
hombres de memoria habian optado por dejar, [los historiadores ‘del tiempo de la historia’] opusieron una
historia hecha con los rastros que nadie habia elegido como tales, con los testimonios mudos de la vida
ordinaria. Habian opuesto al documento, al texto de papel intencionalmente redactado para oficializar una
memoria, el monumento, entendido en el primer sentido del término: lo que guarda memoria por su existencia
misma, lo que habla directamente, por el hecho de que no estaba destinado a hablar”.

% No original: “El historiador debe hacer hablar a los ‘testigos mudos’, debe declarar el sentido en la lengua de
las palabras. Pero también relee esos testimonios que han sido escritos en la lengua de las palabras y con los
instrumentos de la retorica, hace valer, debajo de lo que dicen, contra lo que dicen intencionalmente, lo que
dicen sin pensar, lo que dicen como monumentos”.
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recoloca ai uma postura inquisidora, uma leitura problematizadora que perscruta, interroga e
revolve o monumento sob o documento. Assim, entremeados as imagens produzidas pelo
cineasta, os documentos vazam de um lado para o outro no modo pelo qual o filme dispGe e
articula os planos na montagem, respondendo/questionando, por exemplo, o0 que se vé e/ou 0
que se ouve num plano com o plano seguinte, como na interrogagao de Dildu (“Sera?”’) que poe
em duvida as palavras do 4udio de arquivo da sequéncia anterior (“Brasilia, sintese da
nacionalidade, espera por vocé”). Ou entdo, tensionando dentro do plano as faixas visual e
sonora, as contradicdes estouram nas imagens flagrantes que desmentem as palavras do poder,
como no momento em que um verso do jingle se estende de uma sequéncia a outra e sobrepde
as palavras “Vocé que tem um bom lugar pra morar” na imagem seguinte que mostra, do interior
de um carro através do para-brisa, um plano de conjunto de uma rua precaria, estrada de areia
bastante esburacada, ladeada por barracos miseraveis.

Tanto quanto o deslocamento entre documento e ficcdo que atravessa o filme do
comeco ao fim, o encontro entre passado e presente entra ai num movimento correspondente
pelo qual participa da mesma estratégia de diluicio de suas fronteiras. E o que ocorre,
sobretudo, nas imagens em que aparecem as criancas cantando o jingle da Campanha de
Erradicacdo das Invasdes, imagens em preto e branco como as demais imagens de arquivo
utilizadas no filme, exibidas, inicialmente, apds uma sequéncia de imagens documentais sobre
a campanha, seguida por uma outra sequéncia na qual Nancy relata como se deu o recrutamento
das criancas e a producdo do jingle. Na verdade, como o espectador s6 podera descobrir ao
final, ndo se trata, aqui, de um video da época, de um audiovisual recuperado de arquivo (como
tantos outros introduzidos na montagem), mas de uma encenagéo organizada para o filme com
a participacdo de Nancy, mostrada ensaiando as criancgas, apenas no segmento final da obra, em
imagens dos bastidores de sua preparacdo (figuras 57-58). Um trabalho de recriacdo do
documento, portanto, por meio do qual se instabilizam ainda mais os limites entre os polos
pelos quais o filme se desloca, implicando-0s, como nesse caso, quase ao limite da
indiscernibilidade.

O plano do coral das criangas é, novamente, um notavel exemplo daquela sutil
“trapaca” armada por Adirley, uma fabulagdo ardilosa que ¢ como o revés daquela ficgdo, esta
sim, forjada para convencer que a cidade é uma sé, de modo que, para mostrar 0 seu avesso, 0
diretor inventa/documenta numa estratégia que faz documento e ficcdo mergulharem na quase
indistingdo. Necessidade de ficcionalizar, num filme que poderia ter abordado seu tema
exclusivamente como documentério, para dar conta de problematizar, pela ficcdo, o que

documenta. Afinal, a crermos em Ranciere, a memdria mesma néo é sendo uma obra de ficgéo.
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A memoria, como observa o filésofo francés, ndo se resume a um conjunto de lembran¢as numa
consciéncia, mas deve, para além disso, “construir-se como ligacdo entre dados, entre
testemunhos de fatos e vestigios de agdo” (RANCIERE, 2013, p. 160), “obra de fic¢do” porque
opera, nesse sentido, um “arranjo de agdes”, correspondendo aquilo que Aristoteles
denominava muthos*’ na sua Poética. Da mesma forma, se a memodria &, prosseguindo no fio
do pensamento rancieriano, obra de ficcdo, a escrita da historia € também uma atividade
fabuladora, e o que Adirley faz, por conseguinte, ao produzir a sua fabula cinematografica é
opb-la a uma outra, a fabula forjada e reproduzida, consoante os interesses do poder, pela

historia oficial.

Figuras 57-58 — O plano do coral das criancas e os bastidores de sua preparacao.

Essa € a razdo pela qual parece ser a ficcdo, em A cidade € uma s6?, a dizer mais
sobre tudo quanto estd em jogo do que todos os documentos reunidos e interpolados na narrativa
filmica. A ficcdo aparece como poténcia reveladora contra os discursos do poder de que é
veiculo o material documentario, investida de dizer a verdade contra a hipdstase de uma histéria
mal contada. Afinal, falta, nessa historia, aquele outro lado do qual falava Walter Benjamin
(1994), a tradicdo dos oprimidos, cuja histéria, escovando-a a contrapelo, Adirley procura
contar. E o faz pelos meios préprios da arte, pela fabula cinematografica, isto é, pelo
agenciamento (sempre em jogo nas ficcdes da memdaria e da historia) de documentos (naquilo
gue podem nos dizer, contra eles mesmos, como monumentos), de testemunhos (que salvam as
vozes anbnimas dos nomes esquecidos) e das agdes da narrativa ficcional num tecido de

relagOes e tensbes que € o modo proprio pelo qual o filme questiona e reescreve aquela historia.

47 O muthus aristotélico refere-se a construcio fabuladora: “o agenciamento de agdes necessarias ou verossimeis
que, pela construcdo ordenada do n6 da trama e do desfecho, faz passar os personagens da felicidade para a
infelicidade ou da infelicidade para a felicidade” (RANCIERE, 2013, pp. 07-08).
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Ao escové-la a contrapelo, o filme de Adirley ndo s6 responde ao apelo
benjaminiano por um compromisso de reparacdo histérica, mas também, no mesmo gesto, ao
apelo misterioso, segundo Deleuze (1999), da obra de arte a um povo que falta. Um trabalho
criador que é, no sentido deleuziano, um ato de resisténcia, obra de um homem que vem da
periferia e que inventa ai, ao buscé-lo, um povo, — homem de um povo sempre em devir que se
autoinventa. Fabulador que revolve uma histdria invisivel, o cineasta nos da a ver, ao
re/escrevé-la e projeta-la em seus desdobramentos no presente, um povo invisivel tanto pela
memoria silenciada de seu passado, quanto pelo abandono da cidade que até hoje o aparta. Seu
filme escava essa historia, empenhado em mostrar o que dela fora elidido, bem como uma elisdo
que se inscreve no presente, a invisibilidade de um povo condenado pelos homens do poder e
da historia oficial. A obra a revira a fim de expor a luz do dia, do tempo, sob a luz da camera,
a ignorada existéncia desse povo, num duplo movimento que a move, de um lado, em direcéo
ao passado, para o0 que permanecera escondido, esquecido, e, de outro, no presente, para 0
avesso de exclusdo do mundo a parte onde vivem seus personagens. Movimento esse por meio
do qual traz essas pessoas, contra a cidade que as rechaca, ao primeiro plano, e faz reemergir,
contra a historia que o apaga, seu passado, expondo assim na tela sua face historia de excluséo.

No percurso que Dildu quotidianamente realiza, entre o centro e a periferia, entre 0
lugar onde mora e onde trabalha como faxineiro, flagramo-lo, algumas vezes, dentro do onibus,
com o olhar perdido através da janela sobre a cidade mal distinguivel pela escuriddo da noite,
um tanto distante em meio a um espaco que parece repeli-lo. A cidade Ihe é estranha, lugar
estrangeiro onde ndo se reconhece e se perde, sentido esse que se reforca num outro momento
em que, junto a Zé Antbnio, encontra-se novamente perdido pelo centro labirintico de Brasilia,
os dois completamente desorientados quanto as indicacdes de localizacao especificas da cidade,
em siglas e nimeros que praticamente sé as pessoas residentes da regido conseguem decifrar.
Ai Dildu aparece de novo com o olhar ausente voltado para fora (figura 59), ainda mais alheio,
em seguida, com o corte e a elipse que passa do dia para a noite, supondo, pois, que 0s dois
tenham despendido longo tempo errando pelas ruas da capital, provavelmente perdidos. Dildu
e Zé Antbnio aparecem, aqui, imersos na capital, embora esta parega, a0 mesmo tempo, téo
distante deles, marcando a excluséo de um espacgo sem partilha para esses homens da periferia.
Eles aparecem como pessoas que, de fato, ndo pertencem aquele lugar, como um povo de fora
que o filme, porém, traz para dentro de Brasilia e, mais que isso, fazendo-a figurar como pano
de fundo, alca esses homens, sobre a paisagem da urbe, ao primeiro plano. Novamente, em um
gesto semelhante ao de Nelson Pereira que, na década de 1950, levou 0s meninos do morro para

a entdo capital federal, assim também Adirley, agora na nova capital administrativa, conduz o
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povo de suas margens para o centro, tensionando, desse modo, sua presenca intrusiva na cidade

que o invisibiliza.

Figura 59 — Dildu “dentro” da cidade que o repele para fora.

Ainda na mesma sequéncia em que os dois se encontram perdidos pelas ruas de
Brasilia, a dialética desses tensionamentos ganha forma também na contraposi¢cdo entre o
enquadre do rosto de Zé Antbnio que aparece, dentro do carro, em primeiro plano sobre o fundo
do centro da capital que passa diante da janela e a imagem antitética que lhe corresponde nas
varias sequéncias em que ele aparece justamente assim, mas do outro lado da cidade, com o
rosto sobreposto a paisagem da periferia (figuras 60-61). Ainda que figure como personagem
da face mais ficcional do filme, Zé Antonio fala a equipe de filmagem, nessas ocasides, como
gue na condicdo de uma producdo documentaria, fazendo o papel de um corretor de imoveis
que conhece cada palmo daquele lugar, ali sim, onde ndo tem como se perder. No territério a
que pertence, onde se reconhece e, inclusive, negocia terrenos, ele fala da explosdo
populacional que testemunhou na regido, da desorganizacao territorial daquele espaco, do modo
como foi tudo mal dividido, construindo-se onde nem ha como: “O povo quer morar, né!?”,
conclui o personagem. Afinal, porque proibido de viver na capital, esse povo tem que se
arranjar, @ margem, do modo como pode, ocupando-a precariamente, apinhando-a irregular e
desmazeladamente com seus casebres, conformando um territorio, embora vizinho, tdo remoto
e em tudo tdo oposto ao centro planejado do poder.

Na verdade, marcada desde o inicio pela divisdo brutal, Brasilia assinalava ja na
organizacdo de seu espago uma partilha desigual entre a area destinada a elite burocrética e
aqueles territorios em que, nas suas imediacOes, instalaram-se precariamente milhares de

trabalhadores arregimentados para a construcao da capital. Quando, em fins da década de 1960,
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sua presenca embaragosa tornou-se intoleravel, justamente ali, tdo vizinha a sede do Estado
brasileiro, lugar do qual desde o principio ja estava excluida, a Campanha de Erradicacdo das
Invasbes a qualificava, conforme nunca deixara de ser aos olhos das autoridades
administrativas, como invasora, um povo que estava onde ndo deveriam estar, que nao pertencia
aquele lugar e que, portanto, precisou ser removido para longe dali, tdo distante quanto fosse
possivel. Todas aquelas pessoas foram, entdo, “abortadas na Ceilandia”, conforme as palavras
do candidato Dildu, as quais bem expressam a condicdo daquelas vidas nuas assim

violentamente alijadas da polis, excretadas a margem.

Figuras 60-61 — O transito de Zé Antonio entre os dois lados da cidade dividida.
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Os operarios que trabalharam na construcdo do Plano ficaram, desde o principio,
fora do Plano. Ora, o Plano, que esta numa das can¢fes de Nancy, que aparece delineando-se,
por efeito de computacdo gréafica, na abertura e no final do filme, refere-se ao Plano Piloto de
Brasilia, projeto de Lucio Costa que corresponde ao espaco do centro administrativo em torno
do qual surgiu a cidade. O “plano de morar no Plano”, segundo um dos versos da cangéo de
Nancy, expressa precisamente o desejo de inclusdo de quem estd fora do Plano, um jogo
interessante entre os sentidos da palavra que a cantora explora para falar do plano frustrado de
quem gostaria de viver, trabalhar e estudar no Plano; plano esse malogrado, porém, pelos planos
de quem administra o Plano e que Ihe vedam, desse modo, o acesso®®. As linhas que definem o
Plano funcionam, portanto, como uma linha demarcatdria, divisor que separa o que esta dentro

e 0 que esta fora, 0 que se inclui e o que se exclui, o que esta de um lado ou do outro desses

48 Na integra, a cangdo de Nancy: “Eu tinha plano de morar no Plano, de estudar no Plano/Era meu plano trabalhar
no Plano, de viver no Plano/Oh meu grande mano, vé que ledo engano/N&o deu mais pra segurar/Que vida
malvada/Que vida arredia/Passados os anos, tantas lutas, tantos planos/Jogaram meus planos na periferia/Que vida
malvada/Que vida arredia/Passados os anos, tantas lutas, tantos planos/Jogaram meus planos na Santa Maria/Agua,
luz, casa e comida/O salario dessa vida arruinou o meu Carnaval/Eu vou-me embora, Nossa Senhora do
Cerrado/Me mande pelo menos um postal/Me mande pelo menos um postal do Plano”.
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limites, dessa linha que o filme tanto procura expor, saltando constantemente entre seus polos
opostos, explorando seus contrastes, tensionando-os. Movimento esse que, por outro lado, e
exatamente por conta disso, € 0 que simultaneamente busca romper as mesmas linhas da
divisdo, perfurando-as, atravessando-as, como nos deslocamentos dos personagens pelo espaco,
bem como no do préprio filme que as coloca sempre em questao.

O que A cidade é uma s6? problematiza, dessa maneira, de forma singular é o papel
do Estado como o grande responsavel, o instituidor e o mantenedor dessas linhas, como bem
assinala, j& na abertura do filme, na imagem que mostra (sob os créditos iniciais) as linhas que
aparecem tracando o desenho do Plano Piloto, precisamente essas linhas definidoras do espaco
do centro politico que o filme, contudo, se empenha por desfazer. As estratégias de seus
deslocamentos se dao no sentido de subverter essas linhas do poder, e a figura de Dildu, aqui,
é particularmente significativa desse movimento que as pde em xeque. Dildu é homem da
periferia, “cara de favela”, como diz, que se candidata a cargo politico, em campanha para
deputado distrital pelo PCN, Partido da Correria Nacional. O “C” de correria, evidentemente, é
uma referéncia inequivoca a classe trabalhadora, premida sempre pelas condi¢Ges de uma vida
sacrificada e vampirizada pelo trabalho, praticamente sem outro tempo sendo aquele dedicado
a “cavar o pao”. Mas o mesmo termo também expressa — e em primeiro lugar — sentido de
movimento: seja, numa primeira e mais imediata acepcdo, o de corrida tumultuada,
desordenada; seja, por outro lado, o de debandada, fuga, dispersdo; seja, enfim, num sentido
certamente menos usual, o de incursdo, assalto a campo inimigo. Pois bem, o que o filme desse
modo parece propor com a politica de seus deslocamentos, ao questionar a politica do Estado,
seria justamente um movimento nesse Ultimo sentido, no de uma invaséo ao territério inimigo,
isto €, ao espacgo que exclui esse povo da correria.

Numa das muitas sequéncias em que a camera, dentro do carro de Zé Antdnio,
perambula pelas regides miseraveis da Ceilandia, ao final entra a voz de Nancy que introduzira
a sequéncia seguinte, mas que ainda no plano anterior sobrepde aquelas imagens da periferia 0s
versos do jingle que dizem: “Vamos sair da invasdo/A cidade é uma s6”. Novamente, no jogo
dos sentidos que o filme tensiona e dos deslocamentos que o atravessam, talvez ndo seja forgado
ler ai uma espécie de conclamacdo no sentido que mobilize aquela classe da correria a uma
fuga, ou melhor, a um assalto, a uma invasdao do Plano por aqueles “invasores” que foram
expulsos dali. Um movimento de reversdo daquele processo historico — que 0s escorragou,
definindo-os como “invasores”, das imedia¢des da capital — para que faga deles, agora sim,
invasores de fato que subvertam as linhas demarcadoras de sua exclusao, daquilo que cinde a

cidade e o povo.
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E esse 0 sentido expresso na propria campanha de Dildu como candidato, cuja
principal bandeira — contra a campanha do governo, no passado, que levou a expulsdo daquelas
pessoas — € a luta por sua reparacdo histérica, por uma indenizacdo ao menos pelo
desalojamento imposto. E o que representa, alias, por falar em linhas, o simbolo mesmo da
campanha de Dildu, o X que carrega no peito, um X que sinalava, durante a Campanha de
Erradicacdo das Invasfes, as casas condenadas a remocdo, uma marca retomada, porém,
conforme o personagem explica em campanha a um grupo de pessoas, que ressignifica aquele
X do passado, sinal que expressa precisamente esse contramovimento histérico. E o que muda,
enfim, no jogo dessas contraposicdes, dessas reversdes, dessa ressignificacdo, o sentido que
podemos atribuir, no filme, a figura do invasor, cujo movimento e ameaga nos remetem a
condicdo do intruso de que fala Nancy. Afinal, todas aquelas pessoas que foram removidas das
imediacBes da capital foram dali expulsas porque ndo podiam ser consideradas sendo
justamente como invasores, intrusos que de fato eram, em razdo mesmo da condigéo que ali 0s
mantinha & margem, uma presenca estranha, estrangeira, um fora que ali dentro o colocava em
perigo.

Contraparte necessaria implicada naquela cisdo, a que se refere Agamben, expressa
no conceito de povo na politica ocidental, esse povo de deserdados é o que estd excluido no
interior mesmo da existéncia politica do Povo. “Ele é aquilo que ndo pode ser incluido no todo
do qual faz parte, e ndo pode pertencer ao conjunto no qual ja estd desde sempre incluido”
(AGAMBEN, 2010, p. 173). O povo é esse fora que esta dentro, inimigo que coloca em risco o
Povo e sua cidade na medida mesma em que vem dai, de dentro, intruso que irrompe de seu
interior, nessa “guerra intestina que divide todo povo e que tera fim somente quando, na
sociedade sem classes ou no reino messianico, Povo e povo coincidirdo e ndo havera mais,
propriamente, povo algum” (ibid., p. 174).

Presenca inquietante que precisa ser apartada, confinada em seu espaco, aqueles
que foram removidos pela campanha do governo para a Ceilandia retornam, no seu movimento,
e invadem o Plano. Assim como o corpo biolégico, o corpo politico ndo pode fechar-se a tudo
quanto o coloca em risco, ainda mais quando tal ameaca o espreita e rebenta de seu interior. Ao
entrar no Plano, aquele povo proscrito escancara, dessa forma, e coloca em questéo a fratura
que produz sua existéncia e a cisdo que divide a cidade; ameaca contra a qual, evidentemente,
0 corpo politico desencadeia também suas respostas imunitarias. Ai, nesse corpo, como no
coragdo onde se revela o intrus, dentro e fora igualmente se tensionam: aquele povo é a parte
gue, nos termos de Ranciere, dentro da comunidade politica, esta fora como a parte ndo contada

entre os inclusos em seu cOmputo. Estar fora do Plano (no filme), portanto, é o que metaforiza,
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bem como expressa literalmente, a condic¢ao de excluséo de pessoas como 0s personagens Dildu
e Zé& Antonio, fora do Plano porque fora do abrigo do ordenamento juridico do Estado,
excluidos da politica. Mas um fora que o filme problematiza — contra a politica do Estado que
procura separar, confinar, banir — por meio do contramovimento de sua politica que faz
figurarem esses homens no deslocamento pelo qual cruzam os limiares (colocando-0s em risco
nesse movimento intrusivo) entre o dentro e o fora do Plano.

Num plano geral diante da Esplanada dos Ministérios, ouvimos as vozes de Dildu
e Zé Antodnio que estdo fora do quadro e que nele entram pela margem direita. Em sentidos
simultaneos, aqueles homens que estdo fora do Plano entram de fora do plano cinematografico,
e N0 mesmo movimento, consequentemente, com que entram neste é que figuram também
entrando naquele (figura 62). Assim como o Plano (Piloto), do mesmo modo o plano
cinematogréafico define um dentro e um fora de natureza semelhante, pois, se concordarmos
com Ranciére (2009), para quem estética e politica ndo se distinguem, ambos definem recortes
no sensivel, de maneira que o plano filmico, para além de uma operacdo da arte, coloca
igualmente uma questdo politica de recorte que define condic6es de visibilidade. Nesse sentido,
0 movimento pelo qual os personagens entram ao mesmo tempo no plano do filme e no Plano
da cidade expressa, nesse deslocamento, e particularmente nessa imagem, o gesto critico de A
cidade é uma s6?, obra que p6e em questdo aquelas linhas delimitadoras do Plano que partem
a cidade, que estabelecem um fora e, por conseguinte, uma invisibilidade, deslocando, por meio
do plano cinematografico, a condicdo do que dai se exclui, do que fica de fora e invisivel. O
filme, entdo, que fala sobre a cidade — e, mais do que isso, re/constroi, forja essa cidade —,
desloca o seu centro de interesse para fora do centro, para aqueles homens da periferia que séo
0 contrapeso do povo dividido, da cidade dividida. Mas o faz ndo somente para marcar suas
disparidades, o0 abismo que 0s separa; para além disso, 0 que esta em jogo, em todo o jogo de
seus deslocamentos, € 0 movimento que procura romper os limites, que quer dissolver as linhas
separadoras, atravessando-as no sentido que as perturba, como naquela entrada intrusiva
daqueles dois homens no coragao da capital.

A camera o0s enquadra de costas ho movimento pelo qual assomam de sua margem
direita e caminham em direcdo ao centro, onde desponta, ao fundo, o edificio do Congresso
Nacional (imagem metonimica da casa legislativa a qual Dildu aspira a cargo politico como
deputado distrital). Zé Antonio, alids, comenta que seria interessante se colocassem ali uma
placa da candidatura de Dildu, naquele amplo espago vazio em primeiro plano, diante dos
edificios ministeriais em perspectiva, acrescentando, em seguida, que também ele poderia

aproveitar para por uma placa sua a fim de vender aquele “terrendo”. Entre os desejos de morar
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no Plano, de trabalhar no Plano, e a realidade que os exclui dali, hd entdo uma linha instituida
que define quem fica dentro e quem fica fora, a quem se inclui e a quem se exclui, e que ndo é
sendo a linha que divide a cidade e o povo. Mas o filme, que se irmana — no seu empenho
questionador e convocador — ao desejo de superar tal cisdo, condensa no movimento daqueles
personagens o deslocamento fundamental que ameaca a fratura fundante da comunidade
politica. Um esforco, para jogar mais uma vez com os sentidos do plano, que faca do Plano,
através do plano cinematografico, um plano no sentido em que propdem Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1997), isto €, uma superficie lisa (como aquela da Esplanada) por onde quem esta de
fora encontre ai as brechas pelas quais possa entrar, por onde possa perfurar, invadir e assaltar
0 Plano. Desejo de que a cidade cindida se torne, enfim, una; desejo de que o povo, redimido,

venha a abolir a guerra visceral que o divide: desejo, em suma, de uma cidade do povo.

Figura 62 — A entrada de Dildu e Zé Ant6nio no plano filmico e no Plano Piloto.

5.3 OPOVO AMPUTADO

“Da nossa memoria fabulamos ndis mesmos™.

O povo da Ceilandia
em Branco sai, preto fica

O espaco que serve de cenario a trama do segundo longa-metragem de Adirley € o
mesmo do filme anterior, percorrendo — embora ndo exatamente as mesmas locacdes — o
territorio comum de exclusdo da periferia de Brasilia. O que muda, no entanto, é o tempo,

situando a narrativa num futuro impreciso, assinalado pela radicalizagdo do apartheid social
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que vinca a historia do Distrito Federal desde o principio. Assim como A cidade é uma s6?,
também Branco sai, preto fica desloca-se entre o documento e a ficcdo, aprofundando a
estratégia de seus embaralhamentos pelo recurso ao género da ficcao cientifica, bem como se
move, a exemplo da primeira obra, numa interseccdo com o passado, complexificando-a,
porém, ao articula-la a uma especulagéo do tempo futuro. Ambos os filmes escavam o passado,
procuram recuperar uma historia silenciada pela historiografia oficial, com a diferenca, no
entanto, de que no segundo titulo ja ndo vemos, como no primeiro, arquivos institucionais
entremeados na montagem, sendo Unica e exclusivamente os testemunhos orais, além de
arquivos pessoais, de dois homens negros que relatam a experiéncia da represséo policial que
resultou no fechamento do Quarentdo, casa de black music da Ceilandia, em cinco de marco de
1986.

“Branco sai, preto fica” foram justamente as palavras da ordem policial gritadas na
noite em que invadiu o Quarentdo, episddio que ficou marcado pela sua gratuita e desmesurada
acao repressora, inscrita nos corpos mutilados dos dois sobreviventes que no filme historiam e
fabulam a partir daquele acontecimento que mudou suas vidas. Reconhecemos, alias, entre 0s
dois, o ator Marquim do Tropa, o qual aparecera em A cidade € uma s6? como o realizador do
jingle da campanha de Dildu e que retorna agora para protagonizar, ao lado de Sartana
(Shokito), o filme que aborda esse evento traumatico de seu passado: aquele, paraplégico por
conta de um tiro; este, amputado de uma perna depois de pisoteado pela cavalaria da policia.
Retorna também Dilmar Duraes, o ator que interpretara Dildu, no papel de Dimas Cravalangas,
“agente terceirizado do Estado brasileiro” que vem do futuro com a missao de colher provas de
crimes cometidos contra populac6es negras e marginalizadas. Um futuro em que supostamente
seria feita justica a essas populagdes, desacreditado, entretanto, pelo vislumbre sombrio de um
porvir ainda mais iniquo, uma perspectiva distopica que entrevé o acirramento da cesura que
separa a cidade.

Levando mais longe o gesto critico do trabalho anterior, Adirley aponta para o
aprofundamento do abismo que leva a guetizacdo daquele povo expulso da pdlis, deslocando
sua camera mais radicalmente a margem onde permanece e acompanha seus personagens ali
inteiramente segregados do centro de Brasilia (que sequer divisamos no filme), cujo poder lhes
interdita 0 acesso. O cineasta vai mais fundo e exacerba os termos dos problemas que retoma,
conjugando a questdo racial e a violéncia do Estado ao escancarar o reverso social de exclusdo
na culminancia de um processo de confinamento politicamente imposto aquele povo de
deserdados — do que decorre, igualmente, um exacerbamento da condicdo de sua invisibilidade

—, questionando, assim, na sua visdo do futuro, a promessa do projeto futurista de Brasilia.
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Recorre, para tanto, uma vez mais, a critica fabuladora, de modo que, se em A cidade é uma
s0? a fabula desmentia a hipdstase da cidade una, em Branco sai, preto fica, num passo além,
em seu olhar distopico e apelo a ficcdo cientifica, agora ela € o que desdiz uma outra ficcdo, a
da utdpica cidade do futuro. Assim, entre 0 que retoma e 0 que desdobra, o segundo longa-
metragem, em suma, d& uma outra volta no jogo de suas fabulagdes, como brilhantemente
coloca em cena, j& de entrada, nos primeiros minutos do filme.

Apbs o letreiro sobre tela escura que informa o tempo da narrativa, “Antiga
Ceilandia, Distrito Federal”, Branco sai, preto fica abre com um plano geral de uma area
urbana, sob o remanso da noite, que da para a parte detras de um conjunto de prédios populares.
Icada pelo elevador externo da casa de Marquim, adaptado as suas necessidades de cadeirante,
acamera— primeiro subjetiva, nesse movimento de subida, e, em seguida, apds o corte, objetiva,
a enquadra-lo em contra-plongee no movimento oposto de descida sobre a plataforma da
escadaria interna — percorre seu deslocamento corriqueiro e descreve o ambiente onde vive,
entre as dificuldades de suas limitagdes locomotoras e as solugdes engenhosas que viabilizam
sua sobrevivéncia. Em meio a precariedade do lugar, a série de gambiarras, aparelhos e fios
elétricos expostos, destaca-se uma coluna metalica misteriosa, diante da qual, seguindo-se ao
segundo corte, vemos Marquim abrir uma portinhola e manusear algo em seu interior sem que
0 enxerguemos. Como nos sera revelado adiante, trata-se de uma bomba sonora que o
personagem planeja lancar sobre o centro de Brasilia, a maquinagdo de uma vinganca, para a
qual contara também com a ajuda de Sartana, contra o Estado policial e segregacionista que 0s
aleijou e continua a oprimi-los. Mais um corte e Marquim se encontra, enfim, a mesa na qual
opera a aparelhagem ruastica de sua radio pirata, onde o veremos reiteradas vezes ao longo do
filme a reproduzir as musicas que ouvia na época em que frequentava o Quarentdo e a recontar,
melancolico, suas memorias de juventude ligadas ao lugar. Particularmente, nessa sequéncia,
Marquim narra os detalhes da noite de sua invasdo e fechamento, testemunho que Branco sali,
preto fica registra sob a forma criativa de sua elaboracao fabuladora.

A sequéncia comega com um plano detalhe de um toca-discos. Um dos vinis da
colecdo de Marquim gira sobre o prato e ele, entdo, coloca a agulha. Corte € 0 vemos em
primeiro plano de perfil diante de um microfone, enquanto entram, na faixa sonora, 0 som de
uma batida funk e, sobre ela, a voz de Marquim. “Domingo, sete horas da noite”, inicia o
personagem, ao modo de um contador de historia, performando-a nos gestos, na danca, no
discurso direto dos dialogos que simula em sua narrativa, nos trechos musicados que costura ao
seu relato e que Ihe déo vida, como se assim revivesse, pela rememoracdo fabuladora, aquela

noite de cinco de mar¢go de 1986. Enquanto Marquim ‘“conta/canta a derradeira noite no
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Quarentdo”, como diz Claudia Mesquita (2015, pp. 09-10), narrando-a “‘no ar’, como quem
embute, em sua performance, potenciais ouvintes”, sao interpoladas na montagem fotografias
de bailes da época, preenchendo a tela com imagens que remetem ao passado do personagem,
ao passo que prossegue, nesses planos, sua voz off que o reanima no presente. S&o instantaneos
das festas de uma juventude da periferia, flashes que destacam a multiddo em danga, ou 0s
grupos de garotos que, como os dois protagonistas, performavam suas coreografias, ou ainda
situacOes mais triviais, como a fila da bilheteria, que dao forma, em sua contrapartida visual, a
narracao de Marquim.

Imagens e audio — no caso, as fotografias e a voz de Marquim — conjugam-se, assim,
para fazer o filme de sua histéria (figuras 63-68). Enquanto canta, desfila na tela uma série de
fotos de rapazes negros exibindo seus passos de danca — em meio aos quais, como
descobriremos mais a frente, estdo Marquim e seus amigos —, e quando, enfim, chega ao
momento da invasdo policial, um dos instantaneos parece surpreender um grupo de rostos
assustados. O barulho de uma explosao e latidos de cdes invadem a banda sonora. “Spray de
pimenta!”, exclama Marquim tossindo. “Baixa a cabeca! Baixa a cabeca, cara!”, grita aos
amigos sob a arremetida dos “pé de bota”, como diz, antes de protestar indignado contra a
intervengao policial: “Porra! Ah, ndo! Vao parar o baile, véio!” Seguindo-se a uma série de
fotografias, o filme retorna, nesse momento, ao personagem, em plano americano frontal, numa
expressdo perturbada. Ele desliga o0 som e passa entdo ao confronto com a policia, truculenta e
racista em sua ofensiva contra os frequentadores do baile, ao quais chega ja ordenando: “Puta
prum lado e viado pro outro!”, “T6 falando que branco 14 fora e preto aqui dentro! Branco sai
e preto fica, porra!” S&o entremeadas ainda outras duas fotografias. Marquim, em sua
encenacéo, revive o momento do desentendimento com um dos policiais que o aborda e que,
ao final, o manda deitar-se. Fechando a sequéncia, vemo-lo, entdo, baixar a cabeca, estatico e
em siléncio. Passamos a uma Ultima imagem de quatro jovens negros num instantaneo de sua
danca e, enquanto ouvimos o som de hélices de helicoptero, a fotografia desvanece em fade out
num clardo que a consome até apaga-la por completo. Por fim, ao som de um tiro, entra o titulo
do filme.

O inicio de Branco sai, preto fica anuncia, desse modo, aquilo que, ao final,
reafirma como bandeira: “Da nossa memoria fabulamos nois mesmos”, declaram as ultimas
palavras que aparecem, ao término dos créditos finais, sobre a indicac¢do de lugar e data de sua
realizacdo. O filme é uma fabula do povo da Ceiléndia, povo que fabula sobre a propria
memoria, povo em devir que se faz ao narrar sobre si, sobre sua historia, fabulador e fabulado,

pois, simultaneamente. Como diz Marquim a certa altura de seu relato, ele vé “tudo isso ai pela
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janelinha”, — imagem que nos faz pensar nessa outra janela, através da qual 0 vemos, que € a
janela do cinema, abertura que nos transporta para o universo de suas fabulas. Assim como o
personagem que revé seu passado, revivificando-o em sua reencenacdo fabuladora, vemos
também, através dessa abertura, ressurgir uma histdria apagada, escrita na tela do cinema.
Branco sai, preto fica, tal como o longa-metragem anterior de Adirley, recupera, assim, uma
historia recorrendo, para tanto, a poténcia fabuladora de sua arte. Através de sua camera, da
musica de Marquim, dos desenhos de Sartana, das autofabulacGes dos personagens, o filme
conta sua histdria, elaborando-a — ao tensionar documento e ficcdo — por meio da fabula

cinematogréfica.

Figuras 63-68 — Sequéncia da rememoracao fabuladora de Marquim da Gltima noite no

Quarentéo.

Uma vez mais, portanto, Adirley revolve a historia e, como antes, é na ficcdo que
investe como poténcia reveladora contra as ficgdes da histdria oficial e do poder. Contra a
promessa, no primeiro filme, da cidade una, e, no segundo, da cidade do futuro, € justamente a
face ficcional de suas obras — que tanto buscam a historia e se entrelagam com o documento e
0 testemunho — que questiona essas ficgdes do “mundo real”. Um embate que o cinema de
Adirley necessariamente trava, por isso, no terreno da fabula. Como distingue Mesquita (2015),
se, em A cidade é uma s0?, era a contra-memdria, o contra-discurso dos moradores da
Ceiléndia que confrontava a versao oficial da histdria acerca da Campanha de Erradicacao das
Invasdes, agora, em Branco sai, preto fica, 0 que temos &, mais propriamente, uma contra-
ficcdo que apela ao género da ficgdo cientifica contra a fic¢do da ciéncia do progresso, do futuro
utdpico, da cidade planejada, do projeto de Brasilia. Segundo Mesquita (2015, p. 06), “¢ como

se a mais delirante construcgéo ficcional antecedesse o filme, na idealizacéo de Brasilia e em sua
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implementag¢do paradoxal”, de modo que, “Se Brasilia ¢ pura ficcao cientifica, como gosta de
dizer Adirley Queirds, o documentério deve se transfigurar em ficcdo para lhe fazer frente”.

Contra um futuro que ndo se realizou, 0 que o presente da narrativa — num futuro
indeterminado em relacao ao nosso tempo — nos faz vislumbrar € a realidade sombria, palpavel,
que as etéreas ficcOes sobre a nova capital procuravam encobrir: isto €, que a cidade ndo sé esta
dividida, bem como ndo pode prometer nada ao povo que exclui. Pelo contrério, a cidade Ihe
reserva um futuro ainda mais desigual, desesperancadamente entrevisto, num cenario pos-
apocaliptico, na culminancia do processo de sua segregacao radical. Brasilia €, em Branco sali,
preto fica, um territério, enfim, completamente interditado a esse povo, enclave que lhe veda
as fronteiras, proibe-lhe o acesso, terra estrangeira que exige, para isso, a posse de passaporte.
Mais do que o impedir de morar, estudar, viver no Plano, como expresso na cancdo de Nancy
em A cidade é uma s0?, trata-se, agora, de Ihe obstruir até mesmo a passagem, a entrada que,
no filme anterior, ainda era possivel. Do lado de fora de seus limites, por outro lado, a “Policia
do Bem-Estar Social” empenha-se por manter as areas circunvizinhas sob controle: impde-lhes
toque de recolher e as vigia de cima, em sua ronda noturna, sobrevoando de helicoptero suas
casas. Anuncia, inclusive, j& fazer “103 dias sem registros de atentados”, o que nos revela, por
sua vez, sua ocorréncia e, possivelmente, sua recorréncia, atos inevitaveis de resisténcia,
reacOes de contrapoder que toda forma de poder gera, violentas a proporcao das violéncias a
que se contrapdem.

N&o vemos o helicoptero, ndo vemos sequer um soldado da Policia do Bem-Estar
Social. A presenca dos aparelhos repressivos do Estado nos chega, invisivel, exclusivamente
pela faixa sonora, como na adverténcia, via radio, que Marquim ouve dentro de seu carro
quando se aproxima da fronteira de Brasilia, ou, por ocasido de sua ronda noturna, na ordem de
recolher e informe da policia que paira de helicoptero, sem que a vejamos, sobre a periferia.
N&o vemos também Brasilia, absolutamente inacessivel a luz da camera, invisivel do comeco
ao fim do filme, o qual dela nos oferece apenas a visdo esbogada dos desenhos de Sartana. Os
célebres edificios e monumentos do Plano Piloto — com destaque, em sua referéncia simbolica
ligada ao poder, para o prédio icbnico do Congresso Nacional — aparecem apenas para
desaparecerem, ao final, nos desenhos do ataque devastador de Marquim e seus cumplices a
capital.

Brasilia, na ficgdo cientifica de Branco sai, preto fica, é territério alienigena
inatingivel. O centro de poder situa-se em lugar inteiramente inalcancavel ao povo. A cisdo da
cidade chega, na antevisdo de sua configuracao futura, ao seu extremo, alijando completamente

0 povo da polis, tornada esta espaco estrangeiro ao qual aquele ndo pertence. Sua exclusao é
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mais radical que em A cidade é uma s0? e, por conseguinte, sua invisibilidade, uma vez que
irremediavelmente condenado ao outro lado da fronteira que divide a cidade em dois mundos,
integralmente fora dela e do abrigo juridico do Estado. Ja ndo ha mais ai, definitivamente, lugar
algum, possibilidade alguma para o candidato Dildu ou para os sonhos expressos na cancao de
Nancy. O Plano Piloto que Dildu e Zé Antbnio podiam ainda atravessar — o centro de poder que
invadiam no seu deslocamento intrusivo (figura 62) — agora in/existe alhures, no outro lado da
cidade que ndo vemos, visdo negada aos personagens e ao espectador.

O Plano Piloto, portanto, no limite da exclusdo que separa os dois lados da cidade
e do povo fraturados, esta totalmente fora do plano filmico. Mas se a cisdo, a excluséo e o fora
sdo levados — do primeiro ao segundo filme de Adirley — ao ponto méximo de seu
aprofundamento, tdo radical quanto o cenéario de opressédo que o filme delineia é a perspectiva
critica com que revida. Se o povo, como dissemos, esta alijado da pdlis e, sendo assim, sua
invisibilidade é total, o filme, que desloca seu centro para fora do centro, permanecendo
exclusivamente ai, ndo nos faz sequer divisar o centro de poder, de modo que invisiveis mesmo,
ao cabo, sdo esse centro € o Povo (com “p” maiusculo) que ele abriga. O povo, entdo, que esta
radicalmente fora do Plano é o que, na mesma condicdo, aparece dentro do plano
(cinematogréfico), visivel dentro de seus marcos, ao passo que, simetricamente, o Plano e o
Povo que ali vive dentro, situando-se radicalmente fora, ndo aparecem, mantendo-se
absolutamente invisiveis ao plano.

Como em A cidade é uma s6?, também Branco sai, preto fica enuncia, de entrada,
pelo préprio titulo, o tema de que trata: branco de um lado, preto do outro, conforme a ordem
de um dos policiais que invadiram o Quarentdo e que se traduz, no universo filmico, na ordem
da secessdo que o atravessa. Ndo vemos uma pessoa branca entre os personagens do filme,
assim como ndo vemos a capital, seus prédios e monumentos. Brasilia — e as pessoas que nela
residem — € a contraparte (invisivel) do mundo (visivel) que o filme enquadra, da mesma forma
ignorada por este, tal qual ela o ignora, como faces reversas da mesma realidade. O que vemos
é a populacdo negra da periferia que o Estado ndo vé&, um estrato de péarias que o apartheid
social e racial rebaixa e invisibiliza, vidas nuas que a opressao estatal confina e seus aparelhos
repressivos violentam, como nos corpos espezinhados de Marquim e Sartana, tolhidos de seus
movimentos e sua dan¢a, amputados, como diz César Guimaraes (2014, p. 200), “da vinculagao
afetiva que mantinham com os espacos vividos e com a camaradagem que sO a juventude
permite”. Amputados da cidade, vivem duplamente a margem: do centro e do proprio espago
no qual Ihes cabe viver; duplamente invisiveis, pois, no territorio de exclusdo que habitam e na

vida reclusa que os aparta dentro da propria cidade. Raras vezes 0s vemos transitarem fora de
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suas casas, onde permanecem recolhidos na maior parte do tempo: Marquim, em sua espécie
de bunker, espaco claustrofobico sem aberturas que nos permitam vislumbrar a cidade; Sartana,
em sua “fortaleza” de paredes vazadas, através das quais, por outro lado, relanceamos
constantemente o espago urbano de fora, ndo obstante ele se conserve sempre distante, sem
lago. Como diz Sartana, a cidade, que era parte de sua vida, foi cortada de si. O Estado repressor
que mutilou seus corpos, mutilou-os da cidade, insulando-os em seus redutos, encasulando-os
numa paralisia aprisionante — como nos frequentes planos em que vemos Marquim encarcerado
na sacada gradeada de sua casa (figura 69) —, cindidos dos lugares com 0s quais se
identificavam, desde o trauma estranhados, distantes — como na paisagem urbana longinqua,

noturna, que o olhar contemplativo de Sartana fotografa do alto de seu terrago (figura 70).

Figuras 69-70 — Marquim e Sartana amputados da cidade.

No limite de tudo quanto procura imobiliza-los, aprisiona-los, aparta-los, porém, a
opressao paralisante do poder, os personagens de Branco sai, preto fica sinalizam para uma
acao na mesma medida extrema de contrapoder. O filme se passa precisamente numa regido de
fronteira, territério assentado sobre um barril de p6élvora, onde os conflitos fermentam quando
latentes e explodem quando irrompem. Na linha de narrativas de fronteira que o aproxima,
segundo Alfredo Suppia e Paula Gomes (2015, p. 291), de outros filmes latino-americanos de
ficcdo cientifica anteriores, como La sondmbula (Fernando Spiner, 1998) e Sleep dealer (Alex
Rivera, 2008), o trabalho de Adirley pode ser definido, nos termos de Lysa Rivera (apud
SUPPIA; GOMES, 2015, p. 291), como uma obra de borderlands sciense fiction. Em um
trabalho mais proximo e recente, 3%, série brasileira da Netflix criada por Pedro Aguilera e
dirigida por Daiana Giannecchini, Dani Libardi e Jotaga Crema (estreada em novembro de 2016
com uma temporada de 8 episodios), € um bom exemplo de ficgdo cientifica de fronteira, ou
entdo de “trans-border fantasy, no sentido de fabulas que especulam sobre o trénsito de

personagens entre zonas interditas ou interditadas” (SUPPIA; GOMES, 2015, p. 391). A série
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tem como cenario um mundo pds-apocaliptico, onde as pessoas estdo divididas entre o
Continente, regido ndo identificavel do Brasil assolada pela miséria, e 0 Maralto, situado em
algum lugar igualmente indefinido de além-mar, terra dos eleitos que tém direito a um mundo
de abundancias, rico e confortavel. Entre a selecdo do Processo — da qual podem participar
apenas 0s jovens que completam vinte anos e a qual resistem apenas 3%, escolhidos por suas
capacidades mentais e fisicas — e as a¢fes da Causa — cujos integrantes procuram se infiltrar no
Processo e chegar ao Maralto em luta contra as injusticas —, a série apela a ficcao cientifica para
compor uma alegoria das desigualdades que remete, sob sua perspectiva distopica do futuro, a
uma realidade presente, no Brasil e no mundo, de reagdo conservadora.

Mais proxima, geograficamente, que o alem-mar utopico de 3%, a Brasilia de
Branco sai, preto fica estd mais distante, porém, de qualquer promessa aos seus excluidos.
Numa “fic¢do cientifica de cores melancélicas, pds-apocalipticas”, como a define Guimardes
(2014), que desenha o quadro de uma agudizacédo das desigualdades e da opressdo, o Estado
policial procura assegurar a ordem extremando o controle e a represséo, guetizando o povo de
excluidos, interpondo barreiras, cerceando seu deslocamento. Contudo, a imobilidade —
figurada na amputacdo fisica e social dos personagens — que mantém esse povo do lado de fora
da fronteira, o filme contrapde, pela fabula, a acdo im/possivel: o ataque e a destruicdo de
Brasilia representados pelos desenhos de Sartana. Ao final, concluidos os preparativos para o
plano de vinganga de Marquim, é lancada sobre Brasilia a bomba sonora que construira em seu
bunker, projétil carregado com a mixagem explosiva dos sons e musicas da periferia, capaz de
“jogar a frequéncia pra cima ai que a gente vai derrubar até helicoptero”, como diz Marquim a
Jamaika, seu cumplice que o ajudara a recolher a vozes, as cancdes e os ruidos da Ceilandia.
Acompanhado pelo funk Bomba explode na cabeca, de MC Dod6, o ataque é figurado numa
sequéncia composta exclusivamente pelas imagens concebidas por Sartana, animadas pela
sonoplastia que a preenche com os gritos desesperados vindos do centro e as explosdes desse
retorno bombastico da periferia (figuras 71-76).

Se o Plano é a geografia que estabelece as fronteiras da exclusdo, o plano
cinematogréafico é o que mais uma vez as subverte, incluindo o que esta excluido, visibilizando
0 que é invisivel. A passagem bloqueada entre os limiares do Plano (antes possivel), a fabula
filmica agora alca voo a fim de atravessar seus muros intransponiveis. Porque o plano
cinematogréafico ja ndo pode deslizar com seus personagens sobre uma superficie plana, o
assalto ao Plano desta vez recorre a outro plano da fabula filmica e, pela ficcéo cientifica, viaja
pelo espaco, invadindo-o por cima. Contra o Plano que os marginaliza e os reprime, o plano

dos excluidos toma forma, assim, nesse retorno explosivo, no estrondoso clamor da periferia
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contra o centro que a emudece, que silencia suas vozes e sua historia. O que explodira sobre o
centro e o destruira ndo é outra coisa sendo justamente uma bomba sonora, metéfora de uma
ameaca maior do que qualquer bomba “real”, do que qualquer arma de que possa dispor o poder,

pois é a arma com que sempre retornam os contrapoderes, colocando-o em xeque.

Figuras 71-76 — A vinganca da periferia contra o centro do poder.

Brasilia, como observa Wellington Cangado (2014, p. 209), “nunca atingiu seus
objetivos de apagamento do real e instauragao de um futuro ficticio”. Em 1958, quando as obras
da nova capital nem mesmo tinham sido ainda concluidas, o futuro da cidade futurista ja se
revelava uma desencantada utopia: cindindo-a em sua propria gestagdo, “as cidades-satélites
foram forgosamente instituidas pelos levantes populares para acomodar as milhares de familias
que viviam em torno do Plano Piloto e ameagavam constantemente ocupé-lo” (ibid., p. 209). O
projeto de Brasilia — que nas palavras de Juscelino Kubitschek (apud CANCADO, 2014, p.
209) “iria trazer, para a civilizagdo, um universo irrevelado, que ignorasse a realidade
contemporanea e se voltasse, com todos os seus elementos constitutivos, para o futuro” — nascia
ja comprometido por/com uma cesura arquitetada, desde o inicio expressa na ruptura com o real
e a historia que os seus planos fantasiosos procuravam ainda assim assentar sobre algum chéo.

Brasilia, alids, poderia se chamar Me Esqueci, como no filme de Walter Lima Jr.,
Brasil ano 2000 (1969), o qual igualmente remete a um contexto pds-apocaliptico, quando,
apos uma Terceira Guerra Mundial que teria levado as na¢6es mais desenvolvidas a ruina,
caberia ao Brasil, pais periferico, subdesenvolvido, o papel de lideranca. Por meio do percurso
de um grupo familiar que, ironicamente, faz o caminho inverso ao da multiddo de candangos
que construiu Brasilia, saindo da capital em direcdo ao Norte, o filme comp&e uma alegoria que

encena um contexto futuro do pais a fim de dirigir uma critica mordaz ao presente — marcado
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pelo endurecimento do regime militar e sua politica de modernizagdo conservadora — e as
crencas de seu destino. Me Esqueci torna-se palco de um grande evento, o lancamento de um
foguete que deve assinalar a nova condicdo do Brasil, alcado a poténcia tecnologica e espacial,
condicdo que o pais procura assumir, embora sem estar preparado, pois persiste em recalcar sua
realidade concreta ante o afa de se lancar para o futuro. E ai que, segundo Xavier (2012, p. 220),
se situa precisamente o problema de que trata o filme, na “falacia de quem procura a
modernidade com esse trago recalcado”, isto ¢, que “esquece” o atraso econdOmico, 0
subdesenvolvimento do pais, “possivel contingéncia historica superavel”, como diz o critico,
mas que ¢ cegamente recalcada, de maneira que, “a partir de uma condi¢ao objetiva precaria,
vivem-se os mitos compensatorios de grande destino”.

Assim como na ficcao cientifica de Walter Lima Jr., a de Adirley abraca também
criticamente um género no qual as poténcias cinematograficas investem alto (em dinheiro e
tecnologia), trabalhando-o, porém, na precariedade, na falta que denuncia os mitos do
progresso. E nesse sentido que os elementos da ficgdo cientifica de Branco sai, preto fica, como
aponta Mesquita (2015, p. 08), sao “deliberadamente precarios”, de forma tal que “o filme opde
suas engenhocas (a exemplo da nave espacial de Cravalancas, um container de obra) a crenca
no progresso e na maquina depositadas na criacdo de Brasilia”. Tronicamente, a contrafic¢éo
exp0e, na precariedade mesma de seus meios, a ficcdo maior de Brasilia, cidade-simbolo de um
progresso, de uma modernidade sem lastro. A escassez de recursos do filme, seus elementos
toscos — como a nave de Dimas, ou a bomba de Marquim —, a colecdo de gambiarras presente
sobretudo no interior de seu bunker e os cenarios exclusivamente periféricos que a camera
enquadra sdo todos aspectos daquela outra face que o mito de Brasilia sempre procurou
encobrir, a face do real que, a despeito de seus vaos esforcos, retorna contra a sua quimera.

Como em Brasil ano 2000, também Branco sai, preto fica pressagia, numa visao
bastante pessimista, um futuro sem saidas para o pais: no primeiro, a inépcia de um pais que
n&o sabe lidar sequer com a vantagem inesperadamente conquistada, incapaz de avancar mesmo
com o fim dos entraves externos; no segundo, o abismo das desigualdades na culminéancia de
sua fissura que aparta todo o seu povo de deserdados, descrente ja de qualquer possibilidade de
inclusdo. Até mesmo Dimas, 0 viajante do tempo encarregado de coletar provas contra as
violéncias praticadas pelo Estado a popula¢es marginalizadas, desconfia de um futuro governo
reparador das injusticas. Trés anos depois de sua viagem, ele recebe uma mensagem do futuro
dando conta de que ndo so seu teletransporte foi dado como perdido, bem como a situagéo
politica teria mudado, mergulhada num clima de tensdo com a ascensdo da vanguarda crista ao

poder. O agente terceirizado do Estado, incrédulo, se questiona entdo sobre o que faria nesse
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futuro. Ao final, depois de obtidas as provas, ele recebe uma ultima mensagem alertando-o
acerca de um “evento eletromagnético” que ameaga o futuro da Terra e ¢ encarregado de
impedir a “grande explosdo”, missdo que deve cumprir para s6 entdo ser autorizado a retornar,
além da promessa de uma devida recompensa. Na sequéncia seguinte, porém, apés o tracking
sobre uma ferrovia subterranea que sugere 0 movimento de sua nave, vemo-lo num plano geral
em meio a um aglomerado pandeménico de ferros retorcidos, cenério pds-apocaliptico onde
encena a guerra contra os seus adversarios. O personagem corre solitario entre os emaranhados
de ferros, agacha-se, empunha uma arma que ndo vemos e, ao som de disparos futuristas
cléassicos da ficgdo cientifica, ataca-os indignado: “Pra! Pra! Toma ai, caga-pau do progresso!
[...] Pr&! Pré&! Racista que ndo vai mudar a cara nunca! [...] Toma, Europa do inferno! [...] Toma,
falta de posse! Toma, falta de fazer as coisas!”

Dimas renuncia ao retorno para casa e a salvar o futuro para que o povo da periferia
realize sua vinganca. Saida utdpica possivel frente ao horizonte distopico de uma divisao cada
vez mais brutal, o final de Branco sai, preto fica — ao contrario da perspectiva politica que, em
A cidade é uma s6?, conclamava o povo a uma invasdo que abolisse a cisdo que o exclui da
polis, — leva a cabo a revogacdo da cesura pela via apocaliptica. No entorno para onde fora
banido aquele povo recrutado a construcéo de Brasilia, como Nancy e sua familia, uma geracédo
futura, a de Marquim e Shokito, ali no entorno sitia o centro, procurando outras brechas pelas
quais invadi-lo, tanto mais esquivo e feroz nas suas estratégias e movimentos de contrapoder
guanto mais controladoras e violentas sdo as a¢6es do poder. Inutil, pois, que a cidade expurgue
a presenca tdo incébmoda de sua parte maldita, que a confine a margem, que a segregue, que a
vigie e a reprima, — toda essa violéncia sé faz potencializar seu retorno explosivo, como na
bomba que lanca sobre Brasilia as vozes andnimas do povo renegado que ela escorraca para
fora de seus muros. Dos confins da periferia para onde é expulso, dos subterraneos em que se
enterra sua memoria, contra a cidade que o repele e o esquece, o oprimido inescapavelmente
retorna; seus corpos espezinhados, sua historia silenciada, entdo, irrompem das margens, dos
subsolos, para fazerem justica (que do Estado nédo se pode esperar) aquele povo de amputados,
redimindo-o ao abolir — na sua guerra contra 0 Povo e seu governo — a Cisdo que o parte em

dois e o mutila da cidade.

***k

O projeto de Brasilia, desde o principio, estava fadado ao fracasso. Ao deslocar o

centro de poder para uma regido erma e remota, ilhando-o num enclave estrangeiro ao Brasil,



174

abstraido da realidade do pais, a ambicéo farabnica de Juscelino fez surgir uma nova capital no
deserto, miragem de uma cidade irreal, ficticia. Para construir o novo centro politico do Brasil,
foi preciso assenta-lo sobre seus velhos problemas; para desloca-lo, foi necessario também que
se deslocasse uma multiddo de trabalhadores para sua construgdo, um povo pobre, em busca de
oportunidades de emprego, do qual ndo se poderia prescindir, a0 mesmo tempo em que ndo se
lhe reservava lugar algum ali. Na “corveia andnima” de seu duro trabalho, esse povo ergueu
Brasilia, monumento da cultura e da barbarie, para evocar a adverténcia de Benjamin (1994, p.
225). Ao conclui-la, ndo Ihe restava mais nenhuma promessa sendo a flagrante realidade de sua
exclusdo. Na nova cidade ndo havia nada de novo. Brasilia cumpriu um previsivel destino
contrario ao idealizado: ao invés de sinalizar para o futuro, 0 moderno, o progresso, escancarava
as mazelas do atraso.

As mentiras de Brasilia, os filmes de Adirley e Mascaro expdem a sua face de
verdade, o revés de exclusdo da cidade que condena todo um povo as suas margens. A realidade
de Brasilia é a de Teimosa, territério de pobreza desse povo sem parte, assediado pelo avango
da especulacdo imobiliaria, uma presenca tdo incdmoda quanto a daquele povo que fora
escorracado das cercanias da capital. Seu direito ndo é sendo o de viver nas bordas da
comunidade e da lei. Repelidos sempre para fora, € para ai onde se deslocam Adirley e Mascaro,
para o limiar onde tensionam o fora/invisivel da politica que os exclui com o dentro/visivel da
politica dos filmes que os inclui. Os trés filmes, com isso, desvelam as desigualdades inscritas
na partilha da comunidade, em sua cisdo fundante, onde ao povo dividido corresponde uma
configuracao fraturada da cidade.

Mais além de suas margens, dos centros da classe média atravessados por povos
intrusos e das periferias habitadas por povos marginalizados, vivem povos situados nos confins
do abrigo do Estado, na fronteira em que se defrontam com o limite de seu abandono, quando
ndo de sua guerra declarada. Ali, na estremadura da quase total invisibilidade, encontram-se as
minorias étnicas as quais ddo visibilidade os filmes analisados no proximo capitulo.
Particularmente, tratam-se dos povos indigenas e quilombolas, minorias histérica e
contemporaneamente perseguidas no Brasil, outrora para o uso de sua mao de obra escravizada,
ainda hoje na disputa por suas terras. Povos expostos ao desaparecimento pelo desamparo do
Estado, que néo Ihes garante nem o minimo direito aos territorios que ocupam, bem como pelos
poderes que censuram sua visibilidade, sob cujas sombras os filmes buscam os lampejos
daqueles povos-vaga-lumes, suas minasculas cintilagbes com que resistem as ameacas que 0S

cercam.
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6 POVOS-VAGA-LUMES

A in/visibilidade de povos indigenas e quilombolas é a preocupacdo que em comum
apresentam os trés filmes que integram este capitulo: Terra deu, terra come (Rodrigo Siqueira,
2010), As hipermulheres (Takuma Kuikuro, Carlos Fausto, Leonardo Sette, 2011) e Martirio
(Vincent Carelli, 2016). Sob cenérios relativamente vizinhos, o primeiro se embrenha pelo
sertdo mineiro, onde vem a encontrar a comunidade remanescente de quilombo de Quartel do
Indaia, em S&o Jodo da Chapada, Minas Gerais, interessado pela tradicdo em desaparecimento
dos vissungos, cantigas em dialeto banguela entoadas nos ritos finebres desde o tempo da
escravidao; o segundo vai até o Alto Xingu, em Mato Grosso, onde convoca os indios Kuikuro
a reencenarem o Jamurikumalu, o ritual e mito feminino das hipermulheres; o Gltimo percorre,
em Mato Grosso do Sul, as terras dos Guarani Kaiowa, disputadas brutalmente pelos
fazendeiros da regido, que 0s perseguem e 0s despejam violentamente, atirando-os a margem.
Trés obras, portanto, que buscam as sobrevivéncias de povos que sempre estiveram submetidos,
na formacao histdrica do Brasil, a voracidade do processo civilizatorio branco; filmes sobre as
nossas mais aviltadas minorias, entre as quais algo periga desaparecer, seja algum traco de sua
cultura — um ritual, uma tradicdo, como nos mostram as duas primeiras obras —, seja sua
existéncia mesma, como no martirio dos indios Guarani Kaiowa, desenfreadamente enxotados
e massacrados.

Assim como 0s povos periféricos e 0s povos intrusos, como analisamos nos dois
capitulos anteriores, as minorias indigena e negra (particularmente quilombola) contam também
com uma cinematografia que se assenta ja numa tradi¢do filmica no Brasil. No caso dos indios,
por um lado, desde a época do cinema silencioso dispomos de imagens documentérias que 0s
retratam sob a curiosidade pelos seus modos de vida, ou que registram seus contatos com o
homem branco, como podemos ver no material de arquivo utilizado por Carelli em seu filme, a
exemplo das filmagens — sob o contexto dos trabalhos realizados pelo marechal Rondon para a
exploracdo e a expansdo telegrafica pela regido Centro-Oeste do pais — das relagdes travadas
com as populagdes nativas. O indio aparece como uma alteridade exética, como o “bom
selvagem” de uma velha linha de pensamento eurocéntrica, tal como expressa exemplarmente
em O descobrimento do Brasil, de Mauro. Por outro lado, numa perspectiva mais critica,
distante do viés paternalista, como o de Rondon, que permeou 0s contatos menos agressivos
com os indios, a organizacdo nao-governamental Video nas Aldeias (VNA), fundada em 1986,

logrou enfim levar o cinema as maos indigenas, formando cineastas e lhes entregando o
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equipamento cinematografico necessario para que produzissem sua prépria imagem. Desde A
festa da moca (Vincent Carelli, 1987), o primeiro filme do projeto, realizado com os indios
Nambiquara, que os incitou a retomarem a cerimonia de furacéo de labios e narizes, abandonada
havia mais de vinte anos, o0 VNA tem despertado, entre 0s povos indigenas com 0s quais
trabalhou, um olhar reflexivo sobre a imagem de sua cultura e sua identidade/diferenca,
instigando-0s a encenarem para a camera suas tradigdes, festas, rituais e mitos.

Quanto aos negros, sua presenca nas telas do cinema brasileiro remonta também ao
periodo silencioso, embora sob uma figuracdo que lhes reservava papeis secundarios e 0s
estigmatizava sob o peso do racismo, ora velado, ora aberto, como na imagem do menino-sapo
em Thesouro perdido, de Mauro (figuras 2-3)*°. Com a chanchada e o seu interesse por aspectos
da cultura popular, como o carnaval e o samba, a presenca negra, se bem que ainda um tanto
problematica, ganha expressdo no elenco de atores — e algumas raras atrizes — dos seus filmes
de sucesso, com destaque para o protagonismo de Grande Otelo. De uma posi¢cdo marginal e
impregnada de preconceitos, porém, o negro é algcado, com o Cinema Novo, a uma figura central
e vira simbolo de resisténcia, como entdo é visto, ainda nos anos 1950, nos filmes sobre as
favelas de Nelson Pereira, ou, passando a década seguinte, em um filme emblemético como
Barravento, protagonizado por Anténio Pitanga no papel de Firmino, personagem
revolucionario que representa o farol da consciéncia de classe e encarna o ideal de
transformacéo social. Esse é um contexto em que alguns artistas negros despontam no meio
audiovisual, como Z6zimo Bulbul, o primeiro protagonista negro a estrelar uma novela — em
Vidas em conflito, da extinta TV Excelsior, em 1969 —, além de ter se tornado importante
cineasta preocupado com a discussdo das questfes raciais no Brasil, como em Abolicéo, de
1988. Tanto Bulbul quanto Pitanga atuaram, ainda naquela época, no filme que mais
especificamente abordou o tema dos quilombos, em Ganga Zumba (Carlos Diegues, 1963),
baseado no livro homénimo de Jodo Felicio dos Santos, biografia romanceada do primeiro lider

de Palmares. Filme que seria seguido, anos mais tarde, por Quilombo (Carlos Diegues, 1984),

4% Confrontando com o prolongamento da tradicéo indianista no cinema silencioso brasileiro, Stam (2003) chama
a atengdlo para a “auséncia estrutural” das “representagdes do negro” nesse periodo. “Embora nenhum filme
brasileiro das primeiras décadas”, segundo o autor (ibid., p. 209), “expresse uma perspectiva explicitamente
racista — ndo houve no Brasil um O nascimento de uma na¢do (David Wark Griffith, 1915) — ela se manifesta,
no entanto, na frequente, quase obsessiva, adaptacdo de romances indianistas tais como O Guarani (quatro
versdes no periodo silencioso), Iracema (trés versdes) e Ubirajara (uma versdo), em contraste com o total
desinteresse pelos temas afro-brasileiros”. No original: “Although no Brazilian film of the first few decades
advances an explicitly racist perspective — there is no Brazilian Birth of a Nation (David Wark Griffith, 1915)
— one is struck by the frequent, almost obsessive adaptation of Indianist novels such as O Guarani (four
versions in the silent period), Iracema (three versions) and Ubirajara (one version), in contrast with the general
slighting of Afro-Brazilian themes”.
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um retorno do cineasta a0 mesmo assunto da obra anterior, apoiado agora, além do romance
historico de Jodo Felicio dos Santos, também no trabalho historiografico de Décio Freitas em
Palmares: a guerra dos escravos, a fim de narrar a histéria de lutas do mais conhecido
quilombo brasileiro e seus lideres Ganga Zumba e Zumbi.

Na senda das tradi¢Oes que os precedem, Terra deu, terra come, As hipermulheres
e Martirio conferem visibilidade a essas minorias. O gesto critico que 0s move é o deslocamento
ao outro lado do campo de batalha onde o mundo capitalista e tecnoldgico ocidental se
confronta, em desigualdade imensuravel de forgas, com as comunidades tradicionais indigenas
e quilombolas, assediando-as e as atacando furiosamente na fome por suas terras e na sanha
racista contra suas culturas. Os trés filmes buscam uma imagem desses povos como,
analogamente, Dee Brown buscava uma voz india — no seu classico trabalho historiografico
sobre a conquista do Oeste norte-americano, em Enterrem meu coracdo na curva do rio —
silenciada pela jornada épica da civilizagdo branca na marcha irrefredvel de sua expansdo
territorial durante o século XIX. Contra a omissdo historica que condenava as populactes
nativas ao esquecimento, ou as rebaixava a selvagens indignos de consideracdo, Brown
consagrou seu trabalho a tentar ouvi-las, propondo aos estadunidenses, “que sempre olham para
o0 oeste”, como diz, quando leem sobre o contexto de sua dominagao pelos brancos, que leiam
seu livro “olhando para leste” (BROWN, 2017, p. 17), do ponto de vista indigena. Publicado
em 1970, ao final da década que ficara marcada, nos Estados Unidos, pela luta dos negros no
Movimento dos Direitos Civis, o livro chegava em um momento crucial para os debates em
torno dos direitos das minorias e a devida revisao de sua histdria, o que levou a repensar, no
cinema, as imagens delas deturpadas como nos filmes do Western.

Se a visibilidade dos povos indigenas, de |4 para c4, tem se ampliado e, ademais,
contado com um deslocamento do olhar que vem se empenhando para superar a relacdo de
dominio discursivo do homem branco sobre a cultura do outro, talvez sejam esses povos, ainda
assim, os mais expostos a desaparecer, no sentido em que fala Didi-Huberman (2014).
Sobretudo no contexto de uma onda fascista que espalha o dédio racista contra as minorias
étnicas e que em nada se intimida de ataca-las abertamente. Sob as ameacas que os rodeiam,
povos indigenas e quilombolas retiram-se entdo nos campos, nas matas, onde, para serem
encontrados, € preciso seguir seus lampejos, ali onde vivem na quase total invisibilidade. Tarefa
que assumem os filmes de Siqueira, de Carelli e do trio Takumd, Fausto e Sette, que se dirigem
ao encontro desses povos-vaga-lumes, como os denominamos recorrendo a metéafora didi-

hubermaniana/pasoliniana, em meio aos quais algo corre o risco de desaparecer.
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6.1 OPOVO SABIDO

“No tempo que Cristo mais Sdo Pedro andavam pelo mundo, Sdo Pedro entrou numa
casa e viu uma velha com um velho, tudo ja arrastando, ja arrastando... Antonces Sao
Pedro falou com Cristo. Disse: ‘Aqueles velhos... ta precisando matar eles. Como é
que fica desse jeito? Ja ta arrastando’. Af Cristo falou com S3o Pedro: ‘Nao! Nao
vamos matar eles assim, ndo. Eu vou combinar. Eu sei o que € que eu vou fazer’. Ai
Cristo arrumou a Morte. E chamou ela. E explicou pra ela que ela que ndo matasse 0s
velhos tudo, ndo. Que os velhos eram pra dar conselho aos novos. La uma vez, de vez
em quando, ela saltava, matava um velho. Mas deixava sempre o velho pra ensinar 0s
mMOocos Viver, no mundo”.

Pedro de Alexina

Em tela escura, os primeiros minutos de Terra deu, terra come sdo dominados pela
voz e pela narrativa de Pedro de Alexina, octogenario afrodescendente de uma comunidade
quilombola mineira, o qual nos conta — com as palavras que transcrevemos na epigrafe — como
Cristo teria arrumado a Morte. O plano opaco, mergulhado na escuriddo, nos revela apenas, a
principio, em tom biblico, as palavras de Seu Pedro, que explicam a origem da Morte, 0 porqué
de sua criacdo e o combinado de Cristo. “A Morte, existe ela!”, diz Seu Pedro, “Ela anda com
sua foice dela”, feia como “um lasca duma foice”, concebida para dar fim a vida dos velhos,
“tudo ja arrastando”. Para que ndo ficasse culpada, como a Morte se teria queixado a Cristo,
haveria a desculpa: um morre do coragdo; outro, de uma topada; outro adoece. “E a desculpa
que Deus pos... que nos todos, hoje, ta nessa desculpa”. Teria havido uma ocasido, de acordo
com Seu Pedro, em que um mogo conseguira pega-La, prendendo-a dentro de um quarto, para
que ninguém mais morresse. “Ah, mas diz que ndo sabe de onde saiu tanto povo. Tanto povo...
Era s6 chegando povo, s6 chegando povo... Pra resto, ja olhava assim e ndo via terreno, nao via
nada. Era s6 povo”, de modo que, enfim, fora preciso solta-La e a Morte, aberta a porta, saltou
dali e ndo deixou ninguém em pé. “Passou a foice e derrubou tudo”.

No escuro primordial do plano de abertura, ouvimos apenas a manifestacao
misteriosa de uma voz que fala sobre a morte, um dos motivos centrais que conduzira a
narrativa, sendo Pedro de Alexina seu principal condutor. Na sequéncia seguinte, que em fade
in, com a entrada da luz, nos descerra sua primeira imagem, surge a terra, — um plano geral de
uma paisagem sertaneja, sobre a qual um letreiro situa o lugar: “Quartel do Indaia, Sdo Jodo da
Chapada-MG”. Enfim, aparece o homem. Primeiramente, discernimoS um rumor de gente que
conversa e um canto de galo que se prolongam sobre o plano seguinte, o qual se fecha num

recorte da paisagem, mantendo-se embora distante, e assinala a presenca humana pelos telhados
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rasticos de uma ilhota de casas cercada pela vegetacao caracteristica do interior mineiro. Mais
um plano nos traz a voz de Seu Pedro, sem que o0 vejamos ainda, a recitar trés vezes uma oracao:
“Diga Jesus, ele ¢ irmao. Se ndo dizer na boca, a0 menos no coragao”. Na imagem, em detalhe,
a camera enquadra a folha de uma bananeira, em movimento descendente até finalizar em um
cacho da fruta, — planta que reaparecerd varias vezes ao longo do filme, adiantando sinais de
seu desfecho surpreendente. Uma série de curtos planos, a partir dai, nos leva do exterior ao
interior da casa de Pedro, durante a qual ouvimo-lo rezar, junto a Dona Ldcia, sua mulher, um
padre-nosso e oferecé-lo a alma de Jodo Batista. S6 entdo vamos encontra-lo, ao cabo de um
plano em que a cAmera passeia pelo interior de sua casa, repleta de gente, ao lado da mulher,
tomando um pano para cobrir Jodo Batista. Ele se retira, e, enfim, em frente a casa,
reencontramo-lo diante de um banco rente a parede da fachada, ao lado da porta de entrada,
sobre o qual o pano que trouxera cobre um corpo que ndo vemos e que nos serd desvelado
apenas ao final do filme.

A principio um tanto vagos, os fragmentos e os elementos do universo de Terra
deu, terra come vdo aos poucos se compondo e, sob 0 véu de sua atmosfera mistica, se
“revelando” ao espectador; embora 0 que acabem revelando, na verdade, seja um mundo e um
personagem cheios de mistérios e de ambiguidades indecidiveis. Quartel do Indaia é uma
comunidade remanescente de quilombo onde sobrevivem varios aspectos de um modo de vida
secular, bastante rustico, e de costumes e tradi¢es que remontam a matriz afrodescendente de
sua formacdo. Exemplo disso sdo os vissungos, cantigas em dialeto banguela — variedade do
banto falada em Angola — entoadas durante os ritos funerarios e das quais Seu Pedro é um dos
ultimos conhecedores. O registro documentario dessa tradicdo, por ocasido da morte de Jodo
Batista, homem que teria alcancado os 120 anos, parece ser, inicialmente, o propésito do filme.
Gradualmente, porém, a narrativa vai expondo o atravessamento ficcional que embaralha os
géneros e nos da pistas da farsa que, sem que sequer suspeitemos, desde 0 comec¢o coloca em
jogo, adiando para o final a revelacdo de seu segredo: o de que o corpo de Jodo Batista, na
verdade, nada mais era do que uma bananeira e que a cerimonia funebre, por conseguinte, ndo
passava de uma encenacdo para o filme.

Como Siqueira informara ao final, em letreiro que sobrevém a Gltima imagem, ele
teria ido a Quartel do Indaid, em 2007, “em busca de fragmentos de memorias da passagem
africana pelo distrito diamantino”, onde encontrara Pedro de Alexina ¢ lhe propusera
“representar um veldrio e um enterro para instigar sua memoria e garimpar lembrangas”. Além

de Seu Pedro, apenas mais dois homens, Ivo Silvério e Crispim Verissimo — consoante informa
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0 cineasta nos extras da versdo comercializada do filme® — constavam como os ultimos
cantadores de vissungos. Vivendo, porém, em Milho Verde, Serro, a cerca de 75 quildmetros
de S&o Jodo da Chapada, os dois ndo tinham contato com Pedro de Alexina, nem mesmo o
conheciam. Tendo vindo a morrer Seu Crispim 6 meses apos as filmagens, restavam entao
somente dois cantadores, j& muito velhos e que viam a tradigdo se extinguir por ndo mais a
praticarem. Desde que perdera o irmdo Paulo, seu parceiro de cantoria, Seu Pedro ndo mais
podia entoar 0s vissungos, uma vez que as cantigas exigiam a dupla de um tirador e um
respondedor. Ademais, 0s tempos sdo outros, ja ndo se carregam mais 0s mortos a sepultura a
pé — 0 que em muito justificava a préatica dos vissungos, a fim aliviar o peso da jornada e para
chamar quem pudesse ajudar no cortejo —, e 0s mais novos, como se queixa Seu Pedro, ndo
guerem aprender mais nada com 0s antigos, de maneira que, como receia, quando morrer,
acabara indo calado.

Tratando embora da morte, do desaparecimento, Terra deu, terra come ndo se
encerra, contudo, no lamento da perda. Pelo contrério, o filme € justamente o que faz reviver a
tradicdo ameacada, é 0 que a faz reaparecer contra o risco de apagamento. Mas também o que
se coloca, por outro lado, ndo é simplesmente o registro de um patriménio cultural em vias de
desaparecimento — impossivel, alias, neste caso —, sendo, mais propriamente, uma
“(re)encenacao da tradi¢ao”, conforme Amaranta Cesar (2012, p. 89), isto €, uma estratégia de
retomada de praticas tradicionais suscitada pelo documentario, da qual langa méao “como meio
de acesso a memoria e instrumento que promove sua transmissao”, afirmando-se, desse modo,
como uma forma de “a¢do no mundo” e assumindo “papel ativo nas demarcagdes dos dominios
da diferenca”. (Re)encenacdo porque, como a autora observa, dado que “a prépria tradigao
constitui-se como um conjunto de encenagdes em constante renovagdo”, as encenagdes que,
assim sendo, sdo “provocadas ou performadas pelo e para o artefato filmico” (ibid., p. 89)
apresentam-se, pois, como (re)encenacoes.

E sob esse prisma que Amaranta procura ler um trio de filmes brasileiros
contemporaneos sobre comunidades quilombola e indigena — Terra deu, terra come, As
hipermulheres e Bicicletas de Nhanderu (Patricia Ferreira; Ariel Ortega, 2011) — e recorre, para
isso, a referéncia historia do longa-metragem canadense Para que o mundo prossiga (Pierre
Perrault, Michel Brault, Marcel Carriére, 1963). No documentario dos cineastas norte-

americanos, é também a busca de uma tradicdo abandonada — a pesca ao marsuino praticada

50 Ver Cantadores de vissungos nos extras de “TERRA deu, terra come. Diregdo: Rodrigo Siqueira. Producéo: 7
Estrelo Filmes. Petropolis: Bretz Filmes, 2013
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pela comunidade da Tle-aux-Coudres, no Quebec — o que motiva o filme. Em um passo além
em relacdo aos cléssicos de Robert Flaherty, Nanook do Norte (1922) e Pescadores de Aran
(1934), nos quais a retomada de antiquadas praticas pesqueiras escondia o seu trabalho de
encenacdo para o filme, Para que o mundo prossiga expde o dispositivo filmico e sua
elaboracdo ficcional, interessado mais pela “expressdo oral, no presente, desse movimento em
relacdo ao passado”, pela sua atualidade, do que por “um passado patrimonial, estanque” (ibid.,
p. 90). A tradigdo (re)encenada opera ai como “uma agao catalisadora que assume a fungao de
liberar a fala, que, por sua vez, é colhida no ato mesmo de seu (re)surgimento”: uma “fala-
acao”, “fala-vivida” (PERRAULT apud CESAR, 2012, p. 90) que permite, conforme
Amaranta, “que o passado apareca nas expressdoes do presente também como coisa viva”
(CESAR, 2012, p. 90).

No mesmo sentido, Terra deu, terra come propde a encenacado para o filme de uma
tradicdo de ritos fUnebres que acabou em desuso, ndo para resgata-la, mas para instigar a
memoria de Pedro e de sua comunidade, a fim de “garimpar lembrangas”, como diz Siqueira.
Se se trata de salvar algo, ndo é especificamente o ritual o objeto dessa busca, ainda que seja
tema central do interesse documentario, mas, para além dele, € a memdria de um povo o que
mobiliza o filme e, através dele, o retorno a tradicdo na qual engaja a comunidade. Por um lado,
as imagens documentais da obra registram o dado material de sua cultura. A procura de
sobrevivéncias da passagem africana pelo distrito diamantino, o encontro do cineasta e sua
equipe com o povo quilombola de Sdo Jodo da Chapada Ihes revela um modo de vida peculiar,
0 qual guarda fortemente tracos de um passado distante, de quando da formacdo daqueles
reflgios de ex-escravos. A comecar pela prépria localizacdo erma e dificil, estratégica ao seu
homizio contra a represséo de uma sociedade escravocrata, o lugar conserva ainda a rusticidade
das condicBGes materiais de vida do passado colonial do Brasil, visivel na arquitetura das casas
de taipa, no uso do moinho d"agua, na técnica artesanal de extracdo mineira. Um modo de vida
no qual o arcaico de suas permanéncias coexiste, porém, com os sinais do moderno, portador
das mudancas historicas que trazem o problema da transmisséo tematizado pela obra.

Por outro lado, é o universo de sua cultura imaterial a que é votado, antes de tudo,
0 projeto do filme, conforme expresso nas palavras do diretor ao final, assim como em
depoimento®! no qual confessa que o desejo de realiza-lo teria partido da leitura de Grande

sertdo: veredas, de Guimarées Rosa. Percorrendo 0 mesmo cenario que o0 romancista mineiro

51 Ver depoimento de Rodrigo Siqueira nos extras de “TERRA deu, terra come. Diregdo: Rodrigo Siqueira.
Producdo: 7 Estrelo Filmes. Petropolis: Bretz Filmes, 2013”.
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esquadrinhara com o propdsito de escrever seu livro, o filme se embrenha pelo mitico sertdo
roseano, palco de uma histdria atravessada, como em Terra deu, terra come, pela presenca de
Deus e do Diabo e mediada, em ambos, pelas reflexdes metafisicas de seus protagonistas. Até
mesmo na fala, o documentario contemporaneo faz ecoar a linguagem regionalista retratada
pela obra literaria da década de 1950, marcada pela oralidade do povo sertanejo, pelo seu
vocabulério e sua sintaxe, como no termo “nonada”, palavra que abre o texto de Guimaraes
Rosa e que de imediato reconhecemos no primeiro plano do filme, entre as palavras de Pedro
de Alexina.

Como indica, aliés, o plano inicial exclusivamente sonoro — a tela escura que dirige
toda a atencdo ao relato de Seu Pedro —, é a memdria tecida pela narrativa oral a fonte do
trabalho documentario. Nesse sentido, assim como o cinema de Adirley, o filme de Siqueira é
também atravessado por uma demanda historiografica. Do mesmo modo que o cineasta goiano,
o diretor mineiro é igualmente impelido por uma preocupacao de recuperacao da histdria, e, tal
como aquele, ao escrevé-la, o faz, mais do que pelo mero registro, por meio da fabula
cinematografica. Ambos respondem, assim, com sua arte, a falta de um povo, com a diferenca
de que Adirley o busca nas margens do centro de poder, escavando sua historia silenciada pela
historiografia oficial, enquanto Siqueira o procura na comunidade quilombola sobrevivente no
interior do sertdo, garimpando lembrancas de sua historia oral. Por vias diferentes, enquanto
Adirley, em outras palavras, torna visivel uma histdria invisivel para a historia oficial, Siqueira
faz re/aparecer uma histdria sob risco de desaparecer.

No eld que o lan¢a nessa busca mineradora pelo brilho de tesouros reconditos, o
movimento de Siqueira segue, a superficie, — assim como, abaixo dela, na extracao subterranea
dos veios onde eles se escondem —, os lampejos dos vaga-lumes que se perdem no escuro da
noite. Afinal, os vaga-lumes ndo desaparecem “pura e simplesmente”, pondera Didi-Huberman
(2011, p. 47): “Seria bem mais justo dizer que eles ‘se vao’, pura e simplesmente. Que eles
‘desaparecem’ apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los”. Razao pela qual,
quando Pasolini decretou, em meados dos anos 1970, a morte dos vaga-lumes, o que havia
desaparecido, em realidade, ndo eram 0s seus discretissimos sinais que resistem no meio da
noite, mas a capacidade de enxerga-los. Assim, contra o olhar catastrofista e paralisante que
constata seu desaparecimento, 0 que entdo se faz necessario, defende o filosofo francés, € sair
em sua busca, seguir as fagulhas de suas apari¢cdes, gesto que no filme é representado numa
bela imagem luzente de Seu Pedro.

Entremeada numa sequéncia em que Pedro conversa com Siqueira sobre o primeiro

diamante que ele tirou na vida e seu tio Jodo dos Santos enterrou, uma série de planos noturnos
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0 acompanha embrenhando-se na mata. O personagem aparece transfigurado, porta uma
mascara de papeldo com a qual entra em transe e assume uma outra persona: sua voz se altera,
muda sua performance, parece gque encarna uma outra alma, levando além o jogo de suas
encenacdes. Seu Pedro porta também uma lamparina, com a qual erra pela mata atras de seu
tesouro perdido, a cdmera no seu encal¢o. Mergulhado na escuriddo com a pequena chama que
emana de sua méao, ele cruza, dessa forma, o campo, fugidio como o pisca-pisca erratico de um
vaga-lume, pirilampeando em meio ao breu diante da camera, a qual se envida em persegui-lo
(figura 77).

Figura 77 — Os lampejos de Pedro atravessando o campo no escuro da noite.

Com essa imagem, Terra deu, terra come sinaliza para o impulso em demanda dos
povos que 0 move. Uma busca que o leva a garimpar as sobrevivéncias da histéria de um povo.
Ao modo de um pesquisador da historia oral, munido de seu gravador de audio, o cineasta, com
sua camera, coleta relatos: faz perguntas, estimula a memoria, deixa-a fluir. Mas néo sé isso,
pois que também se serve, para tanto, de um principio fundamental de método estranho ao
historiador: a (re)encenagdo proposta pelo diretor. Afinal, o documentério ndo encontra a
tradicdo, ja expirante, dos ritos funebres para documenta-la; na verdade, ela é forjada para o
filme, reanimada por ocasido do filme. N&do mais praticada até a chegada da camera, a tradicdo
daquela comunidade afrodescendente do interior mineiro, em vias de desaparecimento, €
reavivada pelo cinema, que a faz ressurgir na tela. Por meio de um dispositivo que, conforme
as palavras mencionadas de Amaranta Cesar, se dispde como forma de acesso a memoria e,
desse modo, se oferece como instrumento para sua transmissdo, 0 cinema aparece Como

tecnologia exdgena que se presta a um duplo papel crucial a vida cultural da comunidade
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quilombola: ndo sé confere visibilidade a uma minoria historicamente invisibilizada no &mbito
das atencdes dos poderes, bem como, mais do que isso, faz re/aparecer uma tradigdo popular
ameacada de desaparecimento.

Como em Para que o mundo prossiga, evocado por Cesar, assim também no filme
brasileiro 0 documentério evidencia sua construcdo ficcional, embora sua revelagdo, no
segundo, chegue apenas em seus Ultimos minutos. A primeira imagem do falecido Jodo Batista,
no inicio do filme, mostra-o inteiramente coberto por uma mortalha, enquanto ouvimos de Seu
Pedro o pesar pela morte daquele homem centenario: “E, a gente fica triste, mas o que que ha
de fazer? Deus chamou, né?”” Seu Pedro tateia o cadaver, diz que estd inchando, receia que fique
pesado para carregar. “Serd que ele acabou mesmo?”, pergunta-Se, enquanto remove 0 pano.
Entretanto, no momento em que se nos desvelaria 0 morto, o corte faz saltar do plano que o
enquadra onde supostamente ficaria sua cabeca a um primeiro plano de Seu Pedro, inclinado
sobre o falecido, chamando Rodrigo para que o examine também. O cineasta entdo entra no
quadro e toca o corpo para verificar, como alega Seu Pedro, se ele ainda esta morno, em um
gesto que assinala a cumplicidade farsesca entre os dois e que o filme levara até o final.

Na verdade, ndo s6 Seu Pedro, mas a propria comunidade acaba sendo envolvida e
se torna igualmente cumplice da encenacdo para o filme. Conversam/fabulam sobre o falecido
e a vilva Isidora, tomam parte no vel6rio, rezam por sua alma, depositam um ramo sobre a
mortalha. Até mesmo os mais novos, dos quais Seu Pedro reclamava por ndo se interessarem
mais em aprender nada com 0s antigos, aderem ao evento que mobiliza a pequena comunidade
e participam, afinal, do cortejo funebre de Jodo Batista. Para sua realizacdo, acompanhada no
segmento final do filme, o “corpo” do defunto ¢ depositado em uma rede, amarrada a um
madeiro, e carregado por dois homens, ao passo que Pedro de Alexina, a frente, entoa 0s
vissungos. Sem a presenca do respondedor e de ninguém mais que 0s conheca, 0 préstito se
esforca, ainda assim, meio desajeitado, para acompanhar os cantos. Ao longo do percurso,
conforme preceituava a tradigéo, parando para descanso, Seu Pedro faz uma cruz no tronco de
uma arvore e compartilha a garrafa de pinga com os companheiros. Enfim, chegando a
sepultura, o corpo € arriado diante da cova, e, ap6s corte abrupto, vemo-lo de repente revelado:
uma bananeira coberta numa das extremidades pela mascara com que Seu Pedro aparecera antes
nas sequéncias mais fabulatorias do filme, em transe (figuras 78-86).

Mais uma vez, prosseguindo no paralelo com o cinema de Adirley, também
Siqueira, assim como aquele, escreve com seu filme a histéria de um povo pela fabula
cinematogréafica. Por um lado, o documentario se evidencia enquanto tal, como nos recursos

classicos do género, a exemplo da entrevista, ou na presenca frequente do diretor que invade o
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quadro, faz perguntas, ordena o corte da tomada. Por outro, o filme se serve justamente de seu
dispositivo documentério para sustentar a ficcdo e a sua tdo brilhantemente administrada
trapaca: o fato de que Jodo Batista, na verdade, ndo existe e que 0 corpo gque viramos, em
realidade, ndo passava de uma bananeira. Realidade e ficcdo, assim, se friccionam e se
embaralham no universo de Terra deu, terra come e se mostram, nessa condi¢do, como duas
faces indissociaveis do jogo do filme/da memdria. O filme as tensiona porque é também de
ambas, no fim das contas, que se faz a memdria, esta cuja “indisponibilidade como algo dado,
acessivel” e, portanto, “indissociavel da inven¢do” a obra expde (CESAR, 2012, p. 92). A
memoria exibe ai, desse modo, sua face ficcional, isto €, o ponto em que é dela — da ficcdo —
que se alimenta, que se constroi, como na criacdo fabuladora de que fala Ranciére, o que faz
com que no documentario ndo seja sendo sobretudo a ficcao a responsavel por trazer a memoria

avida.

Figuras 78-86 — A tradigdo quilombola dos ritos funebres re/encenada.

Se é da memoria e do dilema de sua transmissdo que trata o filme, é pela fabula,

pois, que o vemos abordar a historia daquele povo. Razéo pela qual recorre a proposta de
re/encenacdo dos ritos flnebres, motivo para o trabalho garimpeiro do documentario, a cata de
lembrancas da cultura afrodescendente da regido diamantina, bem como ao relato oral de sua

memoria, fonte para o registro filmico de sua histdria. Siqueira conta, para tanto, com a
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fantéstica participacdo de Pedro de Alexina, merecidamente apontado, nos créditos finais, como
colaborador na diregdo. Personagem de impressionante autonomia, menos conduzido,
frequentemente, do que condutor da filmagem, Seu Pedro engaja no jogo filmico e o leva até o
fim. Numa tessitura entre o real e o imaginario, ele nos fala de Jodo Batista, assim como nos
fala da morte e de espiritos, de Deus e do Diabo, de sua vida e de historias de tesouros
encontrados e perdidos. E quando, ao final, é revelada a bananeira, Seu Pedro d& uma outra
volta na farsa e nos conta uma historia reiterada por Seu Crispim em Cantadores de vissungos,
o0 qual alude a um caso que teria ocorrido em Curvelo, onde o corpo de um homem que tinha
contrato com o Diabo desaparecera. Como no relato de Seu Crispim, Seu Pedro igualmente
menciona a parte com o Bicho, o Sujo, como diz, que alguns homens tém e que, em virtude
disso, teriam seus corpos, quando mortos, levados por Ele. E, do mesmo modo, tal como na
historia contada por aquele, Seu Pedro nos fala — em conversa com o cineasta que sobrevém a
revelacdo final — da troca do cadaver por um pé de banana, cortado no quintal de Isidora,
segundo ele, para que realizassem, a0 povo que esperava o defunto, seu sepultamento,
desdobrando assim a farsa, depois de revelada, num outro desvio farsesco.

Seu Pedro é homem de gente sabida. Nao exatamente no sentido em que fala Seu
Pidrim, comerciante local, que se refere aos “negros sabidos” que havia por ali, isto &,
“feiticeiros”, segundo ele. Mas sabido, em parte nesse sentido, por sua sabedoria mistica, e
também porque € homem astuto, esperto, tanto pelo aprendizado de sua experiéncia de vida,
guanto pelo legado ancestral de seu povo. Na sua comunidade, em seu corpo, circula o sangue
dos ex-escravos gue a criaram, fugidos das fazendas, acossados por capitdes do mato. Um povo
que foi arrancado de sua terra e de sua liberdade e agrilhoado no jugo da escravid&o, sob o qual
teve que encontrar 0s meios mais impensaveis de resisténcia, que teve que se fazer ladino, fosse
para 0s grandes momentos de fuga, fosse para os pequenos atos de luta quotidiana. Esperteza
essa de que Pedro é herdeiro, como o demonstra na labia e na desenvoltura de sua performance.
Tao sabido que acaba por dominar a encenacao.

Embora néo seja feiticeiro, Seu Pedro se mostra também muito sabido das coisas
espirituais. E o tema predominante de suas conversas com Siqueira. “O povo fala que Ele nio
existe”, comenta numa de suas prosas, “mas existe... o Sujo. Existe Ele! Existe o Bicho”, e ha
guem tenha contrato com Ele. Nesse caso, de nada adianta rezar, pois ja assinou, encostou com
o Outro. Ha também quem va para o céu, mas “céu ¢ dificil”, segundo Seu Pedro, e se la ndo
entra, acaba entdo ficando entre nos. “Mas é gente que, quando morre, ndo acha lugar. Entdo
eles ficam zanzando ai, representa algum, né?!” Sao almas que circulam pelo mundo dos vivos

e que podem aparecer a quem as veja, ou, nos termos de Seu Pedro, podem representar a alguém.
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Curiosamente, “representar”, no sentido com que emprega a palavra, denota a ideia de apari¢ao
de um espirito. Mais de uma vez, ouvimo-lo utilizar o termo com este significado ao falar das
visdes e encontros com tais espectros, com os quais ele mesmo teria se deparado varias vezes,
conforme alega.

E interessante o sentido que aqui, da boca de Seu Pedro, adquire a palavra, a qual
nos remete, em primeiro lugar, ao proprio papel do personagem no filme. Pedro de Alexina
representa, antes de tudo, no sentido pelo qual desempenha um papel como ator, na acepcéo
segundo a qual interpreta um personagem. Mas ndo so, pois sinaliza ainda, no palco de Terra
deu, terra come, para a representacdo farsesca mesma que extrapola o papel convencional de
uma figura de documentario, participando como cimplice da encenacédo forjada para o filme.
Por outro lado, o termo assinala também, pelo significado que ganha no vocabulario de Seu
Pedro, o encontro do filme com a morte e o da comunidade quilombola com a tradi¢éo
moribunda. Algo ai “representa”, desse modo, no sentido em que vemos re/aparecer na tela o
ritual finebre j& expirante, na medida em que a comunidade o re(a)presenta a propdésito daquele,
o qual a convoca a revivé-lo. Em outras palavras, a comunidade representa (encena, na primeira
acepcdo) para que ao filme represente (para que apareca, na ultima) a tradicdo em
desaparecimento.

Ante as forcas historicas que ameacam de apagamento uma tradicdo popular, o
cinema vem com sua poténcia de conjurar sua re/apari¢do. Se fazer cinema, como dissera
Pasolini, “¢ escrever em papel que arde”, isso significa, como observa Didi-Huberman (2014,
p. 206), “que a decisdo de filmar os povos decorre da necessidade de salvar algo de sua
desapari¢do em ato”. Assim, ao desafiar a morte, como diz Cesar, Terra deu, terra come da
expressao justamente aos poderes da camera de salvar do desaparecimento, “performando um
desejo de transmissdo” (CESAR, 2012, p. 91) quando esta ja se encontra comprometida. O
cinema “representa” ai — para evocar outro sentido da palavra — papel fundamental para a
visibilidade de um povo e para a escrita de sua histéria, um papel politico crucial, alias, que
possa, ou deva responder a tarefa de invencdo mesma de um povo, conforme a convocacgao de
Deleuze. Ainda mais em se tratando dos povos quilombolas, como neste caso, ou dos povos
indigenas, como veremos nas se¢des seguintes deste capitulo, povos invisiveis historicamente
ignorados pelos poderes politicos e atacados pelos interesses econdmicos, deserdados politicos

aos quais o simples reconhecimento do direito sobre suas terras pode levar a lutas sangrentas.
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6.2 OPOVO EM TRANSE

“Gravar nossa historia, canto... tudo, pra guardar. [...] Tem que guardar
nossa histéria mesmo, pra, assim, documentar, tudo historia que a gente

ER)

tem™.
Afukaka Kuikuro

Em As hipermulheres, da mesma forma que em Terra deu, terra come, uma tradicdo
igualmente retorna com o cinema. Na tela, a tradicdo que ressurge é o Jamurikumalu, um grande
ritual feminino realizado pelos indios Kuikuro, habitantes da aldeia Ipatse, localizada no Parque
Indigena do Xingu, em Mato Grosso. O filme indigena, tal como o filme sobre a comunidade
quilombola de Quartel do Indaia, lida também com o problema da transmissdo ameacada de
uma cultura popular. Na aldeia, Kanu é a Gnica conhecedora em sua totalidade dos cantos rituais
do Jamurikumalu que poderia conduzi-lo, o que por si s6 coloca ja em risco sua continuidade,
e, para agravar a situacao, inesperadamente adoece justo na ocasido das filmagens, deixando a
todos suspensos, tanto a comunidade que se prepara para a festa, quanto a equipe de cinema
que se propos a filma-la.

O filme inicia com uma narrativa que explicita qual seria, a principio, o motivo para
a realizagdo do ritual. Sua primeira imagem nos mostra o velho indio Tugupé, em plano
americano frontal, trabalhando sentado, dentro de sua casa, enquanto conversa com alguém fora
do quadro. Ele fala a Taihu, sua mulher, que vai conversar com o sobrinho dela, sem que
saibamos ainda acerca do qué, e, em seguida, se retira. Com o corte, passamos a um plano
externo sobre o patio da aldeia, onde a cdmera acompanha o personagem, visto de costas, em
movimento relativamente breve de tracking. Mais um corte e a cdmera ja o aguarda dentro da
casa a qual se dirige, enquadrando-o no momento em que aparece no limiar da porta e a
atravessa, deslocando-se numa ligeira panoramica para acompanhé-lo até o banquinho onde se
senta. Um homem mais jovem, entdo, assoma ao quadro e se acomoda diante de Tugupé. Sua
conversa € rapida, decupada em trés curtos planos, durante os quais tratam a respeito da
realizacdo do Jamurikumalu. O indio mais mog¢o é o “dono da festa”, aquele que fica
responsavel por sua viabilidade material, arcando com 0s seus custos. Tugupé o procurara para
Ihe indagar acerca da grande festa, diz-lhe que tem que ser naquele ano ainda, apressa-o, pois
Taihu ja esta muito velha.
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No seguimento ainda desse breve prélogo, um corte abrupto ao fim da conversa
entre os dois homens nos faz saltar, no plano seguinte, de novo para dentro da casa de Tugupé,
onde o vemos entrar e chamar a mulher. Taihu aparece pela primeira vez e os dois se sentam
um diante do outro. “Taihu, quero te contar como foi”, diz Tugupé. “Pergunte como foi!”,
lembra-lhe de sua fala, e ela, entdo, o interroga tal como lhe havia sido pedido para fazer.
Enguanto conversam, uma crianga pequena entra no quadro e Taihu tenta afasta-la, mas o
menino resiste € permanece em meio aos dois, sentado no chao. “Sua tia ja esta velha”, continua
Tugupé o relato da conversa que tivera com o sobrinho, “a gente ndo sabe quando ela vai
morrer”. Segue-Se 0 COrte e passamos a um primeiro plano de perfil de Taihu, que comenta: “E
que tenho vontade de cantar”. Um ultimo corte ainda nos devolve, com o contraplano, aimagem
de Tugupé em siléncio. Encerra-se a sequéncia e entra, enfim, em tela branca, o titulo do filme.

Evidentemente encenada — e esteada numa linguagem classica de cinema —, a
primeira sequéncia do filme delineia uma construgdo narrativa para o seu universo ficticio-
documental. Planejado, roteirizado, o filme elabora um enredo que da um sentido e encadeia
suas acdes em conformidade com uma tradicdo ficcional do cinema; por outro lado, porém, ele
¢ também simultaneamente “afetado pelo descontrole proprio da pratica documental e pelos
desejos e acdes que ela performa” (CESAR, 2012, p. 94). Na sequéncia de abertura, os
procedimentos classicos da linguagem cinematografica sdo, ao mesmo tempo que presentes,
estranhados em seu interior, como na presenca imprevista da crianga em cena, ou no modo
como Tugupé “dirige” Taihu dentro da mise-en-scene. O cinema, nesse momento, como nota
Cezar Migliorin (2013, pp. 281-282), “se ensaia e parece ainda ndo harmdnico ou naturalizado,
mas em busca de um lugar na comunidade”.

O Jamurikumalu, anunciado na sequéncia inicial, de fato seré realizado; mas o sera,
na verdade, ndo em virtude da situacdo que o seu prélogo apresenta, e sim a proposito do préprio
filme, razéo de seu retorno. Como nos é dado a saber nos bastidores de sua filmagem, em Eu ja
virei espirito/ Itseke Ugei Leha®?, a festa ndo acontecia ha décadas e, portanto, na aldeia Ipatse,
quase ninguém a conhecia. A mestra de canto Ajahi, mae de Kanu, havia sido entéo a principal
cantora, e a filha, a quem agora caberia conduzir os cantos, era ainda crianga, de modo que mal
se lembrava do ritual. Com a proposta do filme, entretanto, de trazé-lo de volta a aldeia, a
comunidade Kuikuro, convocada para tal fim, mobilizou-se toda para organiza-lo e revivé-lo,

depois de tantos anos, uma vez mais. A par de sua ficcionalizacéo, o que a obra, sendo assim,

52 Ver os extras de “AS HIPERMULHERES. Direcdo: Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takuma Kuikuro.
Produgao: Carlos Fausto, Vincent Carelli. Mato Grosso, 2011
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se dispBe a fazer é, em primeiro lugar, documentar um aspecto da cultura indigena, registrar o
ritual que ndo reaparecia na aldeia ha tempos e que nunca aparecera na tela do cinema. A criagdo
ficcional sobrevém a esse designio documentario anterior, desdobrando-se, inclusive, com as
vicissitudes do contexto de sua producdo, como no caso da doenca de Kanu, que realmente
adoecera durante as filmagens, eventualidade extrafilmica aproveitada em sua trama.

Em As hipermulheres, a tradicdo, portanto, para voltarmos ao conceito de Amaranta
Cesar, € reencenada. Além de contemporaneo a Terra deu, terra come, o filme indigena tem
em comum a mesma preocupacao com a visibilidade de povos minoritarios e de salvamento de
suas tradicGes. A marcar fundamentalmente suas diferencas, todavia, este é, com efeito, um
trabalho dos indios, ndo so interpretado e performado — enquanto personagens — por eles, mas
também codirigido e filmado pelos proprios Kuikuro. Longe daquele viés de “modelo
sociologico” (BERNARDET, 2003) no qual facilmente poderia recair um cinema sobre 0S
povos indigenas, o olhar e a voz, no filme de Takuma Kuikuro e seus colegas, sdo com efeito
os dos indios mesmos. Algando-se a sujeitos do discurso filmico, superam a posi¢do histérica
de objeto diante da caAmera para se tornarem os realizadores das imagens de seu povo, as quais
vém a ser reconhecidas, pois, como obra de sua expressdo, gesto que marca, de modo geral, 0
projeto do Video nas Aldeias. Com isso — segunda diferenca —, As hipermulheres se insere numa
tradicdo cinematografica que, a época de sua realizagdo, perfazia ja duas décadas e meia de
existéncia, fruto de um projeto do qual resultara a criacdo do Coletivo Kuikuro de Cinema (com
0 apoio do Video nas Aldeias e do Projeto Documenta Kuikuro do Museu Nacional),
responsavel ja pela producdo, até aquele momento, de dois médias-metragens: O dia em que a
lua menstruou/Nguné EIlU (Takuma Kuikuro, Marica Kuikuro, 2004) e Cheiro de pequi/Imbé
Gikegll (Takuma Kuikuro, Marica Kuikuro, 2006).

Na esteira da visada politica que o projeto da ONG acabou consagrando, o filme
oferece, conforme Ana Carolina Cernicchiaro (2015), uma perspectiva amerindia que desloca
0 sujeito da enunciacdo, obra de um tempo em que a cdmera, como Jean Rouch vislumbrara em
fins da década de 1970, passaria enfim das maos de quem estava detras dela para quem aparecia,
sob seu olhar, diante dela. Tempo esse em que o cinema, bem como a literatura, pode entdo
emprestar sua técnica para que o outro, finalmente, “fale de si e de noés enquanto outros”,
descentralizando o sujeito do saber e o0 abrindo a alteridade daquele que até entdo se afigurava
como objeto do conhecimento, num deslocamento que leva, portanto, a redefinir “o que ¢
visivel, o que se pode dizer deste visivel e que sujeitos sdo capazes de fazé-lo”
(CERNICCHIARO, 2015, p. 266). Isto é, um gesto que, recorrendo ao conceito ranciériano, é

capaz, segundo a autora, de “reconfigurar a experiéncia comum do sensivel, de reembaralhar
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as fronteiras entre sujeito criador e objeto da arte ou do conhecimento, visiveis e invisiveis,
diziveis e indiziveis, mesmidade e alteridade, eu e outro” (ibid., p. 266).

Contudo, o uso do video entre as culturas indigenas, longe de questdo pacifica,
suscita reacOes que o condenam. Se o indio com a camera, como observa Cesar, pode ser visto
como “sinal de perda da ‘indianidade’”” — em conformidade com um ideal de pureza, combatido
por Vincent Carelli, que os classifica entre “ainda indios” e “ndo mais indios” —, “a atividade
de construcdo das préprias imagens e a pratica documental foram, inversamente, incorporadas
como instrumento de demarcacao da diferenga e de ‘retomada cultural’ em muitas aldeias por
onde o projeto passou, em 25 anos de existéncia” (CESAR, 2012, p. 93). Os indios descobriram
0 papel capital que o video Ihes poderia prestar a memoria de seu povo, a sua historia, as
sobrevivéncias de suas culturas, de seus modos de vida, em meio a um contexto de intensas
transformagdes que tém atingido suas comunidades. O filme ¢é “pra guardar” a historia, como
explica o cacique Afukaka Kuikuro aos indios convidados para a festa do Jamurikumalu em
sua aldeia®, é para grava-la, documenta-la, consoante suas palavras, as quais revelam o uso
valioso que encontraram e que fazem do video em suas sociedades. Desde o inicio, serviram-
se dele, conscios de suas potencialidades, para reencenar suas tradi¢des, filmando seus mitos e
ritos, cantos e festas, tanto para o uso restrito a aldeia, ao publico indigena interno, quanto para
circular fora dali, destinando-se ao publico néo indigena.

Particularmente, em As hipermulheres, a tradi¢do escolhida para o filme é o grande
ritual feminino do Alto Xingu. Como nos é explicado em letreiro ao término dos créditos finais,
“Hiper Mulheres é a traducdo de Bruna Franchetto para Itdo Kuegi, nome Kuikuro para o ritual
mais conhecido por seu nome arawak®, Jamurikumalu”. A glosa “hiper”, proposta por
Franchetto, é uma aproximacdo, diz a antropo6loga, na tentativa de sua tradugdo. A autora
explica, num texto entre 0 académico da exposicao cientifica e o estilo sui generis de sua escrita,

0 seu significado:

[...] todo ser digamos mitico se define pela distancia cognitiva e pelo excesso e hiper
num sistema de relacfes diferenciais com o0s seres atuais (reais?) que sdo adequados
na medida certa ou inadequados por deficiéncia Os seres hiper pertencem ao dominio
da fabulacdo coletiva que discorre sobre as origens sdo cosmogOnicos mas
contemporaneos Existem em algum espaco/tempo [...] Os seres hiper sdo excessivos
e como tal perigosos (inegetu) entrar em contato com eles causa doenca e morte Séo

% Ver os extras de “AS HIPERMULHERES. Dire¢do: Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takumi Kuikuro.
Produgdo: Carlos Fausto, Vincent Carelli. Mato Grosso, 2011”.

54 Os Kuikuro sdo um povo de lingua karib. No Alto Xingu, “sistema socio cultural multilingue”, de acordo com
Franchetto (1996), sdo faladas, além do karib, as linguas aruak e tupi. O vocabulario mitico e ritual, segundo a
antropologa, é em boa parte falada em lingua aruak.
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itseke espiritos e povoam lugares longinquos o fundo das aguas o coragdo da mata
fendmenos da natureza que assustam os homens (FRANCHETTO, 1996, p. 46).

O mito das hipermulheres, conhecido entre os povos das terras baixas da América
do Sul tropical, segundo Franchetto, apresenta entre eles variagdes e transformacgodes, entre as
quais a mais famosa é a lenda das amazonas. Vale a pena expor, ainda que em brevissimas
linhas, os lances principais da versdo transmitida entre os Kuikuro, relato para o qual nos
valemos do texto da antropologa, que o registrou a partir das narracdes de ljali e Moka, ouvidas
em 1982, no contexto de sua experiéncia de pesquisa na aldeia indigena, e das narrativas orais
de Kanu e do mestre de cantos Kamankgagii para o filme®. O mito relata que apds a cerimonia
de furacdo da orelha do jovem Kamatahirari, seu pai, o chefe Magija, e 0s outros homens sairam
para pescar. Tudo comegou, segundo Kanu, “quando as mulheres cantaram criticando os seus
maridos. Primeiro, elas cantaram provocando-os. Cantaram falando do citime deles”. Isso havia
magoado os homens, diz Kamankgagl, os quais se teriam servido entdo da festa de
Kamatahirari como pretexto para deixarem as mulheres. Somente os donos da festa, conforme
0s preceitos da tradicao, deveriam sair para pescar. Mas 0s homens da aldeia, magoados, foram
todos juntos.

Passados muitos dias além do combinado de seu retorno, Agijakuma, esposa de
Magija, mandou que seu filho Kamatahirari fosse ver o que estava acontecendo. O jovem indio
encontrou o pai e 0s outros homens na beira de um igarapé, transformados em hiperqueixadas.
“Eles estavam se transformando para devorar suas esposas”’, conforme nos explica
Kamankgagii. A noite, de volta a aldeia, Kamatahirari contou para a mae o que acontecera e Ihe
entregou o peixe que levara em sua flauta. Agijakuma cozinhou o peixe e, no centro da aldeia,
convocou as mulheres para o partilharem e festejarem: seus maridos as haviam abandonado,
ndo as queriam mais e, portanto, elas também ndo mais os queriam. Cantaram a noite inteira,
transformando-se em hipermulheres. Os homens-queixadas, escutando-as do meio da mata,
retornaram a aldeia, onde as encontraram agressivas, enfeitadas com os adornos masculinos,
cantando sobre o teto do kwakutu, a casa dos homens, e tocando kagutu, as flautas proibidas.
“Vamos para longe, minhas irmas!”, teriam decidido as mulheres, conta Kanu, as quais
transformaram Kamatahirari em tatu e o seguiram por debaixo da terra, emergindo em meio a
outras aldeias, onde encantavam suas irmés, chamando-as a se juntarem a elas. Foram-se, enfim,

para além do mundo dos caraibas, onde permaneceram isoladas, longe dos homens, capturando-

55 As narrativas orais de Kanu e de Kamankgagl sdo apresentadas em curtos excertos inseridos na montagem e,
mais extensamente, embora ainda assim editadas, na versdo comercializada do filme. Ver “AS
HIPERMULHERES. Direc¢éo: Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takumd Kuikuro. Produgéo: Carlos Fausto,
Vincent Carelli. Mato Grosso, 2011



193

0s tdo-somente para a procriacdo, dos quais preservavam apenas as filhas, eliminando os
meninos.

O mito nos conta uma historia de revolta das mulheres contra os homens, dando
expressdao a um desejo de inversdo dos papeis sociais. O ritual, de sua parte, atualiza
periodicamente 0 mito, quando esses papeis, por um momento, séo trocados, e as mulheres
assumem o protagonismo da aldeia. “O ritual rememora e atualiza no paréntese temporal uma
possibilidade imaginada dramaticamente na narrativa” (FRANCHETTO, 1996, p. 48). Sua
realizacéo envolve toda a comunidade, empenhada durante meses nos ensaios das mulheres e
no trabalho redobrado para acumular alimentos para a grande festa, que conta com a
participacdo de aldeias convidadas. Seus custos séo altos, os quais recaem, principalmente,
sobre o dono da festa. Razdo pela qual, para que sua reencenacdo ao filme fosse possivel, a
producdo se comprometera a apoia-lo materialmente, demovendo-o da relutancia em realiza-la.
Mas se o seu retorno, com a producdo filmica, fora vidvel, o que a comprometia, em realidade,
ndo era tanto um imperativo econdmico quanto o esvanecimento da transmissédo dos cantos
Jamurikumalu. “Ninguém vai substituir quando a gente morrer”, lamenta Ajahi, “Aqui ninguém
mais esta aprendendo Jamurikumalu”.

O dono da festa também deplora que apenas duas mulheres, Kanu e sua mae,
conhecam os cantos em toda a aldeia. Estando Ajahi com idade j& muito avancada e Kanu
doente, a tradicdo parece condenada a desaparecer. Diante da ameaca, o proprio andamento do
filme, de inicio, parece emperrado. O impasse em torno da doenca de Kanu suspende a
realizacdo do Jamurikumalu e, com ela, a realizacdo mesma do filme, cujo propdsito é registrar
o ritual. Suas primeiras sequéncias nos inteiram do problema que o entrava: temos a queixa do
dono da festa, que ndo cogita a possibilidade de chamar uma cantora de outra aldeia, pois seria
muito caro; a entrevista com o pajé, que se recusa, primeiramente, a tentar curar a india enferma,
uma vez que se encontra menstruada; a primeira aparicdo de Kanu, vista na penumbra do
interior de sua casa, prostrada numa rede; a assisténcia de um enfermeiro que vem de fora; a
visita, enfim, do pajé, e seus rituais de cura.

A medida que a narrativa ameaca paralisar, porém, alguns cantos esparsos comegam
a cruzar o campo e a confluirem para o canto coletivo. Kamankgagul, enquanto carpe uma senda
no meio da mata, entoa uma cancao, interrompendo a atividade ao ser tomado por ela. Sua filha
Aula, cantora em formacao, aparece murmurando algum canto enquanto trabalha na colheita de
um campo. Suas vozes a principio isoladas, entretanto, parecem se atrair para um encontro. Em
um segmento de montagem alternada, os dois caminham pela mata: o pai, a caminho do banho

na lagoa; a filha, em busca de lenha para assar o beiju. A cadmera os enquadra frontalmente,
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recuando em tracking para acompanha-los vindo em sua direcéo (figuras 87-88). Os dois vém
cantando, como se 0s sons de suas vozes convergissem para uma reunido, como sinais de vaga-
lumes — sonoros e dancgantes, ao invés de luminescentes — que ressurgem na mata e, por meio
de suas emissdes, contra 0 perigo de seu desaparecimento, vao se juntando e se avolumando,
como nos grupos de mulheres que praticam seus cantos e suas coreografias, até formarem,

afinal, uma nuvem em festa.

Figuras 87-88 — A ressurgéncia dos cantos do Jamurikumalu atravessando a mata.

Pouco adiante, o filme consuma dentro da mise-en-scéne 0 encontro que a
montagem alternada prefigurara. Deitados em suas redes, Kamankgagu exibe a Aula um feixe
de cordBes com nos, que lembra um quipo inca, no qual cada corddo representa um conjunto de
cantos, composto pelo nimero de nds presentes (figura 89). O mestre de cantos Ihe ensina um
trecho a fim de que a filha o véa praticando, como a viramos fazer, antes, em meio as tarefas do
quotidiano, no caminho que percorria em busca de lenha. Kamankgagi entoa uma cancao, e
Aulé, na rede ao seu lado, procura acompanha-lo. Os dois, agora, cantam juntos (figura 90). Na
sequéncia seguinte, uma outra mulher, Tapualu, também se esforca para relembrar os cantos,
recorrendo, para isso, a um gravador e as fitas cassete com as gravagdes feitas por Mariazinha
em trabalho anteriormente realizado na aldeia de registro de sua tradicdo oral (figura 91).
Avancando ainda mais uma sequéncia, aparece Ajahi, acompanhada de uma menina, a quem
ensina um dos cantos do ritual (figura 92). Ajahi, tal como Kamankgag(, passa-lhe também um
trecho do canto para que a menina possa pratica-lo e, assim, gradualmente memoriza-lo.

Em todas essas imagens, vemos o0s lampejos da tradicdo Kuikuro que aos poucos
vai irradiando os sinais de seu reaparecimento. Seus sinais sonoros comegam a ser sentidos por
toda a aldeia. Um envolvimento sinérgico da comunidade a mobiliza inteira para que o ritual
volte a acontecer. A reencenacgdo para o filme reaviva a tradicdo, agenciando as mulheres e 0s

homens da tribo no esforco coletivo para a sua realizagcdo. Vemos o0s ensaios das mulheres, o
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aprendizado dos cantos, os preparativos para a grande festa. Quando Kanu, enfim, supera a
doenga, o filme se encaminha, entdo, para sua segunda parte, momento em que as mulheres,
com 0s corpos pintados e adornados, se despojam de suas roupas ocidentais, e 0S ensaios
isolados cedem lugar as dancas e aos cantos coletivos. Uma mudanca que se d& ndo apenas no
dado diegético, mas também na prépria escritura filmica. “A aldeia se pde a dangar e o filme ¢
levado junto”, como diz Migliorin (2013, p. 284):
Certa rigidez na filmagem e na montagem que vimos no inicio desaparece em prol de
uma camera fluida, embalada pela danca e liberta da dureza do plano e do contra
plano. Se no inicio o cinema deveria ser aprendido, domesticado para poder
documentar, em um segundo momento, cinema e festa fazem parte de um mesmo
movimento. A cdmera parece ndo querer mais narrar algo, como se dominasse a

narrativa, mas é, ela propria, levada pelos movimentos que o filme instaurou, com a
festa.

Figuras 89-92 — Imagens da transmisséo dos cantos rituais do Jamurikumalu.

A aldeia e a camera entram em transe. Superado o transe que aflige a comunidade
diante da morte do ritual, o transe mistico assinala seu renascimento. As mulheres, no ritual,
transformam-se em espiritos, viram hipermulheres, e a cAmera, ao filmar sua transformacéo,
transforma-se também, incorporando-se ao ritual. Ela ndo permanece como um fora diante do
povo em danga, mas danga com ele. Haveria mesmo um efeito de ressonancia, como propde
Bernard Belisario (2016), entre a camera, 0s cantos e 0s corpos dos sujeitos filmados. As formas
sonoro-musicais dos cantos e dos movimentos dos corpos, segundo Belisario, se inscreveriam

na propria fatura filmica, compondo, por exemplo, o tracado que a cdmera descreve no patio da
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aldeia, nos planos-sequéncia do ritual, em ressonancia com o movimento da forma coreogréfica
das mulheres. “Embalada pela danga”, conforme Migliorin, ou em ressonancia com ela,
segundo Belisario, a cAmera segue as mulheres em sua coreografia, em concerto entre a
maquina e os sujeitos. Vemo-las, dessa forma, na execucdo de uma de suas dancas rituais,
descreverem um enorme circulo no largo central da aldeia diante dos espectadores acomodados
em frente ao kwakutu. As mulheres aparecem pintadas e enfeitadas e percutem o pé direito no
chdo enquanto oscilam os bragos atados pelas mios logo abaixo dos seios®®. A camera as
acompanha, a saida da casa do dono da festa, ladeando as jovens indias que encabecam a fila
até a altura do kwakutu, onde se detém, no ponto em que as mulheres viram a esquerda para
iniciarem a formacao circular, a espera do grupo das mulheres cantoras — tal como as primeiras,
distinguidas pelo uso de cocares e bragadeiras —, quando entdo retoma seu movimento, centrada
em Kanu. “Capturada pelas forcas que agem sobre o olhar dos espectadores da aldeia”, a
camera, na primeira parte desse plano-sequéncia, segue as belas jovens — polo visual — em
trajeto correspondente ao de seu movimento coreografico, de forma a “constituir com o ritual
uma figura filmica em ressonéncia com a figura coreografica”; na segunda parte, quando volta
a acompanha-las, — agora em seu polo sonoro —, “sao os afetos sonoro-musicais veiculados
pelos cantos que parecem exercer uma forga sobre a camera e seu microfone”, e, assim, “ao se
movimentar de modo a manter em cena o canto executado pelas cantoras na forma coreografica,
a cAmera passa a inscrever o filme naquele outro tempo fabricado pela méisica” (BELISARIO,
2016, p. 76).

O Jamurikumalu, realizado num unico dia depois de meses de preparacao, € exibido
no segmento final do filme, em planos-sequéncia que procuram dar conta de algumas das
facetas do seu complexo cerimonial. Além das coreografias das mulheres — filmadas em planos
belissimos, de cores vividas, com realce dos tons quentes da terra, dos corpos e dos adornos —,
sdo mostradas também outras praticas rituais, como as lutas femininas no patio da aldeia,
exemplos das inversbes de papéis que o mito concebe. A recepcao dos povos convidados, por
outro lado, a cortesia dos anfitrides para com 0s convivas, a entrega dos alimentos (0 peixe e 0
beiju), tudo conforme a observancia de seus protocolos — como vemos Kamankgagu instruir a
outra de suas filhas —, sdo preceitos que de modo igual fazem parte do retorno da festa,
capturados pela cdmera para o seu registro audiovisual. Nao so pelas cameras da equipe do

filme, alias, mas por outros tantos aparelhos que séo flagrados a registrar também o ritual, o

% Movimento executado exclusivamente pelas mulheres. O termo indigena que o designa — amangakentigli —
significa “balancar o seio” (BELISARIO, 2016, p. 74).
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que demonstra a preocupacdo das populagdes indigenas pela preservacao de suas tradicdes e 0
interesse, para tal fim, pelo uso do video.

Assim como em Terra deu, terra come, bem como em outros trabalhos do projeto
Video nas Aldeias, a tradi¢cdo volta a luz do dia sob a luz da cdmera, ressurgindo na comunidade
indigena sob o proposito de gravé-la para o registro cinematografico. A chegada do cinema,
portanto, é, mais uma vez, a condicdo mesma de seu retorno. N&o que a festa, por conta disso,
seja menos verdadeira, como pondera Migliorin (2013, p. 281): “Eis a verdade inseparavel de
um engajamento no presente que mobiliza memdria e transformacao para fazer da festa o que
foi e o que se cria, simultaneamente”. A retomada da tradigdo, que se faz pelo cinema, nao ¢é
feita apenas para o cinema, e este, ao desperta-la, mais do que simplesmente registra-la, acaba
produzindo, assim, uma mudanca na comunidade e na sua relacdo com a festa, como nos é
mostrado na sequéncia final do filme, na qual vemos Kanu, depois de terminado o ritual, deitada

em sua rede, ensinando um canto a uma jovem india (figura 93).

Figura 93 — Kanu e a transmisséo dos cantos tradicionais.

Contra o risco de seu desaparecimento, dado que ninguém mais aprendia 0s cantos
rituais, o reaparecimento da festa, exortado pelo filme, ndo so permite guardar as imagens € 0s
sons de suas dancas e cantos, mas também reatar sua transmissao, poténcia a que da expressao
com essa imagem que o fecha. Com isso, como no filme de Siqueira, cumpre sua vocagao
histérica para com o0s povos: a de lhes conferir visibilidade e salvar, ai, algo do
desaparecimento. Contudo, se 0 que se encontra ameacado, nos dois filmes até aqui analisados,
é uma tradicdo sua, Martirio aborda a situacdo mais dramatica do risco a que estd exposta a
propria existéncia de todo um povo, no caso, a dos Guarani e Kaiowa de Mato Grosso do Sul,

histérica e contemporaneamente entregues a um etnocidio e genocidio implacaveis. Entre o
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descaso por parte do Estado e a guerra movida pelos fazendeiros da regido, é sua vida mesma

que periga desaparecer.

6.3 O POVO DESARRAIGADO

“Que o poder invisivel enfraqueca o corpo do inimigo, impedindo seu espirito de agir
contra mim. Vou esfriar seu coragdo em chamas, apaziguar sua raiva com o poder do
meu espirito, com a forca da minha alma, com a energia dos espiritos da vida. Vou
amolecer seu coragdo e seu corpo. Minha reza vai espantar o mal que esta lhe
dominando”.

Oracdo indigena

Ao descerrar a tela escura que apresenta os patrocinadores e as produtoras do filme,
plano ao final do qual entra um canto indigena acompanhado de instrumentos percussivos, as
primeiras imagens de Martirio nos revelam, sob a luz ténue do crepusculo, um grupo de indios
que o entoa. De um plano detalhe inicial sobre o brago direito de alguém que agita um mbaraka
(chocalho feito de cabaca e sementes), passamos a dois planos de conjunto que nos mostram
um peqgueno grupo de homens e mulheres alinhados em duas fileiras: aqueles a frente, vibrando
seus chocalhos, e estas atras, percutindo seus takuapus (bastfes feitos de taquara) no chdo. O
canto que entoam €, na verdade, uma prece, e o fervor religioso que 0s extasia é expresso no
plano mais longo com o qual a sequéncia se encerra, no close-up de um dos rezadores com o
semblante arrebatado, em enlevacdo mistica. Por fim, entra a voz de Carelli, dando inicio a
narracao que perpassara todo o filme, articulando suas partes, e que nos situa em relacdo as
imagens com as quais o descortina ao espectador. Tomados em 1988, em Mato Grosso do Sul,
os planos de abertura nos mostram — como explica o cineasta, dando-nos conta do prop6sito
gue para la o levara a época — uma das grandes rezas que reuniam 0s Guarani e Kaiowa de
diferentes aldeias a fim de consultarem os espiritos para que, no dia seguinte, lhes dessem o
rumo de suas discussdes politicas.

A sequéncia seguinte nos apresenta uma reunido de liderancas indigenas, registrada
no mesmo contexto, mas que, tendo sido filmada as surdas, como diz o diretor, acabou ficando
por anos sem traducgdo para ele mesmo e assim permanece, de inicio, ao espectador. O que

discutiam era 0 movimento indigena, que entdo grassava pelo pais, de retomada de seus
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tekoha®’, as terras tradicionais guaranis, tema a que se dedicava o trabalho cinematogréafico de
Carelli naguele momento. Liderada pelos rezadores, a marcha de retorno as terras usurpadas de
seus ancestrais conjugava, desse modo, luta e espiritualidade, dois tracos fortes que, antes como
agora, em Martirio, inspira a obra do cineasta. Uma luta, porém, como Carelli faz questdo de
ressaltar, ndo beligerante, a despeito de toda a opressdo que ha séculos tem vitimado os indios,
mas feita de uma resisténcia invisivel e ancorada em sua religiosidade, como expresso nas
palavras da oracdo, transcritas na epigrafe, pronunciadas por dois rezadores da aldeia de
Jaguapiré. Para espantar o mal que domina o inimigo, com o mesmo gesto religioso — desde a
escolha do proprio titulo — e de combate pacifista, o filme se propde, acompanhando o longo
martirio dos Guarani e Kaiow4, a interceder de algum modo contra a cruzada anti-indigenista
dos poderes politico e econdmico e, como na prece dos rezadores nas imagens com as quais
principia, procura um caminho a nortea-lo.

Tendo filmado, inicialmente, os movimentos de retomada de 1988, ano de sua
primeira visita a Mato Grosso do Sul, até fins da década de 1990, o retorno de Carelli aos
Guarani e Kaiowa, com Martirio, ¢ motivado pelo agravamento recente dos conflitos na regido.
Despejos determinados pela Justi¢a ou por iniciativa dos fazendeiros se sucedem, bem como os
assassinatos por pistoleiros, ou por atropelamentos criminosos, além de suicidios de indios que
ja ndo vislumbram perspectiva de mudanca ante a ofensiva impetuosa da bancada ruralista no
Congresso, empenhada a acabar de vez com 0s seus ja exiguos direitos. O aviltamento a que
foram submetidos, eventualmente noticiado nos jornais, tem explodido nas redes sociais, a
exemplo da carta escrita pela comunidade de Pyelito Kue em 2012 solicitando a Justica Federal,
que decretara a ordem de despejo de suas terras, para que a comutasse em morte coletiva. Entre
os horrores ininterruptos do passado e a angustia de um futuro nada promissor, o presente coloca
mais uma vez um impasse decisivo, e o cineasta, sentindo-se convocado a tomar parte nessa
guerra contra os indios que se agudiza em Mato Grosso do Sul, volta aos povos nativos da
regido e a sua historia para entender as origens do problema.

Para tanto, o filme recorre a um material heterogéneo: além das filmagens recentes
e dos registros realizados entre 1988 e 1999 do arquivo pessoal do diretor, foram utilizados

também videos da TV Camara e da TV Senado, reportagens televisivas, matérias de jornais,

57 Tekoha é o termo com o qual os Guarani denominam os lugares onde vivem. Refere-se ao “lugar fisico — terra,
mato, campo, aguas, animais, plantas, remédios etc. — onde se realiza o teko, o ‘modo de ser’, o estado de vida
guarani. Engloba a efetivacdo de relagdes sociais de grupos macro familiares que vivem e se relacionam em
um espago fisico determinado”. Ver: INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL. Povos indigenas no Brasil: Guarani
Kaiowa. Out. 2003. Disponivel em: <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guarani_Kaiowa>. Acesso em:
12 dez. 2018.
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segmentos de filmes e fotografias de arquivo. Tramando todo o conjunto desses meios e
elementos heterdclitos na tessitura da montagem, o filme tece dois movimentos dialeticamente
imbricados, interseccionando o passado e 0 presente de sua costura temporal com o
deslocamento entre os dois polos das forgcas em conflito. Por um lado, Martirio aprofunda sua
busca numa perspectiva historica, imergindo no passado a partir das situaces presentes com as
quais se defronta, numa dindmica pendular de vaivém que, longe de isolar a historia, tensiona
o0s tempos a cada movimento. Por outro lado, e a luz desse mergulho historiogréafico, transita
entre os dois lados envolvidos na contenda da questdo indigena, entre o centro do poder
econdmico do agronegdcio e de seus representantes nas esferas politicas, sobretudo no
legislativo federal, e as margens para onde os indios sdao forcados a viver, em acampamentos
de beira de estrada, ou precariamente instalados nas terras retomadas.

Os blocos histéricos, encabecados sempre por um titulo, apresentam-se e se
sucedem como capitulos de uma histdria oficial sobre a “conquista do Oeste”, uma historia do
poder que o filme de Carelli — como viramos no cinema de Adirley — revisita a fim de Ié-la a
contrapelo, expondo tudo aquilo que procura escamotear, ou distorcer, desvelando todo um
processo secular de consequéncias funestas para as populacdes nativas. Assim, em seu primeiro
capitulo, intitulado “indole benigna e costumes pacificos”, as imagens que o ilustram nos
mostram antigos planos cinematograficos de homens brancos navegando por um rio ladeado
por densa floresta, assinalando a chegada dos pioneiros com a qual, de ordinario, sempre
principia uma histdria oficial, ignorando a historia precedente dos povos subjugados. A voz
sobreposta de Carelli que as 1€, no entanto, busca a presenca indigena justamente nesses
documentos que a “esquecem”, ali onde “aparece” nas imagens e sob os discursos que a fazem
desaparecer. O diretor comeca pela histdria dos primeiros contatos entre 0s brancos e 0s
Kaiowa, enaltecidos pelos primeiros sertanistas por seu espirito pacifico e colaborativo, uma
presenca percebida, evidentemente, mas cujo passado e seus direitos sobre as terras onde viviam
foram sempre negados. Dai em diante, dos primeiros encontros pacificos a galopante
exacerbacdo da violéncia ao longo do tempo e sua culminancia contemporanea, os capitulos
historicos se seguem, entremeados na montagem com Seus constantes retornos ao presente,
relatando a progressiva espoliacdo das terras indigenas e a dizimacdo de suas aldeias.

Em linhas gerais, a revisao historica realizada pelo filme o leva a segunda metade

do século XIX, contexto de intensificagio dos contatos com as populacdes indigenas da regifo®®

%8 Existem, no Brasil atual, trés subgrupos guaranis: os Kaiowa, que se concentram na regido sul de Mato Grosso
do Sul; os Nandeva, localizados também no mesmo estado, assim como em aldeias espalhadas pelos estados
de S&o Paulo, Parana, Santa Catarina e Rio Grande do Sul; e 0s Mbya, que se encontram, principalmente, pelo
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e das interferéncias econdmicas que comeg¢am a modificar sua paisagem e a submeter os indios
aos interesses de que os brancos pudessem se servir, como a sua disponibilidade para o trabalho.
Apds a Guerra do Paraguai (1864-1870), o governo imperial brasileiro, tendo anexado o
territério paraguaio ao sul de Mato Grosso, procurou ocupa-lo e explora-lo, ignorando
completamente a presenca e os direitos dos povos nativos. Por seus servigos prestados durante
e apos a guerra, o comerciante Thomaz Larangeira foi beneficiado, em 1882, por um decreto
imperial que Ihe concedia o arrendamento das terras situadas no cone sul do Mato Grosso,
povoadas ja havia tempos pelos Guarani e Kaiowa, para a exploracdo da erva-mate nativa. E
criada, entdo, a Companhia Matte Larangeira e, como ndo bastassem suas ja imensas
dimensdes, a area de concessao foi progressivamente ampliada, chegando, ainda antes do final
do século X1X, a ultrapassar os 5 milhdes de hectares. Quanto aos indios, invisiveis ao Estado
brasileiro, foram aproveitados pela Companhia, ao lado da méo de obra paraguaia, no trabalho
extrativista e de preparo da erva-mate, numa relacdo de troca, com o pagamento em bens de
consumo, que recorria ao escambo das velhas préaticas coloniais portuguesas na América.

O indio s0 viria a aparecer, constata Carelli, com a criacdo do Servico de Protecdo
ao Indio (SP1), em 1910, sob a direc&o do marechal Rondon, cujo propésito protetivo, conforme
enunciado no nome, foi sucessivamente contradito por suas politicas adotadas. Numa diretriz
positivista e militar, o SPI vestiu os indios e procurou integra-los a sociedade nacional,
“civilizando-os”; instalou escolas nos Postos Indigenas para que aprendessem a lingua
portuguesa e a disciplina para o trabalho; nomeava capitdes, desprestigiando liderancas
tradicionais, afinados com seu projeto de assimilacdo cultural; transferia populagdes
aborigenes, enquanto responsavel por sua “tutela”, de suas terras para libera-las a colonizagéo
e atuava como agenciador de sua mao de obra, assumindo, assim, como conclui o diretor, 0
papel de seu “pai patrdo”. Até 1928, o SPI demarcou 8 pequenas reservas aos Guarani e Kaiowa
de Mato Grosso, exilando-os de suas terras e 0s amontoando em espacos insignificantes, medida
que oficializava, por conseguinte, o assenhoreamento de quase todo o seu territdrio original.

Cada vez mais expropriados e explorados, os indios viram suas condic¢des de vida

se degradarem progressivamente. Durante o Estado Novo (1937-1945), a campanha da “Marcha

interior e o litoral dos trés estados do Sul e, proximos a Mata Atlantica, nos estados de Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Espirito Santo, além de aldeias situadas no Para e em Tocantins. Os Guarani, pertencentes a familia
linguistica tupi-guarani, habitam, para além do Brasil, territérios no Paraguai, na Argentina e na Bolivia. No
Paraguai, por exemplo, os Kaiowa sdo conhecidos por Pai Tavyterd, e os Nandeva, por Ava-Xiripa. No
territorio enfocado pelo filme de Carelli, onde vivem as duas etnias Nandeva e Kaiow4, a primeira é conhecida
por Guarani, termo com o qual — embora referente ao grupo a que ambas pertencem — distingue-se da segunda.
Ver: INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL. Povos indigenas no Brasil: Guarani Mbya. Out. 2003. Disponivel
em: <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guarani_Mbya>. Acesso em: 12 dez. 2018.
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para o Oeste” de Getulio Vargas atraiu levas de colonos de vérias regides do pais para ocuparem
0 Centro-Oeste. Foram anulados os direitos da Companhia Matte Larangeira e liberadas suas
terras arrendadas para colonizacdo, contexto de criacdo da Coldnia Agricola Nacional de
Dourados (CAND) e do uso perverso, como observa Carelli, da forca de trabalho indigena para
abrir os lotes dos quais depois seria expulsa. A partir da década de 1970, com a agricultura
mecanizada e a expansdo do plantio da soja e do gado de corte e, na década seguinte, com a
chegada da cana-de-acUcar e das usinas de alcool, a expulsdo das aldeias que ainda resistiam
nos fundos das fazendas levou a uma crise de superpopulacéo nas reservas do SPI. No periodo
da ditadura (1964-1985), como era de se esperar, 0s problemas sé se agravaram: sob denuncias
de corrupcdo, tortura e trabalho escravo, o SPI foi extinto em 1967 e substituido pela Fundacéo
Nacional do indio (FUNAI), mantendo, porém, o mesmo quadro de funcionarios e o seu carater
militar; formaram-se, em 1970, os primeiros soldados da Guarda Rural Indigena (GRIN),
milicia armada de indios responsaveis pelo policiamento nas aldeias, treinada para reprimir,
prender e torturar, como fizeram questdo de exibir nas demonstragdes de sua formatura — de
cujas filmagens o filme insere alguns fragmentos —, entre as quais dois guardas indigenas
aparecem carregando um homem no pau de arara; entrou em funcionamento, em 1969, o
Reformatorio Agricola Indigena Krenak, no municipio de Resplendor, em Minas Gerais, um
presidio para onde eram enviados indios de todo o Brasil, onde eram submetidos a trabalhos
forcados e espancamentos; quanto aos direitos as suas terras, enfim, o mais duro golpe sé foi
evitado por conta da mobilizacdo da sociedade civil, que conseguiu barrar o Decreto de
Emancipacdo de Rangel Reis, Ministro do Interior durante o governo do general Ernesto Geisel
(1974-1978), cujo proposito de “integragcdo” dos indios encobertava, porém, o interesse de
liberacdo de suas terras ao mercado.

As violéncias e perdas que os vitimaram ao longo da histéria de suas relacdes com
0s brancos, a visibilidade dos povos indigenas oscilou quase sempre entre o invisivel que
simplesmente apagava sua existéncia e o “visivel” de um olhar unilateral, vertical, da
“civilizagdo” sobre o “selvagem”. “Os indios sdo a imagem que falta”, afirma Carelli ao se
referir a mdo de obra empregada nos ervais de Mato Grosso, onde eles “apareciam” designados
como paraguaios, — auséncia essa que nao se limitou a excluir, € claro, apenas a figura indigena
do Centro-Oeste, como tampouco se circunscreve a um passado remoto, dada a desfacatez com
que ainda hoje fazendeiros e seus advogados persistem em alegar a inexisténcia histérica de
populagdes nativas em suas propriedades. Assim, contra 0 apagamento que a condena a
desaparecer, em meio a profusdo das imagens de arquivo com as quais o filme comp®e os blocos

historicos, a preocupacdo norteadora de sua imersdo no passado é a busca dessa imagem que
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falta. E Carelli a encontra — com semelhante olhar critico ao de Adirley que, em A cidade € uma
s0?, lia 0 monumento sob o documento — nos proprios registros realizados pelo branco no
contexto de seus contatos com os indios, sob a perspectiva de seu olhar atras de suas cameras
(fotografica e cinematogréafica), fazendo-os aparecer, para além do exotismo que ai mediava a
visdo da alteridade, nas imagens que eventualmente os flagravam no trabalho extrativista
(figura 94), ou que os mostravam, no menos pior dos casos, “pacificados” pela marcha
civilizadora, como nas relacdes travadas por Rondon com as tribos da regido (figura 95), ou

ainda, nos piores, corrompidos por ela, como na formacédo dos guardas indigenas (figura 96).

Figuras 94-96 — Imagens de arquivo das relagcdes do branco com povos indigenas.

Historicamente fracassadas, as politicas de protecdo aos indios, no balanco de seus
prés e contras, parecem mais ter avancgado nos contras, chegando a um contexto contemporaneo
em que os ataques anti-indigenistas nas esferas do poder ndo tém o menor pudor de clamar
publicamente por medidas violentas contra as populacdes nativas. Essa é a face do inimigo que,
como Anita Leandro observa em entrevista com o cineasta®®, superando um recalque historico
do documentério brasileiro, Martirio expde em toda a sua violéncia. Evocando Eduardo
Coutinho, que dizia ser dificil filmar o inimigo, Leandro chama a atencdo para a contundéncia
com que Carelli logra afronta-lo em seu documentério, valendo-se, para além do contetido do
gue mostram suas imagens, de uma forma que explora a duracdo das sequéncias, dilatando-as
em blocos extensos, demoradamente cruciantes, interpostos na montagem.

Na mais longa delas, numa sequéncia de 10 minutos, as imagens de arquivo de uma
reunido da Comissdo de Agricultura, Pecuaria, Abastecimento e Desenvolvimento Rural da
Céamara oferecem uma pequena amostra, ndo obstante seu tempo distendido dentro do filme,

do espetaculo de disparates dos quais ndo se acanham os parlamentares e da agressividade com

% Entrevista realizada por Amaranta Cesar, André Brasil, Anita Leandro e Claudia Mesquita, em 25 de maio de
2017, com Vincent Carelli. Texto publicado na Revista Eco Pés, v. 20, n. 2, 2017.
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que facilmente perdem a compostura. Discutindo acerca dos processos de identificacdo e
delimitacdo das terras indigenas no Brasil, com a participacdo da senadora Gleisi Helena
Hoffmann, entdo ministra-chefe da Casa Civil, os deputados tomam a palavra e os fragmentos
de suas falas sequenciados na montagem filmica os fazem desfilar num show de contrassensos
vexatorios em série. O deputado Paulo César Quartiero, por exemplo, garante que o conflito em
questdo seria fabricado pelo proprio governo, por sua “omissao”, sua “covardia”, consoante
suas palavras, “que aceita que ONG’s mandem aqui no Brasil”, “que usa os indios como
desculpa para interferir na nossa soberania, no interesse nacional”. O deputado Luiz Carlos
Heinze, depois de alertar para as supostas acbes do CIMI®®, da FUNAI e de ONG’s
antropologicas e internacionais que, “mancomunadas”, estariam “avancando em cima do
Brasil”, conclui advertindo que “o Poder Executivo nao pode se dobrar a pressao de indios que
ameacaram se suicidar”. De sua parte, o deputado Alceu Moreira, arremetendo contra um dos
principais alvos dos ataques ruralistas, contesta os antropélogos, os quais fariam, segundo
afirma, “uma narrativa em qualquer lugar, sem nenhum referencial historico, e parte dai o laudo
antropoldgico, em memorial, em memdria oral, normalmente de uma falcatrua construida”, de
maneira que, conforme a linha de seu raciocinio, o Estado brasileiro, que da a propriedade,
extingue-a, — um processo, assevera, que “nem na Inquisi¢do tinhamos”. Por fim, fechando a
sequéncia no auge de seu nonsense e descomedimento furioso, o deputado Vilson Covatti, tendo
comentado sobre a “esperanca” que o Brasil depositaria naquela audiéncia, exigindo a
“suspensdo de todas demarcacdes e invasdo dos indios do Paraguai e os profissionais da
invasdo”, levanta-se e diz aos berros, possesso, olhando e apontando diretamente para a camera,
que no Rio Grande do Sul, no que depender dele para demarcar terras: “So passando por cima
do meu cadaver!”

A oratdria do poder ganha espaco, sobretudo, nos discursos da senadora Katia
Abreu, a repisar a ladainha ruralista em defesa da produgdo do campo contra seus inimigos: o
Codigo Florestal, o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e a Questdo
Indigena. Sua presenca retorna mais de uma vez ao longo do filme, seja discursando no Senado
como representante politica do agronegocio, seja entre os proprios latifundiarios, no caso, por
ocasido da realizacdo do chamado “Leilao da Resisténcia”, em 2013, em Mato Grosso do Sul,
organizado com o objetivo de arrecadar fundos para financiar milicias armadas contra as

retomadas indigenas. Ensejo para mais uma irrupcao colérica da bancada ruralista, o leildo

60 Conselho Indigenista Missionario, vinculado a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), criado em
1972 para atuar na defesa dos direitos dos povos indigenas.
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reuniu produtores rurais e figuras politicas para falarem a claque de seus representados,
oportunidade para o filme trazer de novo o lenga-lenga de Katia Abreu contra os “adversarios”
do setor agropecuario, aquele que, segundo a senadora, ¢ o “que mais ajuda a economia
nacional”. O camulo dos disparates, nesse bloco, ¢ enunciado pelo entdo deputado federal
Ronaldo Caiado, que aplaude a escolha do termo “resisténcia” para o leildo, “palavra que se
encaixa corretamente”, em sua opinido, e, por outro, o cimulo do descaramento ¢ pronunciado
pelo deputado Abelardo Lupion, que condena, exaltado, a “profanagdo das institui¢des” e
defende a propriedade como “a coisa mais sagrada que o ser humano tem”, “aquilo que motiva
o cidadao a viver”.

Nas palavras de seus oradores, as elites rurais reconhecem — e o filme nos da a ouvir
— a expressdo translicida de sua ideologia: o inimigo é aquele que ameaca a economia
agropecuadria; a propriedade é seu valor mais alto, acima da vida humana, — como diz Aristides
Junqueira, “cabeca de gado vale mais do que gente”® —; e resisténcia é o termo cooptado que
justifica suas violéncias (consoante Ronaldo Caiado, trata-se de uma “rea¢do a uma agressao”,
0 que significa, evidentemente, que o agressor seria o indio e a rea¢do, a guerra desproporcional
movida contra ele). Alias, é ai também, na perversédo das palavras, que o poder faz territorio de
sua opressdo, nos usos que faz da lingua, nas torcles, nas apropriagdes — para lembrar Didi-
Huberman (2014) — com as quais corrompe sua significagdo. “Resisténcia” ¢ s6 uma delas,
embora talvez seja a mais perigosa mencionada no filme, uma vez que o opressor toma ao
oprimido justamente a palavra que designa sua luta contra a opressao, servindo-se dela, com
essa inversdo, para oprimi-lo duplamente: na lingua e sobre seus corpos. Outro exemplo é o
termo “invasor”, qualificativo que aparecera em A cidade é uma s6? no uso por parte do poder
para designar a populacdo pobre que vivia no entorno de Brasilia e que reaparece em Martirio
no uso que dele fazem os latifundiarios, invasores de fato das terras indigenas, — ndo obstante
“legalmente” feitos seus proprietarios a revelia dos ocupantes originarios —, para expulsa-los de
suas aldeias, reagindo indignados a qualquer tentativa de retomada. No extremo de suas
apropriagdes assombrosamente incongruentes, as elites politico-econdémicas parecem nem
mesmo entender patavina do que dizem, a exemplo de André Puccinelli, ex-governador de Mato
Grosso do Sul, de quem ouvimos, em video de arquivo de uma sessdo da Comissdo de
Agricultura e Reforma Agraria de 2013, a afirmag¢ao de que o CIMI seria um “brago fascista da

Igreja Catolica”, e que no seu estado trés policiais teriam sido “chacinados pelos indios”. Dado

61 Comentario de Aristides Junqueira, ex-procurador-geral da RepUblica, por ocasido de sua visita, em 1994, a
comunidade de Sete Cerros, no municipio de Paranhos-MS.
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0 absurdo da contradicdo, 0 ex-governador, ou desconhece os significados de “fascismo” e de
“chacina”, ou, se bem os conhece, o cinismo com que os deturpa sé faz desvelar a mascara do
fascista chacinador®?,

Sob as violéncias do poder politico do Estado e do poder econémico dos
proprietarios no campo; historicamente ignorados e, inclusive, capturados pela maquina
capitalista, que primeiro aproveita sua mao de obra e depois 0S enxota das propriedades;
perseguidos num massacre secular e por uma ideologia que procura rebaixa-los e vilaniza-los,
acusando-os de inimigos do progresso e de responsaveis pelas violéncias nas disputas
territoriais, os indios vivem um verdadeiro martirio. Eis um termo apropriado, este sim, para
caracterizar a realidade dos Guarani e Kaiowa. Na verdade, esse € 0 nome que propriamente
designa, para Anita Leandro (CESAR et al, 2017, p. 247), o genocidio indigena. Assim como
Shoah (Claude Lanzman, 1985) deu um nome ao exterminio judeu — ao qual os rabinos, até
entdo, se referiam como “a coisa” — e 0 livro de Rithy Panh, Eliminacéo, de 2011, fez 0 mesmo
em relacdo a hecatombe do povo cambojano, — tema de sua obra cinematografica desde fins da
década de 1980, como em S21: a maquina de morte do Khmer Vermelho (2003) —, também
Martirio nomeia um genocidio. Porém, mais ainda que isso, “martirio”, termo de denotacédo
religiosa, especialmente cristd, € uma palavra que ndo s6 designa o genocidio dos povos
indigenas, como também convida a populagédo brasileira, conforme Leandro, “a um gesto de
contri¢do diante dos crimes cometidos” (ibid., p. 247).

No martirio dos Guarani e Kaiowa, a sucessdo de expulsdes, perseguicdes e mortes
que o filme de Carelli acompanha em sua incursdo histdrica prolonga-se em suas imagens do
presente. Pela persisténcia com que tém sido historicamente ignorados, despojados de seus
tekoha e de direitos, os indios vivem numa condicdo radical de invisibilidade. Como diz
Aristides Junqueira, “alguma terra eles tinham, mas ndo ¢ em lugar nenhum”. A presenca
indigena, sabida de todos como precedente, € sempre denunciada como posterior e, portanto,
invasora. Um intruso, porém, para retornarmos ao conceito de Nancy, que ja estava dentro,
ligado umbilicalmente ao lugar de onde € extirpado, langado para fora como um fora que a ele

ndo pertencesse. Assim, vindos sempre de lugar nenhum — a despeito das pesquisas

62 Exemplo semelhante digno de nota, embora néo conste no filme, vem da declaragdo do deputado estadual Zé
Teixeira por ocasido das reacdes a decisdo judicial que proibira a realizacdo do Leildo da Resisténcia, sob a
alegacdo de que o evento visava recolher fundos para formacao de milicia. “Milicia foi o que os indigenas
fizeram ao invadir armados a fazenda Buriti e enfrentar a policia”, disse o deputado, que talvez ignore o
significado do termo, considerando-se o despautério com que acusa os indios, com seus arcos e flechas, de
formacdo de milicia, ao passo que os ruralistas se utilizam de empresas de seguranga privada e de pistoleiros
para os atacarem. Ver: MESMO com liminar da Justi¢ca para suspensao, Leildo da Resisténcia acontecera nesse
sébado. Noticias agricolas. 05 dez. 2013. Disponivel em: <noticiasagricolas.com.br> Acesso em: 28 fev. 2018.
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antropologicas que ousam inscrevé-los em um lugar de origem (isto é, aquelas “falcatruas
construidas” criticadas por Alceu Moreira) —, 0s misteriosos indios séo despejados das fazendas
e jogados a margem, dirigindo-se as reservas indigenas, abarrotadas e paupérrimas, ou
alojando-se precariamente em barracos de beira de estrada, geralmente proximos aos seus
tekoha, — cenarios que abundam no filme em imagens expressivas de sua invisibilidade (figura
97).

Figura 97 — Acampamento indigena a margem de uma rodovia.

As imagens literais da marginalidade indigena, profusas em Martirio, assinalam
incisivamente sua condi¢do social de invisibilidade. No movimento que o conduz a margem,
porém, o deslocamento realizado pelo filme, tal como a luta dos indios por suas terras, é também
0 de uma retomada, no caso, de sua imagem, ou melhor, de uma visibilidade historicamente
negada. O gesto que o traduz é sinalizado com a chegada do cineasta e de sua camera diante de
um desses acampamentos, rente a rodovia. Carelli dirige seu carro enquanto a cAmera descreve,
em traveling, uma paisagem rural, em breves planos que destacam duas grandes usinas e uma
fazenda de gado de corte. Sobre as imagens, sua voz em off, em seguida a sequéncia histérica
na qual denuncia a imagem faltante do indio, prossegue, no salto para o presente, a ressaltar
essa “sua condi¢do de invisibilidade [que] persiste ao longo da historia”, flagrante naqueles
espacos limbicos aos quais foram reduzidos os Guarani e Kaiowa, os quais, segundo Carelli,
“parecem ndo caber mais no seu proprio territorio”. Ao final da sequéncia, contudo, quando 0
diretor e sua equipe chegam ao acampamento de Apyka’i, o cinegrafista, no assento de tras,
baixa o vidro que embacava a visao para que enxerguemos melhor os barracos improvisados e

amontoados, a poucos passos da rodovia. A imagem da camera ganha nitidez, e, com isso, a
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imagem dos indigenas, historicamente “desfocada”, toldada pela invisibilidade, ¢ recuperada
pela luz da camera e torna a aparecer.

Se os blocos do poder, demasiadamente longos, recorrentes, parecem imperar
acachapantes, sem deixar saidas, “quando a experiéncia dessas imagens torna-se insuportavel”,
como aponta André Brasil (CESAR et al, 2017, p. 239), o filme toma entdo “as vias menores,
alternativas, as estradas de terra que levam as retomadas, para reencontrar os indios”. Vemos o
cineasta — e seus companheiros de jornada® — em seu carro a atravessar rodovias, a passar por
campos de soja e usinas de alcool, a mergulhar em areas ja bastante urbanizadas onde outrora
dominavam imperturbaveis as florestas dos Guarani e Kaiow4, a cruzar com o fluxo implacével
de carros e sobretudo caminhdes, a fim de encontrar, ali @ margem dessa marcha do progresso,
os indios sem aldeia, acampados na beira da estrada, ou entdo, embrenhando-se pelas estradas
de terra que levam as retomadas, como observa André Brasil, para redescobri-los em suas terras
reconquistadas. Carelli os alcanca com sua camera, em suas andancas, para recolher seus
testemunhos, historias de violéncias remotas, de despejos e mortes, mas também para
vislumbrar lampejos de esperanca na retomada de seus tekoha, no retorno e religamento a terra
sagrada de seus ancestrais da qual foram desarraigados, num espirito com o qual o filme
comunga, irmanado tanto a dor quanto a luta dos povos indigenas.

E pelas vias menores que o cineasta chega, portanto, ao encontro desses povos-
vaga-lumes 1a onde se retiram, seja aos olhos que os ignoram, seja aos que 0S ameagam.
Recolhidos no campo, é assim que os vemos, literalmente, na imagem com a qual o filme
termina, escondidos no mato para se protegerem dos inimigos que os atacam. Tomados pelos
préprios indios, os planos da Gltima sequéncia de Martirio foram realizados com uma camera
cedida pelo cineasta na sede da fazenda construida sobre a antiga aldeia de Pyelito Kue,
retomada por seus habitantes originarios. Suas imagens mostram a ofensiva de pistoleiros que
disparam contra os indios ali instalados e estouram fogos de artificio para intimida-los. Ndo
obstante a desproporcdo de forcas, alguns indios sdo vistos imersos no mato, movendo-se
furtivamente com suas armas rusticas, a poucos passos da cerca atras da qual se encontram os
agressores (figura 98). Atravessando assim o campo, os indios nos oferecem, aqui, uma forte
imagem da metafora didi-hubermaniana. Como o lampejar intermitente do vaga-lume, é nesse
sentido que eles entdo des/aparecem, sempre na dialética entre as forcas que os condenam a

desaparecer e as com que reagem e voltam a aparecer, entre a opressdo do poder que 0s

83 Além de Ernesto de Carvalho e Tita, que trabalharam com Carelli como codiretores, participaram em parte de
seu percurso os antrop6logos Tonico Benites e Celso Aoki e também Myriam Medina Aoki.
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abandona a margem e as centelhas de sua resisténcia pequena e cotidiana, entre o escuro de

uma historia que os ignora e a luz da cAmera que busca seus lampejos.

Figura 98 — indios escondidos no campo sob ataques inimigos.

No inicio do filme, as imagens dos rezadores que invocavam 0s espiritos para
orienta-los nas discusses politicas traduziam a mesma busca de um norte que Carelli
procurava. Ao final, com a sequéncia do ataque a Pyelito Kue, Martirio fecha com uma potente
imagem-vaga-lume, imagem menor em que se vislumbram as pequenas apari¢des dos povos,
na qual luzem discretamente, movendo-se sob 0s perigos que os cercam. No caminho, ao longo
das quase trés horas de filme, no vaivém entre as imagens de arquivo e as do presente, entre 0s
discursos do poder e os testemunhos dos indigenas, Carelli revolve a histéria de um genocidio
e de uma invisibilidade que se estende até os dias de hoje, contra a qual sai em busca e nos da
a ver as formas de resisténcia dos Guarani e Kaiowa na guerra por seus tekoha. Do comeco ao
fim, da procura por um rumo aquele sinalizado em seu termo, na camera como arma de
contrapoder, o percurso de Martirio revela a inspiragcdo oracular que buscava e que afinal o
guia: se o poder invisibiliza e oprime, Carelli — que faz questao de dizer que néo é cineasta de
formagéo — acaba por encontrar no cinema uma poténcia de redengdo. Assim, uma das grandes
forcas do filme — para evocar o titulo de uma célebre obra de Rithy Pahn, A imagem que falta
(2013), estimada pelo diretor brasileiro — é ter salvo uma imagem que falta dos indios e de seu

martirio.

***
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“Ver o horizonte, o além ¢ ndo ver as imagens menores que vém nos tocar”, avisa-
nos Didi-Huberman (2011, p. 115), “Dar exclusiva atengao ao horizonte ¢ tornar-Se incapaz de
olhar a menor imagem”. Contra o horizonte que ndo divisamos sendo como promessa de uma
“grande e longinqua luz”, a imagem se nos desvela como a tenuissima piscadela de um vaga-
lume. “E, entfio, uma coisa bem diferente pensar a saida messianica como imagem (diante da
qual ndo se podera durante muito tempo mais acalentar ilusées, uma vez que ela desaparecera
logo) ou como horizonte (que apela para uma crenca unilateral, orientada, apoiada no
pensamento de um além permanente, na espera de seu futuro sempre)” (ibid., pp. 86-87, grifo
do autor). Se o horizonte nos fascina com o seu clardo, a imagem, bem “pouca coisa”, nos
oferece seu lampejo. Assim, se 0 horizonte para o qual sinalizava nosso cinema politico do
passado apontava para o futuro fulgurante da utopia revolucionaria, nosso cinema
contemporaneo persegue outras politicas, mirando bem agquém do horizonte, porém, ainda
assim, talvez mais potente, porque em busca das pequenas aberturas, némade, sensivel e atento
a essas fagulhas de contrapoder. Afinal, o horizonte nunca foi alcangado, mas as imagens-vaga-
lumes continuam a nos tocar.

E em busca de suas pequenas cintilacbes que, nesse sentido, os filmes aqui
analisados se movem, seguindo os sinais das apari¢des dos povos. As trés obras se retiram da
cidade para o campo, para a mata, ao encontro dos povos-vaga-lumes que ali vivem e em meio
aos quais algo se acha sob risco de desaparecer: em Terra deu, terra come, 0s cantos funebres
afrodescendentes do interior mineiro; em As hipermulheres, os cantos do ritual feminino do
Alto Xingu; em Martirio, a propria existéncia dos Guarani e Kaiow4, despojados de suas terras
e lancados as margens das rodovias. O cinema, porém, que sai a perseguir os lampejos de suas
pequenas apari¢fes, chega as suas comunidades para fazé-los (res)surgir na tela. Embora
minusculos ante o resplendor cegante do espetaculo, ou diante da grande e longinqua luz do
horizonte, seus frageis fulgores, ainda assim, cortam a escuriddo emitindo seus bem modestos
sinais, resistindo na noite e, mesmo, sinalizando para aberturas, embora diminutas,
potencialmente transformadoras, como nos permitem vislumbrar os filmes com os quais

fechamos este texto, em Os povos que vém.
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7 0OSPOVOS QUE VEM

“Brasileiro, estrangeiro, somos todos refugiados.
Refugiados da falta dos nossos direitos”.

Carmen Silva

No trajeto descrito por este estudo dedicado a pesquisar as formas de aparecimento
dos povos no cinema brasileiro contemporaneo, o caminho que percorremos trifurcou-se em
vias que procuraram assinalar trés diferentes configuragdes de sua visibilidade. De um sentido
de classe, em Povos intrusos, que os coloca na trilha — ndo obstante dela também se desvie por
suas diferencas — do realismo critico dos anos 1950 e 1960, os filmes que abordam a vida dos
povos 0s seguem, em O povo sem parte, deslocando-se do centro — e do microcosmo da classe
média cindido em mundos desiguais — para a margem da cidade dividida, indo encontra-los, em
Povos-vaga-lumes, mais além do centro e de suas periferias, nas comunidades quilombola e
indigena. Da divisdo em classes ao povo estilhacado em minorias, o arranjo do texto, desse
modo, descreve o movimento mesmo em direcdo a um sentido de povo que se afasta, hoje, da
referéncia que o pensamento cinematografico de meados do século XX construiu e traduziu em
imagens. Os povos figuram nessa fragmentacdo, numa miriade de formas em meio as quais o
recorte de nosso corpus analitico procurou definir algumas dentre elas que nos permitissem
problematizar, a luz das observacdes de Didi-Huberman sobre a exposicdo dos povos, sua
visibilidade na dialética entre o visivel e o invisivel nas imagens que nos dao a vé-los. Assim,
Se 0 povo intruso, no primeiro capitulo analitico, aparece como o elemento de fora que “invade”
e circula dentro do universo da classe média, in/visivel em suas bordas, nos seus limiares, 0
povo sem parte € a parcela alijada da polis, apartado nos territorios de exclusdo da cidade, em
suas margens invisiveis que o plano cinematogréafico, porém, desloca para o centro, ao passo
gue os povos-vaga-lumes, no extremo da invisibilidade em que vivem as minorias indigena e
quilombola, vidas nuas desabrigadas pelo Estado, aparecem nos lampejos que cruzam oS
campos e as matas para onde se retiram.

A multiplicidade de outras tantas formas de visibilidade dos povos no cinema
brasileiro contemporaneo corresponde a pluralidade de outros tantos modos de enxerga-las. O
breve mapeamento realizado no subcapitulo 3.4 apenas sinaliza e compde, de acordo com

critérios particulares, um pequeno conjunto de constelagcbes em meio ao universo mais vasto da
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producdo cinematografica na Pds-Retomada. Os recortes e as abordagens possiveis sdo tdo
plurais quanto os olhares dispostos a esquadrinharem as imagens dos povos. Em um vislumbre
dos lampejos de um cinema-vaga-lume no qual os povos fulguram sob formas politicas de
poténcia transformadora, gostariamos de evocar, a guisa de conclusao, duas obras mais recentes
que ndo s6 rematam nosso percurso tedrico-analitico, bem como assinalam a perspectiva de um
cinema dos povos que vém.

Primeiramente, em Corpo elétrico (Marcelo Caetano, 2017), o cinema mais uma
vez volta aos operarios da fabrica. Em mais de cem anos de histdria, a classe operéaria, desde as
primeiras projeces dos irmdos Lumiére, tem atraido o interesse do cinema. Mas ndo so a
fabrica, € claro, com suas tecnologias e novas configura¢cdes, mudou, como também a sua classe
de trabalhadores, de 14 para ca, transformou-se radicalmente. A industria, no filme de Caetano,
¢ a da moda, e 0 operariado é uma classe média baixa heterogénea: homens e mulheres,
heterossexuais e homossexuais, casado/as e solteiro/as, imigrantes internos e estrangeiros
formam uma pequena multiddo de singularidades entre as quais sobressaem suas diferencas,
suas histdrias, desejos e interesses distintos. Ndo ha grandes conflitos, como a guerra entre
Capital e Trabalho, a ndo ser, mais propriamente, pequenos conflitos internos, sobretudo os de
Elias (Kelner Macédo), o personagem protagonista, embora o interesse do filme néo se atenha
exclusivamente sobre o estilista da confec¢do. Ao deixarem a fabrica, os operarios nao se
reinem em sindicato, muito menos em partido, sequer discutem sobre as condicdes de trabalho.
A preocupacdo do filme, mais do que ao ambiente e as relacGes de trabalho, é voltada a vida
social fora dali, aos encontros entre amantes e as festas entre colegas e amigos.

Mais uma vez, ao voltar aos operarios da fabrica, o cinema igualmente retorna a
uma de suas imagens originarias, a saida dos operarios da fabrica, motivo recorrente ao longo
de sua historia, desde a brevissima pelicula de 1895, dos Lumiére, como demonstrou Harun
Farocki no filme com o mesmo titulo de 1995, por ocasido do centenario da sétima arte. Duas
décadas depois do média-metragem de Farocki, uma outra variacdo do mesmo tema ressurge,
em Corpo elétrico, em um primoroso plano-sequéncia de cerca de trés minutos e meio. Ao
deixar o0 espaco da porta da fabrica, onde vemos, numa tomada de dentro, a revista as bolsas e
mochilas dos funcionarios, numa prética ilegal embora bastante arraigada e ainda corrente no
Brasil, a cdmera salta para o centro de uma rua, vazia as horas mortas, e enquadra Elias e 0
guineense Fernando (Welket Bungué) caminhando em sua direcdo. Em seguida, o celular de
Fernando toca e ele pede licenca para atendé-lo, enquanto Elias continua em seu passo em
sentido a camera, que o acompanha em movimento de tracking para trds. Em poucas passadas,

ele logo alcanca duas colegas de trabalho, que entdo assomam ao quadro pela direita, pouco
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antes que um terceiro de repente entre pelo mesmo lado e o atravesse ao encontro de Elias.
Trata-se de Wellington (Lucas Andrade), que sem demora os deixa, depois de breve conversa,
e avanca rumo a outros colegas que acabam de aparecer, de modo que vao surgindo assim, aos
poucos, diante da camera — a qual prossegue no mesmo deslocamento para tras — outros

operarios a encorpar o pequeno grupo que vem em dire¢do ao espectador (figura 99).

Figura 99 — A saida dos operarios da fabrica em Corpo elétrico.

No movimento da cAmera que 0 puxa para dentro — como se, ao contrario da camera
estatica dos Lumiére, que observa a dispersao dos operarios, se movesse para busca-los e reuni-
los —, o cinema traz novamente, ou melhor, continua a levar aquele povo da fabrica a tela. Ha
mais de cem anos 0 cinema repete a mesma cena. I1sso porque, embora tanto tenha mudado
desde entdo, nem tudo mudou. O operariado, no filme de Caetano, sai da fabrica alegre, liberto,
“como se soubesse onde ¢ o lugar das coisas felizes”, nas palavras de Farocki, porque aquém
do limiar dos portdes, o lugar do trabalho é ainda um lugar de opressao. Enclausurada em um
espaco barulhento e hostil, sugada em horas extras, exausta e lesionada pelo trabalho repetitivo,
a classe operaria, em Corpo elétrico, delineia um retrato contemporaneo correlato ao daquele
magistralmente descrito por Charles Chaplin em Tempos modernos (1936). Um retrato do corpo
elétrico dos tempos atuais, tdo explorado quanto aquele corpo mecanico de outrora, que deixa
a fabrica, como antes, aliviado e anseia por uma mudanca, mas cujas formas de resisténcia
apontam para outros caminhos, como a libertagdo, em primeiro lugar, do proprio corpo.

Esse € um novo povo que vem. Literalmente, no plano, ele vem. N&o porque seja o
futuro do povo, embora possa sé-lo, mas porque € a imagem de um povo em devir, um povo

que se faz, sob as novas configuracgdes sdcio historicas do Capital, com novas condicdes de vida
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e de luta. Longe, mas ndo tanto, do encaminhamento teleolégico que leva Manuel, em Deus e
o Diabo na Terra do Sol, a matar o patrdo e rumar para o mar utépico, Corpo elétrico é um
filme sem desfecho, no sentido de uma estrutura narrativa classica, interessado em nada mais
do que pelo cotidiano de um proletariado com os seus multiplos dramas singulares. Ainda
assim, é com a imagem de Elias mergulhado no mar, no segundo dia apés a virada do ano,
depois da resolugdo de ndo mais voltar ao trabalho, que o filme se encerra. Aquém do grande
horizonte da revolucdo, é nos possiveis dos pequenos lampejos que o filme encontra sinais
potenciais de mudanca politica. Invisiveis, a noite, na cidade recolhida, esses operarios que
saem da fabrica tomam o centro da rua e atravessam o escuro, em sua vinda, dirigindo suas
centelhas diretamente ao espectador.

Invisiveis, de sua parte, sob plena luz do dia, no coracdo de S&o Paulo, refugiados
e sem-teto sdo os personagens de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). O edificio do
titulo é o tradicional hotel paulistano que, depois de ter falido em 2002, acabou sendo
abandonado e, em meio a dividas e apds processo judicial, foi desapropriado pela Prefeitura em
2010. Os personagens sao 0s novos moradores do prédio do antigo hotel, pessoas sem ter onde
morar gue o invadiram e o ocuparam em 2012. Transitando entre 0 documentario e a fic¢do, o
filme de Eliane Caffé, que é apresentado como uma criagdo coletiva entre 0 Movimento dos
Sem Teto do Centro (MSTC), o Grupo Refugiados e Imigrantes Sem Teto (GRIST) e a
Faculdade de Arquitetura da Escola da Cidade, intervém numa situacdo concreta de invasao,
interessado pelo seu cotidiano de organizacgdo e resisténcia. Em meio aos ocupantes do hotel
arregimentados a realizacdo do filme, entre os quais se encontram, além de imigrantes de dentro
do pais, como nordestinos, refugiados de outros paises, como palestinos, sirios, colombianos e
congoleses, figuram também a atriz Suely Franco e o ator José Dumont, parceiro que retorna
de outros filmes com a cineasta (Kenoma, 1998, e Narradores de Javé, 2003).

Depois de entrar no edificio ocupado e percorré-lo oferecendo-nos um relance do
banal de suas dificuldades diarias, como o abastecimento de agua e energia elétrica, e das
diferencas étnicas e culturais que compdem o conjunto das pessoas que ali convivem, a camera
as acompanha, ao chamado da organizagdo dos moradores, liderada por Carmen Silva, na
assembleia em que todos tomam parte. No espago do prédio transformado em &gora, onde se
encontram para discutir seu destino aquela pluralidade de povos que partilham o comum no
estranho territério onde era o Hotel Cambridge, a assembleia que os reine é 0 momento que
assinala, no inicio do filme, ndo s0 a crise que norteara a narrativa, mas antes a natureza mesma
da condicédo politica daquelas pessoas e das forcas em conflito que ai estdo em jogo (figura

100). Primeiramente, um advogado explica que a Justica determinara a reintegracdo de posse
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do imovel e, dentro de 15 dias, os ocupantes seriam despejados. A comunidade confronta-se,
entdo, com o seu inimigo: o Estado. Pouco depois, durante as discussdes e diante de uma
demonstracdo de hostilidade em relacdo aos refugiados, Isam Ahmad Issa lembra que ele é
“refugiado palestino no Brasil”, mas que todos os outros ali presentes estao reduzidos também
a mesma condigdo, a de “refugiados brasileiros do Brasil”. Carmen Silva, seguindo-0, a enuncia
categoricamente ao afirmar que todos, brasileiros e estrangeiros, sdo de fato refugiados, isto ¢,
em suas palavras, refugiados da falta de seus direitos. A comunidade defronta-se, assim, com a

sua condicdo politica: a do refugiado.

Figura 100 — A assembleia dos povos em Era o Hotel Cambridge.
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O refugiado, como destaca Agamben (2005), é uma figura inquietante dentro do
ordenamento do Estado-nacdo. A partir da critica de Hannah Arendt no capitulo dedicado aos
refugiados — intitulado O declinio do Estado-nagéo e o fim dos direitos do homem — em sua
obra sobre o Imperialismo, Agamben volta a essa constata¢do da filésofa alema para desdobra-
la sob uma leitura biopolitica. Quando a existéncia de refugiados e apétridas se torna um
fendmeno de massa entre as duas guerras mundiais, Arendt faz notar um paradoxo que a sua
presenca traz a tona: justamente a figura que deveria encarnar por exceléncia os direitos do
homem encontra-se totalmente desprovida deles na medida em que ndo se configura como
cidaddo de um Estado. Ora, a Declaragéo dos Direitos do Homem e do Cidad&o, que deveria
assegurar a todo e qualquer ser humano seus supostos direitos inalienaveis e eternos, é o
documento que marca a mudanga na fundamentagdo da soberania na passagem do Ancien
Régime para o Estado-nacdo moderno ao inscrever, segundo Agamben, a vida nua natural na

sua ordem juridico-politica. “Estado-nagdo significa: Estado que faz da natividade, do
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nascimento (isto ¢, da vida nua humana) o fundamento da propria soberania” (AGAMBEN,
2005, p. 24)%*. Desse modo, ndo tendo nascido no territério do Estado-nagdo onde busca abrigo
e sem gozar dos direitos que se reservam exclusivamente aos seus cidadaos, o refugiado é uma
presenca inquietante porque, “ao estilhacar a identidade entre homem e cidaddo, entre
natividade e nacionalidade, coloca em crise a ficcdo originaria da soberania” (ibid., p. 25)%.
Figura incobmoda com a qual o Estado ndo sabe como lidar, o refugiado desvela a
vida nua que estd em seu fundamento. Fora do abrigo do ordenamento juridico-politico do
Estado, 0 homem, em sua exclusiva condi¢do humana, ndo possui direito algum. Nesse sentido,
ndo poderia ser mais certeiro o termo de que se utilizam Isam e Carmen Silva para definir o
status politico de todas aquelas pessoas, brasileiras e estrangeiras, sem teto, sob ameaca de
despejo de um edificio que, alias, é propriedade publica: sdo todos refugiados, humanidade sem
direitos. Mas essa mesma figura marginal, por outro lado, assume papel central, aos olhos de
Agamben, em nossa historia politica:
[...] no declinio ja irrefreavel do Estado-nacdo e na corrosdo geral das categorias
juridico-politicas tradicionais, o refugiado é, talvez, a Unica figura pensavel do povo
em nosso tempo e, a0 menos até ndo chegar ao fim o processo de dissolucdo do
Estado-nacdo e de sua soberania, a Unica categoria na qual, hoje, nos é possivel
entrever as formas e os limites de uma comunidade politica que vem. [...] devemos
nos decidir por abandonar sem reservas os conceitos fundamentais com os quais até
agora representamos os sujeitos do politico (o homem e o cidaddo com seus direitos,

mas também o povo soberano, os trabalhadores, etc.) e reconstruir a nossa filosofia
politica a partir dessa Unica figura (ibid., p. 21)°.

No prédio abandonado onde se retine aquela humanidade sem direitos, é justamente
o refugiado, no sentido proposto por Agamben, o sujeito politico da comunidade que ali se
configura. Dentro dos limites de seu territorio, na verdade uma brecha dentro do territério do
Estado brasileiro, o direito ndo é — nem poderia, afinal, sé-lo — o ius do cidaddo, sendo mais
propriamente o refugium do individuo. Em sua comunidade politica, toda sorte de refugiados

se encontra numa babel dos povos — exibida, por dentro, num impressionante plano contra-

6 No original: “Stato-nazione significa: Stato che fa della nativita, della nascita (cioé della nuda vita umana) il
fondamento della propria sovranita”.

8 No original: “Se il rifugiato rappresenta, nell’ordinamento dello Stato-nazione, un elemento cosi inquietante, &
innanzitutto perché, spezzando I’identita fra uomo e citadino, fra nativita e nazionalita, esso mette in crisi la
finzione originaria della sovranita”.

% No original: “[...] nel declino ormai inarrestabile dello Stato-nazione e nella generale corrosione delle categorie
giuridico-politiche tradizionali, il rifugiato &, forse, la sola pensabile figura del popolo nel nostro tempo e,
almeno finché non sara giunto a compimento il processo di dissoluzione dello Stato-nazione e della sua
sovranita, la sola categoria nella quale ci sia oggi consentito intravedere le forme e i limiti di una comunita
politica a venire. E possibile, anzi, che, se vorremo essere all’alteza dei compiti assolutamente nuovi che ci
stanno davanti, dovremo deciderci ad abbandonare senza riserve i concetti fondamentali in cui abbiamo finora
rappresentato i soggetti del politico (I’'uomo e il citadino coi loro diritti, ma anche il popolo sovrano, il
lavoratore ecc.) e a ricostruire la nostra filosofia politica a partire da quest’unica figura”.
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zenital tomado do térreo em meio a espiral da escadaria (figura 101) — e ai devem conviver nas
suas profundas diferencas. E a sua diversidade de mundos, nas palavras de Nancy (2007, p.
111), que forma um mundo, é “o ‘com’, proximidade e seu espagamento, a estranha
familiaridade de todos os mundos no mundo”, que constitui sua unidade. Para além das
fronteiras e das capturas do Estado, naquele pequeno mundo & parte onde o comum € feito na
coexisténcia singular plural dos vérios mundos que o compdem, uma estranha forma de
comunidade confronta, de dentro, o poder estatal, que inevitavelmente caira sobre ela, como

nos € mostrado ao final do filme, por meio da repressao policial.

Figura 101 — A babel dos povos em Era o Hotel Cambridge.

Invisiveis na sua marginalidade politico-social, refugiados e sem teto tornam-se
presenca incobmoda quando ocupam o prédio, esquecido e abandonado, do antigo hotel. No
centro de Sdo Paulo, em meio a vastiddo de prédios da cidade imensa, ali retirados aos olhos de
quem passa em frente ao edificio, oferecem-nos, porém, o vislumbre de uma possibilidade de
outra forma de sociabilidade. E Eliane Caffé, diretora de uma apaixonada cinematografia
devotada a busca dos povos, é a cineasta ndo s6 capaz de enxergar esses lampejos e empenhada
em segui-los ao seu encontro. Seu filme, que se apresenta como obra de uma realizacéo coletiva,
mais do que filmar os povos, filma com eles. O filme e os povos se encontram, ai, como
lampejos de vaga-lumes que se atraem, e o cinema, dessa forma, ndo sé realiza sua vocacao,
anunciada desde suas primeiras imagens, de conferir visibilidade aos povos, como também,
mais do que isso, contribui para sua invengdo mesma. Portanto, um cinema dos povos (ambos)

que vém.
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