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RESUMO 

A presente pesquisa pretende analisar o fim do futuro a partir da seguinte pergunta: existe uma 

estética  do  fim  do  futuro  na  literatura  brasileira?  O  objetivo  é  investigar  a  construção  de 

personagens femininas da literatura do Brasil. Nesse sentido, a literatura realista se mostra um 

bom estudo de caso, pois ao olhar para as personagens femininas de  tal período, o  realismo 

parece pós­moderno,  traz características da pós­modernidade,  traços de um atributo do pós­

moderno, o fim do futuro. O presente trabalho é uma pesquisa bibliográfica e literária, de caráter 

exploratório, que tem como estudo de caso as obras Inocência (1872), Uma senhora (1884), O 

homem (1887) e A viúva Simões (1897). O critério de seleção das obras se dá pela aparição de 

personagens  femininas  ao  longo  do  período  realista,  é  observado  um  panorama  de 

acontecimentos  a  partir  de  tais  obras.  Esta  pesquisa  busca  responder  a  seguinte  hipótese:  é 

possível uma estética de fim do futuro na literatura realista brasileira a partir das personagens 

femininas?  Também  são  abordadas  questões  como:  gênero,  casamento,  sexo,  maternidade, 

classe, beleza, juventude, velhice, amor e desejo. Para tanto, o trabalho é amparado em autores 

como Braidotti (1994), Bataille (1987), Deleuze e Guattari (1996­2010), Collins (2019), Butler 

(2018), entre outros.  

 

Palavras­chave:  Fim  do  futuro.  Literatura  brasileira.  Realismo  brasileiro.  Personagens 

femininas. Estudos de gênero.  
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ABSTRACT 

This research intends to analyze the end of the future from the following question: is there an 

aesthetic  of  the  end  of  the  future  in  Brazilian  literature?  The  aim  is  to  investigate  the 

construction of female characters in Brazilian literature. In this sense, realistic literature proves 

to be a good case study, because when looking at the female characters of that period, realism 

seems  postmodern,  brings  characteristics  of  postmodernity,  traces  of  an  attribute  of  the 

postmodern, the end of the future. The present work is a bibliographical and literary research, 

of an exploratory nature, which has as a case study the works Inocência (1872), Uma Senhora 

(1884), O homem (1887) and A Viúva Simões (1897). The criterion for selecting the works is 

given by the appearance of female characters throughout the realistic period, an overview of 

events is observed from such works. This research seeks to answer the following hypothesis: is 

it possible  for an end of  the future aesthetic in Brazilian realistic  literature based on female 

characters? Issues such as gender, marriage, sex, motherhood, class, beauty, youth, old age, 

love  and  desire  are  also  addressed.  To  this  end,  the  work  is  supported  by  authors  such  as 

Braidotti  (1994),  Bataille  (1987),  Deleuze  and  Guattari  (1996­2010),  Collins  (2019),  Butler 

(2018), among others. 

 

Keywords: End of the future. Brazilian literature. Brazilian realism. Female characters. Gender 

studies. 
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1  UMA NOÇÃO NÃO CRONOLÓGICA DE FIM DO FUTURO: INTRODUÇÃO 

O  fim  do  futuro  é  caraterizado  por  uma  falta  de  perspectiva  de  mudança,  se 

configura como um presente contínuo que nunca permite a chegada do futuro. De acordo com 

Franco Berardi (2019), o fim do futuro acontece em 1977. O autor apresenta 1977 como marco 

simbólico do fim do futuro. É nesse momento que, de acordo com Berardi, acontece a ruína do 

moderno, a modernidade começa a se dissipar. A confiança e a expectativa de que o futuro 

trouxesse a concretização do que era desejado no presente deixa de existir. A partir de 1977, “a 

humanidade começou a duvidar que futuro e progresso são equivalentes.”. (BERARDI, 2019, 

s/p). Ainda que alguns pensadores pós­modernos não estabeleçam uma data específica para a 

ruína do moderno como  faz Berardi, é possível  associar os  seus estudos aos dele,  as  ideias 

convergem para o mesmo pensamento. 

A era pós­moderna se configura como uma mudança estrutural da sociedade. As 

mudanças do pós­moderno são vistas na sociedade como um todo: na economia, na política, na 

cultura, na arte. De acordo com Fredric Jameson, o pós­moderno se dá com a “[...] chegada e 

inauguração de um tipo de sociedade totalmente novo, cujo nome mais famoso é ‘sociedade 

pós­industrial’[...], mas que também é conhecida como sociedade de consumo.”. (JAMESON, 

2000, p. 29). O filósofo Jean­François Lyotard explica que o pós­moderno “designa o estado 

da cultura após as transformações que afetaram as regras dos jogos da ciência, da literatura e 

das artes a partir do final do século XIX.”. (LYOTARD, 2009, p. xv). É importante ressaltar 

que os intelectuais do pós­moderno, principalmente o Berardi, apresentam um traço do fim do 

futuro como algo pós­moderno. Nesta pesquisa, não é proposta uma definição do pós­moderno, 

a ênfase do trabalho não está nesta questão. Propõe­se analisar um atributo do pós­moderno, o 

fim do futuro.  

Trazendo a  tese de Berardi para o Brasil,  indaga­se o seguinte: será que aqui se 

experiencia o fim do futuro em 1977? Talvez esse não seja um bom ano para olhar o fim do 

futuro no Brasil, uma vez que o país começava a anistia, tinha início o fim da ditadura militar. 

A Lei da Anistia “faz parte de um conjunto de medidas tomadas no contexto da abertura política 

do regime militar que vigorou por 21 anos no Brasil e faz parte de uma estratégia de avanço e 

recuo  do  domínio  dos  militares  [...]  trouxe  benefícios  à  sociedade  civil,  mas  também  aos 

militares.”. (CORRÊA, 2017). Com as mudanças que essa lei proporcionou, o povo brasileiro 

pôde ter esperança de um futuro melhor, sem tanta violência e opressão.  
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Pensando  nisso,  uma  concepção  cronológica  do  fim  do  futuro  parece  ser 

insuficiente quando se fala do contexto brasileiro. Sendo assim, se mostra mais pertinente olhar 

para o fim do futuro como uma estética, e nesse sentido, a literatura realista no que tange as 

personagens femininas parece ser um bom estudo de caso, pois ao olhar para as personagens 

femininas  do  período  realista  da  literatura  brasileira,  o  realismo  parece  pós­moderno,  traz 

características da pós­modernidade, traços de um atributo do pós­moderno, o fim do futuro. A 

pergunta da pesquisa é: será que existe uma estética do fim do futuro na literatura brasileira? 

Dessa forma, como objetivo, buscar­se­á investigar a construção de personagens femininas na 

literatura  brasileira  do  período  acima  citado.  A  hipótese  é  de  que  exista  um  fim  do  futuro 

enquanto  estética  na  literatura  realista  brasileira  a  partir  das  personagens  femininas.  São 

apontadas especulações de que o fim do futuro no Brasil apareça no período do realismo na 

literatura,  entre  os  anos  1870  e  1899,  quando  as  manifestações  culturais  literárias  se 

debruçavam no “qualquer”, tinham como inspiração os eventos simples do cotidiano – 

quebrando as “grandes narrativas” (narrativa de nação, de povo) trazidas pelo período 

romântico. Assim afirma Bosi: “a atitude da aceitação da existência tal qual ela se dá  aos 

sentidos desdobra­se, na cultura da época, [...] no nível ideológico e no nível estético.”. (BOSI, 

2006, p. 167­168). Com o recorte da pesquisa voltado para a hipótese de um fim do futuro 

enquanto estética nas personagens femininas do período realista – um fim do futuro feminino 

realista – o trabalho passa a ser direcionado também para as seguintes questões: mulher, gênero, 

casamento, sexo, maternidade, classe, beleza, juventude, velhice, amor e desejo.  

Para construir o  estado de arte desta pesquisa  foi  realizada uma busca nos  sites 

Google  acadêmico,  Scielo  e  Capes,  utilizando­se  as  palavras­chave  com  as  seguintes 

combinações: “literatura brasileira” e “pós­modernidade”, “literatura brasileira” e “fim do 

futuro”, “literatura brasileira” e “futuro”, “realismo brasileiro” e “fim do futuro”, “subjetividade 

feminina” e “realismo”, “subjetividade feminina” e “pós­moderno”, “subjetividade feminina” 

e “pós­modernidade”.  Foram encontrados, mais próximos do tema, treze  artigos  e  uma 

monografia.  

Bobby J. Chamberlain trata da pós­modernidade e da ficção brasileira dos anos 70 

e  80,  discutindo  as  influências  políticas  marcantes  na  cultura  e  na  literatura  do  país  nessas 

décadas. (CHAMBERLAIN, 1993). Lúcia Osana Zolin investiga, a partir de romances escritos 

por mulheres brasileiras no contexto da pós­modernidade, algumas estratégias narrativas e as 

suas contribuições para a "subversão de valores estéticos e  ideológicos" da época.  (ZOLIN, 

2009). Sandra Aparecida Fernandes Lopes Ferrari pesquisa em seu artigo a estrutura narrativa 

na pós­modernidade, trabalhando a voz do narrador como “instrumento de interferência, ruptura 
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e transformação da estrutura da narrativa”. (FERRARI, 2011). Maurício Silva e Talita Librelon 

escrevem um artigo sobre as marcas da pós­modernidade na literatura brasileira contemporânea, 

analisando “as principais características da produção literária de Luiz Ruffato”. (LIBRELON e 

SILVA, 2011). Maria Cristina Ribas aborda a literatura e a pós­modernidade, trabalhando mais 

especificamente com a literatura como discurso, e a “questão da temporalidade –  um diálogo 

com o passado”. (RIBAS, 2005). Ana Laura Ferreira, Júlia Paes de Arruda, Letícia Ramalho, 

Raquel Dutra e Rayanne Candido discutem em seu artigo a pós­modernidade nas artes e na 

literatura de “uma perspectiva histórica, social e cultural”. (FERREIRA, et al., 2018). Deise 

Quintiliano  Pereira  em  seu  artigo “Literatura popular na pós­modernidade:  na  trilha  de 

gentileza” analisa “a estética da pós­modernidade  para  a  compreensão  da  ruptura  híbrida, 

polifônica, transdisciplinar corporificada nos afrescos e aforismos elaborados pelo ‘Profeta 

Gentileza’ [um pregador urbano brasileiro].” (PEREIRA, 2014). G. Reginald Daniel discorre 

em seu artigo intitulado “The space­in­between:  Machado  de  Assis  and  the  postmodernity 

sensibility” (“O entre­lugar: Machado de Assis e a sensibilidade pós­moderna”) sobre "uma 

afinidade com a sensibilidade pós­moderna" em Machado de Assis. (DANIEL, 2015). 

Helder Souza da Silva escreve sobre os estudos culturais na pós­modernidade e a 

“(des)construção” de identidades. Na pós­modernidade, a cultura é "balizadora e embrionária 

no  quesito  'formação',  ou  seja,  identidades  partem  a  partir  dela."  (SILVA,  2022).  Raíssa 

Cardoso Amaral, Alfeu Sparemberger e Eduardo Marks de Marques discutem em seu artigo o 

que é o momento pós­moderno a partir da narrativa de Alberto Mussa. (AMARAL, et al., 2022).  

Paula  Grinko  Pezzini  e  Lourdes  Kaminski  Alves  discorrem  sobre  a  ressignificação  de 

identidades femininas na obra Mulheres empilhadas (2019), de Patrícia Melo. De acordo com 

as autoras “no contexto de uma América Latina pós­moderna,  representações  artísticas 

produzidas por mulheres buscam romper com discursos sacralizados pela tradição do cânone 

ocidental, principalmente em relação às identidades femininas.” (PEZZINI e ALVEZ, 2021). 

Luana Kerly Alves Coelho e Gabriela Lages Veloso abordam em seu artigo a representação da 

figura feminina em Dom Casmurro, “considerando, em particular, a construção simbólica da 

figura feminina, sobretudo Capitu.” (COELHO e VELOSO, 2021). Beatriz Manteigas escreve 

sobre  o  desenho  contemporâneo  na  pintura  figurativa  de  hoje,  mostrando  uma  perspectiva 

realista  e  pós­moderna.  (MANTEIGAS,  2021).  Por  fim,  Maria  Valéria  dos  Santos,  em  sua 

monografia intitulada “O amor e a estética realista: uma análise de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis”, aborda a questão do amor romântico ter sofrido fortes mudanças 

com a ascensão do pensamento burguês, busca então “compreender fatores históricos e sociais 
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da vida do autor, por meio da análise dos aspectos socioculturais de tendências capitalistas na 

obra.” (SANTOS, 2021). 

Os trabalhos encontrados não seguem o mesmo caminho pretendido nesta pesquisa, 

porque apesar de abordarem a pós­modernidade na literatura brasileira; o que é o pós­moderno; 

a pós­modernidade na construção de identidades/identidades femininas; o realismo e a mulher; 

o realismo e o amor; eles não analisam o fim do futuro – segundo Berardi e os outros pensadores 

pós­modernos  aqui  utilizados,  e  nem  o  fim  do  futuro  na  construção  de 

subjetividades/personagens  femininas  do  período  realista  brasileiro.  A  presente  pesquisa  se 

diferencia  ao  lançar  a  hipótese  de  um  realismo  com  características  pós­modernas  ainda  no 

século XIX, no qual pode ser possível o aparecimento do fim do futuro como uma estética por 

meio da construção de personagens femininas.  

  Para o desenvolvimento da pesquisa foram planejados cerca de  seis capítulos, 

um para explicar o realismo, um para a análise de cada obra escolhida e um para a conclusão. 

No primeiro serão desenvolvidas questões acerca do que é o realismo; o segundo dará conta do 

romance “O homem” (1887), de Aluísio Azevedo; o terceiro  contará  com  a  análise  de 

“Inocência” (1872), do autor Alfredo Taunay; o  quarto  trará  uma análise do conto “Uma 

senhora” (1884), de Machado de Assis; o quinto trará a obra “A viúva Simões” (1897), de Júlia 

Lopes de Almeida; e por fim, o sexto dará conta da conclusão, articulando todas as obras e o 

que suas análises produziram. A escolha da ordem de análise das obras não foi cronológica, 

mas aleatória.  

1.1  METODOLOGIA  

Esse  trabalho é uma pesquisa bibliográfica e  literária, de caráter exploratório. O 

conteúdo a ser analisado é a aparição do fim do futuro – de acordo com Franco Berardi e outros 

pensadores  da  pós­modernidade  –  na  literatura  brasileira,  enquanto  estudo  de  caso.  A 

construção de personagens femininas na literatura realista revela­se um bom estudo de caso, 

pois ao olhar para as personagens femininas de tal período, o realismo parece pós­moderno, 

traz características da pós­modernidade, traços de um atributo do pós­moderno, o fim do futuro. 

Delimita­se a produção literária do realismo no Brasil (entre 1870 e 1899) em busca do recorte 

de  trechos os quais possam contribuir  para  tal  análise.  A coleta de materiais  e o critério de 
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seleção das obras a serem estudadas se dão pela aparição de personagens femininas ao longo 

do período realista, é observado um panorama de acontecimentos a partir de tais obras. 

Corpus  de  análise:  a  literatura  realista  brasileira  (1870­1899)  de  acordo com  os 

critérios acima citados. Colocar­se­á em prática as seguintes ações: (1) leitura de livros e/ou 

artigos a  respeito dos estudos sobre o fim do futuro, de Berardi. Leitura de pensadores pós­

modernos, como Lyotard, Jameson, Hall, etc. Leituras sobre a história do realismo no Brasil, 

como  os  trabalhos  de  Bosi,  Pellegrini,  Candido  entre  outros.  Leituras  sobre  os  estudos  de 

gênero, como as de Collins, Braidotti, Butler. Leituras de filósofos como Bataille e Deleuze – 

todas elas para a fundamentação e a análise. (2) leitura e releitura (se necessário) minuciosa das 

obras escolhidas; (3) escolha, recorte e análise de trechos que tragam elementos que produzam 

poeticamente  o  fim  do  futuro  como  estética,  com  base  nas  referências  já  trabalhadas.  Na 

literatura o fim do futuro pode aparecer de várias formas, ligado ao fim do mundo (distopias ou 

não),  ao  suicídio,  à  loucura,  à  estagnação  (um  conformar­se  com  o  hoje,  não  pensar  no 

amanhã...), etc.  
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2  O QUE É REALISMO? 

O realismo é o “pulo para fora da mimesis” (RANCIÈRE, 2005, p. 35), o exame do 

qualquer, o afirmando e o evadindo, proscrevendo o convencional, o cotidiano e o examinando. 

É uma poética do banal, traz à tona o qualquer. É o exame do homem, o exame do cotidiano de 

uma sociedade despida de heróis e de grandes feitos. O movimento realista se dá com a ascensão 

da  burguesia  e  com  as  mudanças  nas  produções  culturais  que  levam  à  quebra  das  grandes 

narrativas e ao advento da descrição, algo que é observado principalmente na produção cultural 

francesa. Surge no século XIX, um século puramente ótico, no qual a visão vale mais do que o 

tato, e em que há uma grande crise da representação. De acordo com Jonathan Crary, nesse 

período, “em  certo  sentido,  ocorre  uma  nova  valoração  da  experiência  visual:  ela  adquire 

mobilidade e intercambialidade sem precedentes, abstraídas de qualquer lugar ou referencial 

fundante.” (CRARY, 2012, p. 22). Ainda segundo o autor, isso ocorre pois “ao longo do século 

XIX,  o  observador  teve  de  operar  cada  vez  mais  em  espaços  urbanos  fragmentados  e 

desconhecidos” (CRARY, 2012, p. 20). O grande e rápido fluxo de imagens faz com que as 

representações fiquem bagunçadas e acabem bastando enquanto informações do próprio real, 

criam­se então diversas realidades a partir dessas imagens. A mudança de paradigma (do tátil 

ao ótico) presente no século XIX explica o espaço e a legitimidade que o realismo ganhou na 

época. O realismo é o sintoma de uma sociedade interessada no banal, na qual o olhar/observar 

era mais  interessante do que o objeto observado. O objeto observado é  esse  qualquer,  essa 

banalidade posta em primeiro plano. O olhar e a perspectiva que se tem sobre ele é que é uma 

novidade, uma nova percepção, que desperta interesse.  

Roland Barthes afirma que  

o  desenvolvimento  atual  das  técnicas,  obras  e  instituições  fundamentadas  na 
incessante necessidade de autenticar o real – a fotografia [...] a reportagem [...] diz 
que o ‘real’ é suposto bastar­se a si mesmo. [...] há ruptura entre a verossimilhança 
antiga  e  o  realismo  moderno,  mas  por  isso  mesmo  também,  nasce  uma  nova 
verossimilhança, que é precisamente o realismo. (BARTHES, 2004, p. 188­189). 

A verossimilhança pode ser entendida como semelhança de verdade. No entanto, 

essa semelhança de verdade não seria uma espécie de mentira. A verossimilhança é uma terceira 

instância, pertencente à arte. A semelhança de verdade, nesse caso, diz respeito as regras de 

uma determinada narrativa. Dentro de uma narrativa específica, estão as semelhanças de uma 

verdade  imanente  daquele  contexto.  É,  por  exemplo,  quando  um  personagem  age 
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diferentemente  daquilo  que  se  espera  dele  conforme  a  maneira  como  ele  foi  construído,  é 

quando um universo  fantástico  se mostra  incoerente. A verossimilhança pretende autenticar 

uma realidade. De acordo com Aristóteles, em seu livro Poética, “a função do poeta não é contar 

o que aconteceu, mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o princípio 

da verossimilhança e da necessidade.” (ARISTÓTELES, 2008, p. 54). Barthes fala sobre a 

verossimilhança antiga, que traz a semelhança de verdade com os grandes e pequenos feitos, 

atos heroicos e não heroicos. Já a nova verossimilhança, o realismo, é a semelhança de verdade 

pela  realidade,  pela  busca  da  autenticação  do  real.  O  realismo  trabalha  com  a  verdade  do 

qualquer, traz um novo sentimento em relação ao real.  

É preciso diferenciar o real do realismo. De acordo com Chaves, “Lacan [...] 

enfatiza o Real como pertencente à ordem do impossível. [...] O Real será definido como o que 

retorna sempre ao mesmo lugar.” (CHAVES, 2009, p. 46). Por ser impossível, o real não se 

traduz em linguagem. Como exemplo disso, pode­se pensar nos problemas que envolvem um 

grave trauma psicológico, pois nesse caso se faz sempre necessária a ajuda profissional para 

que o traumatizado consiga construir algo sobre o trauma, o ficcionalizando. O real não tem 

como  ser  traduzido/escrito,  porque  no  momento  em  que  se  faz  isso,  o  real  já  está  sendo 

ficcionalizado. Como diria Lacan, o real é “o que não cessa de não se escrever.” (LACAN, 

1985, p. 127). O realismo, por sua vez, é antes de tudo um estilo, uma produção poética. Não é 

uma espécie de fragmento do real, o realismo está sempre produzindo algo a partir do qualquer. 

Nele, o banal/o qualquer ganha uma aura de real. 

Barthes  destaca  a  enorme  necessidade  que  se  sentia  de  autenticar  o  real  e  essa 

questão acaba coincidindo com o que Alain Badiou escreve sobre o real ser utilizado de maneira 

intimidante. De acordo com ele, o real acaba por produzir realidades impositivas. “O real nunca 

é encontrado, descoberto, inventado, mas sempre fonte de uma imposição.” (BADIOU, 2017, 

p. 8). Essa  imposição  se dá principalmente nas experiências vividas,  e para que o  real  seja 

acessado, é necessário afastar­se da vida comum/ordinária. “O real não é de modo algum aquilo 

que estrutura nossa vida imediata; é, pelo contrário, como Freud viu muito bem, seu longínquo 

segredo.” (BADIOU, 2017, p. 41). Talvez esse acesso ao real se dê com o exame do qualquer. 

Primeiramente, aproxima­se dessa vida comum, para depois afastar­se e examiná­la. O realismo 

não mostra o real, ele enfatiza o qualquer. É um recorte poético do mundo, é o “real”, mas é o 

real daquela ficção específica, o banal daquela realidade ficcional. 

Antonio  Candido  afirma  que  o  período  realista  foi  marcado  pela  oposição  ao 

romantismo, pela necessidade de rejeitar o idealismo das narrativas românticas. De acordo com 

ele, os seguidores do realismo “preconizavam, entre outras coisas, maior realidade na descrição 
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dos costumes em geral, na das relações entre os sexos em particular, bem como um senso menos 

convencional no estilo e na análise dos caracteres.” (CANDIDO, 2003, p. 285). No entanto, o 

autor  também  aponta  que  em  outros  períodos  literários,  como  no  romântico,  já  é  possível 

observar certos aspectos e sensibilidade realista.  

Sob  vários  aspectos,  o  romance  romântico  foi  cheio  de  realismo,  pois  a  ficção 
moderna  se  constituiu  justamente  na  medida  em  que  visou,  cada  vez  mais,  a 
comunicar  ao  leitor  o  sentimento  da  realidade,  por  meio  da  observação  exata  do 
mundo e dos seres. [...] assim foi na primeira metade do século XIX, com autores que, 
embora classificados frequentemente dentro do romantismo [...] são os verdadeiros 
fundadores do realismo na ficção contemporânea (CANDIDO, 2003, p. 286). 

Esse  sentimento  da  realidade  que  Candido  aponta  é  uma  produção  poética.  A 

realidade não tem, de fato, sentimentos, quem tem são as pessoas. A realidade é sensível, mas 

não é sentimental.  No realismo, nova verossimilhança, acontece uma confusão entre a verdade 

e a realidade. Um dos efeitos do realismo é produzir esse sentimento de realidade no leitor, mas 

isso  se  relaciona  com  a  semelhança  de  verdade  produzida  dentro  das  narrativas,  com  uma 

realidade ficcional e não com a verdade de fato.  

O contexto em que começa a ter espaço o realismo brasileiro (baseado na produção 

e crítica francesa) é o de um Brasil em crise. De acordo com Alfredo Bosi, “a partir da extinção 

do tráfico, em 1850, acelera­se a decadência da economia açucareira; o deslocar­se do eixo de 

prestígio para o Sul e os anseios das classes médias urbanas compunham um quadro novo para 

a nação, propício ao fermento de ideias liberais, abolicionistas e republicanas.”. (BOSI, 2006, 

p. 163). O desejo de uma ruptura com o regime escravocrata e quem o sustentava já aparecia 

em escritos com “um espírito realista e democrático” (BOSI, 2006), por exemplo os de Tavares 

Bastos. Os acontecimentos que  sucedem as manifestações dessas  ideias  abolicionistas  são a 

formação  de  um  Partido  Liberal  Radical  em  1868,  e,  dois  anos  depois,  a  fundação,  pelos 

progressistas, do Partido Republicano. (BOSI, 2006). Bosi afirma que a partir de 1870 “o tema 

da abolição e, em segundo  tempo, o da República serão o fulcro das opções  ideológicas do 

homem culto brasileiro.”. (BOSI, 2006, p. 164). 

Algumas das primeiras aparições do realismo na  literatura brasileira  – durante a 

passagem do período romântico para o realista – acontecem pela “‘poesia científica’ e libertária 

de Sílvio Romero, Carvalho  Jr., Fontoura Xavier, Valentim Magalhães e menores.” (BOSI, 

2006, p. 167). De acordo com Bosi, apenas o estudo apurado do contexto social e político em 

vigência na época visibilizaria “as raízes nacionais da nova literatura, raízes que nem sempre 

se identificam com a massa de influências europeias então sofridas.”. (BOSI, 2006, p. 167). 
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Uma  das  primeiras  características  na  ficção  e  poética  realista  é  o  fato  de  os  escritores  se 

aproximarem dos objetos e das pessoas sem usar de traços individuais e particulares. Aquele 

sentimentalismo romântico vai cedendo aos poucos a “uma sede de objetividade que responde 

aos métodos científicos cada vez mais exatos nas últimas décadas do século.”. (BOSI, 2006, p. 

167). Se no Romantismo a vida era vista a partir de um sofrimento exacerbado, algo sólido, isso 

acaba  sendo  descontruído  aos  poucos  no  período  realista:  são apontadas  causas  naturais  ou 

culturais para elencar e/ou solucionar esses problemas. “O escritor realista tomará a sério as 

suas personagens e se sentirá no dever de descobrir­lhes a verdade, no sentido positivista de 

dissecar os móveis do seu comportamento.” (BOSI, 2006, p. 169). Alfredo Bosi ainda afirma 

que:  

do Romantismo ao Realismo, houve uma passagem do vago ao típico, do idealizante 
ao  factual.  Quanto  à  composição,  os  narradores  realistas  brasileiros  também 
procuraram alcançar maior coerência no esquema dos episódios, que passaram a ser 
regidos  não  mais  por  aquela  sarabanda  de  caprichos,  [...]  mas  por  necessidades 
objetivas  do  ambiente  [...]  ou  da  estrutura  moral  das  personagens.  [...]  De  um 
modo geral, [...] a prosa de ficção ganhou em sobriedade e em rigor analítico com 
o advento da nova disciplina [realista]. (BOSI, 2006, p. 173. Grifo meu). 

Na narrativa realista o foco é retirado do enredo e se volta mais para a descrição 

dos  ambientes,  pessoas,  estado  psicológico  dessas  pessoas,  etc..  ou  seja,  era  apreciado  um 

estado de ser das coisas banais.   

É necessário estabelecer  algumas considerações  sobre o período com produções 

realistas  na  literatura  brasileira.  Apresenta­se 1870 como o início desse período, pois “O 

gaúcho”, de José de Alencar, publicado em 1870 era um romance que já revelava “elementos 

que indicam uma concepção clara de observação da realidade na elaboração ficcional.”. 

(PELLEGRINI, 2020, s/p). As obras desse período acabaram sendo marcadas “por mudanças 

importantes em todos os setores, a partir da eliminação formal do tráfico negreiro, em 1850, e 

da Guerra do Paraguai (1864­1870), estendendo­se até o final do século, com a Abolição e a 

República.” (PELLEGRINI, 2020, s/p), configurando­se  também  como  obras  dentro  do 

contexto realista. De acordo com Tânia Pellegrini, 

em termos estritamente artísticos e literários, o abandono gradativo das exigências da 
imaginação  romântica,  que  já  não  correspondiam  às  pressões  e  limites  das 
transformações originadas no crescimento do país, acentuando­se na década de 1870, 
vai abrindo espaço para a necessidade de uma aproximação mais direta e objetiva da 
realidade, sem os atenuantes da idealização. (PELLEGRINI, 2020, s/p). 
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Dado o exposto, será considerado como período de produções realistas na literatura 

brasileira, nesta pesquisa, aquele que se passou entre os anos 1870­1899. Estende­se até o final 

dos 1800, porque algumas das obras mais importantes de repercussão realista foram publicadas 

mais ou menos nesses anos. Por exemplo: “O ateneu” (1888), de Raul Pompeia, “O Cortiço” 

(1890), de Aluísio Azevedo, e “Dom casmurro” (1899), de Machado de Assis. 

No entanto, é importante ressaltar que o período classificado como realista no Brasil 

como um todo diverge de um autor a outro, não há um consenso exato. Bosi  (2006) aponta 

como o período realista aquele que se dá entre 1860 e 1870. Já para Pellegrini (2020), o realismo 

se dá em 1870. Para Cândido, “o realismo e o naturalismo principiam oficialmente no Brasil 

em 1880 e 1881, com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e O Mulato, 

de Aluísio Azevedo” (CANDIDO, 2003, p. 288). O recorte na presente pesquisa aborda um 

processo evolutivo nesse sentido. Traz, por, exemplo, uma obra de transição entre o romantismo 

e o realismo, na qual já são notados fortes aspectos realistas. Traz ainda outras duas obras que 

levantam críticas sociais à elite burguesa da época, um traço já abertamente realista. E por fim, 

propõe­se também a análise de uma obra que já aponta certa sensibilidade moderna, por ter sido 

escrita nos últimos anos do século XIX. Se faz necessário então ressaltar brevemente a questão 

do moderno. De acordo com Bosi,  

O termo ‘modernista’ veio a caracterizar, cada vez mais intensamente, um código 

novo, diferente dos códigos parnasiano e simbolista. ‘Moderno’ inclui também fatores 

de  mensagem:  motivos,  temas,  mitos  modernos.  Com  o  máximo  de  precisão 
semântica,  dir­se­á  que  nem  tudo  o  que  antecipa  traços  modernos  (Lobato,  Lima 
Barreto)  será  modernista;  e  nem  tudo  o  que  foi  modernista  [...]  parecerá,  hoje, 
moderno. (BOSI, 2006, p. 331). 

O  Brasil  era,  nesse  período,  uma  nação  que  estava  se  desenvolvendo  mediante 

grandes  desequilíbrios,  e  uma  característica  moderna  era  problematizar  a  realidade  social  e 

cultural daquele momento. Anthony Giddens escreve que “o que é característico da 

modernidade  não  é  uma  adoção  do  novo  por  si  só,  mas  a  suposição  da  reflexividade 

indiscriminada  –  que, é claro, inclui a reflexão sobre a natureza da própria reflexão.” 

(GIDDENS, 1991, p. 39). O autor também pontua que “um contraste com a tradição é inerente 

à  ideia de modernidade.” (GIDDENS, 1991, p. 37). Diante dessa mistura entre os aspectos 

românticos, realistas e modernos é importante frisar que, na presente pesquisa,  é observado um 

panorama de acontecimentos a partir de obras que atravessam toda essa questão do período 

literário em específico, destaca­se a questão da construção de personagens femininas nessas 

obras.  
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3  DESEJOS INTERDITOS, VIRTUALIDADES INCONCEBÍVEIS: OS HOMENS 
DE MAGDÁ 

Este capítulo é destinado a análise do romance “O homem” (1887), de Aluísio 

Azevedo. Em uma breve procura sobre as pesquisas  já  realizadas a  respeito de tal obra, sua 

fortuna crítica, destacam­se duas delas, as quais conversam com a presente pesquisa. Em seu 

artigo intitulado “O homem (1887), de Aluísio Azevedo, como best­seller erótico”, Leonardo 

Mendes e Cleyciara Garcia Camello destacam os aspectos eróticos da obra, contando “a história 

de O homem como best­seller erótico do fim do século XIX” (MENDES e CAMELLO, 2019). 

Na presente pesquisa, o erotismo recebe bastante destaque, principalmente na análise da obra 

de Azevedo. Os comportamentos de Magdá giram em torno do erótico e são analisados com 

base em Bataille (1987). Já no artigo intitulado “O homem, de Aluísio Azevedo: medicina e 

doenças no Rio de Janeiro fin­de­siècle", Raquel Lima Silva observa como Aluísio Azevedo 

“aproxima os procedimentos científicos  do  campo  da  ficção,  para  compor  um  caso  de 

psicopatologia humana.” (SILVA, 2009). O espaço que Azevedo proporciona na obra para a 

medicina da época e os  seus estudos da  histeria é  também abordado na análise da presente 

pesquisa, enfatizando a misoginia de tais médicos.  

A obra conta a história de Magdá, a qual mora com o pai (um Conselheiro político), 

uma tia e Fernando, afilhado de seu pai. Magdá e Fernando se gostam bastante e planejam se 

casar, mas quando Fernando conta isso ao pai de Magdá, ele revela que os dois na verdade são 

irmãos. Os dois então se afastam, Fernando viaja para a Europa. O pai de Magdá começa a dar 

vários bailes, na intenção de que a filha arrume outro pretendente, mas isso nunca acontece. Ela 

não consegue aceitar nenhum outro homem. A moça vai ficando cada vez mais doente e fraca, 

por não se contentar com mais nada. Vem a notícia do falecimento de Fernando. Quando o pai 

chama pela primeira vez um doutor para avaliar a situação da filha, ele lhe diz o seguinte: “ – 

Não é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela? – Dezessete anos. – É...! mas 

não  convém  que  esta  menina  deixe  o  casamento  para  muito  tarde.  Noto­lhe  uma  perigosa 

exaltação nervosa que, uma vez agravada, pode interessar­lhe os órgãos encefálicos e degenerar 

em histeria...” (AZEVEDO, 2013, p. 36). A fala do doutor parece mostrar uma convenção da 

época, a de que a mulher não é mulher de verdade, alguém, sem que antes ela se case, e caso 

isso não aconteça cedo, seu destino seria terminar os dias louca e miserável. O casamento parece 

imprescindível para que a mulher seja completa e saudável.  Na época, com o surgimento da 

ginecologia “muitas vezes, as teses sobre menstruação ou mesmo sobre puberdade feminina 
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caracterizavam a vida da mulher a partir das passagens que sofre em função da preparação, 

exercício e perda da capacidade reprodutiva.” (ROHDEN,  2002,  p.  105).  Durante  o 

desenvolvimento da ciência da mulher no século XIX, “a mulher é tratada no discurso médico 

como eminentemente presa à função sexual/reprodutiva, diferentemente do homem.” 

(ROHDEN, 2002, p. 107). Embora ainda bastante misóginos, os saberes científicos aos poucos 

se desenvolviam, e eram assunto na época em que Azevedo escreveu “O homem”. No período, 

com o projeto republicano, “foi evidente a renovação no campo das ideias: o evolucionismo, o 

materialismo e o positivismo representaram teorias para a ação nas mãos dos intelectuais da 

época:  a  imagem do progresso e a  concepção de modernização  seriam associadas à palavra 

‘república’.” (SCHWARCZ e STARLING, 2018, p. 316). A instauração da República se deu 

apenas dois anos após a publicação da obra de Azevedo, o romance teve como contexto todo 

esse movimento dos intelectuais e republicanos em prol da República e de certa modernização.  

O doutor ainda acrescenta em outra consulta: “ – O útero, conforme Platão, é uma 

besta que quer a todo custo conceber no momento oportuno; se lho não permitem – dana! [...] 

–  Casamento  é  um  modo  de  dizer,  eu  faço  questão  é  do  coito!  –  Ela  precisa  de  homem!” 

(AZEVEDO, 2013, p. 44). Neste trecho o doutor ressalta a importância que o sexo teria para 

Magdá, e como este só poderia acontecer dentro de um casamento, casá­la era a solução para 

seus  problemas.  É  interessante  o  quanto  os  homens  parecem  ser  os  detentores  de  qualquer 

decisão a ser tomada sobre a vida das mulheres nesse período. A teórica Rosi Braidotti trabalha 

com uma teoria da diferença sexual como princípio do pensamento feminista, propondo novas 

posições do sujeito mulher. Ela pensa o significante “mulher” não mais como algo com essência 

específica, mas com diversidade/multiplicidades, reelaborando as definições de mulher. Em seu 

livro “Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory”1 (1994), Braidotti discorre sobre a sexualidade como poder, como instituição, afirma 

que é “a inscrição na linguagem que faz do sujeito corporificado um ‘eu’ falante, ou seja, uma 

entidade  funcional,  socializada  e  generificada.  [...]  não  pode  haver  subjetividade  fora  da 

sexualidade ou da linguagem; isto é, o sujeito é sempre generificado: é um ‘ela­eu’ ou um ‘ele­

eu’”. (BRAIDOTTI, 1994, p. 199, tradução minha).2 Pensando na obra de Azevedo, talvez as 

mulheres  da  época  não  tivessem  tanta  voz,  tanto  espaço  e  poder  de  escolha  porque  eram 

moldadas por essa forte generificação que as oprimia. O que elas podiam querer e como deviam 

 
1 Sujeitos nômades: corporeidade e diferença sexual na teoria feminista contemporânea. (tradução minha) 
2 "[...] the inscription into language that makes the embodied subject into a speaking ‘I’, that is to say a functional, 

socialized gendered entity. [...] there can be no subjectivity outside sexuality or language; that is to say, the 
subject is always gendered: it is a 'she­I' or a 'he­I.'" (BRAIDOTTI, 1994, p. 199). 
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se portar era ditado pelos homens. As mulheres não eram encorajadas a discursar do seu ponto 

de vista, muito menos a respeito do seu prazer e dos seus desejos, era quase como se elas não 

pudessem vivê­los e senti­los. Seus objetos de desejo eram impostos, nem sempre desejados 

por elas de fato.  

a mulher de elite nasce para desempenhar três funções na sociedade do século XIX: 
primeiro é filha, devendo obediência ao pai; casa­se e vira esposa, e sua obediência 
passa para as mãos do marido; por fim, desempenha o papel de mãe, considerado o 
mais  importante pela  sociedade oitocentista. Assim, a grande parte dos discursos a 
respeito da natureza  feminina concordava que sua  função era  servir ao homem em 
todas as fases de sua vida e sua atuação era valorizada no âmbito doméstico. (DIAS, 
2022, p. 147). 

Magdá não tem a chance de decidir não se casar, para ela, essa escolha (feita pelo 

pai), é a sua única opção. Braidotti explica que  

na teoria feminista fala­se como mulher, embora o sujeito ‘mulher’ [...] não seja uma 

essência  definida  de  uma  vez  por  todas,  mas  sim  o  lugar  de  conjuntos  múltiplos, 
complexos e potencialmente contraditórios de experiência. [...] Como consequência, 
o  sujeito feminista feminino, [...] ‘ela­mesma’ ou ‘eu, mulher’, deve ser redefinido 

através da busca coletiva de um reexame político da sexualidade como um sistema 
social e simbólico. (BRAIDOTTI, 1994, p. 199, tradução minha). 3 

Buscando observar essas questões no romance de Azevedo, destaca­se o privilégio 

dos sujeitos falantes homens e brancos, os quais estavam sempre na posição de detentores do 

poder, das escolhas e direcionamentos da vida das mulheres. Por exemplo, no caso do pai e do 

doutor  de  Magdá,  os  quais  discutem e  rediscutem  as enfermidades  da  moça,  impondo  suas 

próprias decisões, tentando traçar o futuro dela. Há uma aniquilação de identidade, Magdá não 

pode decidir por si própria, seu único meio de obter certo respeito (sem que precise do pai ao 

seu lado) é o casamento. “O casamento, para as mulheres da época, era uma das únicas 

possibilidades de ascensão social [...] garantia a conquista da identidade da mulher, que passava 

a ser reconhecida como pertencente à sociedade” (CINTRA, 2015, p. 4). Os sujeitos falantes 

mulheres, pouco “falavam” de fato. O “falar como mulher”, na posição de Magdá, mostra que 

ela realmente não cabe em um sujeito mulher com uma essência específica, fechada, uma vez 

que  a  personagem  nem  sequer  compreende  sua  própria  subjetividade  mulher  que  lhe  foi 

 
3 “[...] In feminist theory one speaks as a woman, although the subject 'woman' [...] is not an essence defined once 

and for all but rather the site of multiple, complex, and potentially contradictory sets of experience. [...] As a 
consequence, the female feminist subject, [...] 'she­self' or 'I, woman,' is to be redefined through the collective 
quest for a political reexamination of sexuality as a social and symbolic system.” (BRAIDOTTI, 1994, p. 199). 
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designada, imposta. A vivência de Magdá parece mesmo um lugar de múltiplas experiências, 

complexas e contraditórias, daí a necessidade da redefinição contínua apontada por Braidotti.  

Em mais uma tentativa de ajudar a filha, o conselheiro a leva para passar um tempo 

na Europa. Lá Magdá vai lentamente se voltando para Deus, se apegando mais a religião, tenta 

direcionar seus desejos para as coisas religiosas. Chega a comentar com o pai que gostaria de 

se tornar freira, mas o pai não deixa, reprova a ideia. Quando voltam para casa, Magdá passa 

os  dias  lendo  textos  religiosos,  alguns  versículos  de  Salomão  lhe  davam  uma  sensação  de 

embriaguez, de prazer. Ela começa então a pensar em Jesus de forma erótica, pegava a imagem 

de Cristo “e abraçava­a,  e  cobria­a de beijos, soluçando e murmurando: ‘meu amado, meu 

irmão, meu esposo!’. [...] ‘eu sou a tua pomba imaculada; sou o mel de que teus lábios gostam; 

sou  o  leite  fresco  e  puro  com  que  tu  te  acalmas; tu és o vinho com que me embriago!” 

(AZEVEDO,  2013,  p.  56).  Georges  Bataille,  em  seu  trabalho  sobre  o  erotismo,  detalha  a 

questão da descontinuidade e da continuidade dos seres. Os seres são distintos uns dos outros, 

existe um abismo, uma descontinuidade entre eles, e o erotismo é uma das formas de trazer a 

continuidade de volta. De acordo com o autor “em nossa origem, há passagens do contínuo ao 

descontínuo ou do descontínuo ao contínuo. Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 

isoladamente  numa aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida.” 

(BATAILLE, 1987, p. 12). É essa nostalgia que acaba direcionando as três formas de erotismo, 

o dos corpos, o dos corações e o sagrado. A morte é um elemento  importante em toda essa 

questão, pois ela pode tirar os seres da descontinuidade e levar à continuidade, a aprovação da 

vida na morte. Voltando ao romance de Azevedo, quando Magdá ia aos templos e as igrejas 

com a sua tia, ela 

ajoelhava  sempre  num  ponto  certo;  tinha  já  a  sua  imagem  predileta  [...]  o  Cristo 
deitado ao colo, morto,  todo nu, os braços pendentes, o sangue a escorrer­lhe pelas 
faces e pela ebúrnea rigidez do corpo. Adorava este Cristo, amava­o, preferia­o, tinha 
íntimas predileções por ele; achava­o mais formoso do que todas as outras imagens 
sagradas.  Embriagava­se  com  ver­lhe  aquele  rosto  muito  pálido,  aqueles  olhos  de 
pálpebras mal fechados, adormecidos no negrume dos martírios, aqueles lábios roxos, 
imóveis, aqueles longos cabelos que lhe caíam pelos ombros, aquela barba nazarena 
que parecia ter bebido de cada mulher da terra uma lágrima de amor. (AZEVEDO, 
2013, p. 59). 

Magdá parece ver no sacrifício de Jesus uma forma de continuidade, a aprovação 

da vida na morte. Há ainda uma relação entre a morte e a excitação sexual, a descrição das 

características  físicas  do  Cristo  crucificado  aponta  para  um  certo  desejo  por  esse  homem 

sofredor, morto. Magdá o vê tão belo e formoso que aquela imagem a embriaga. Nesse trecho 

da obra estão presentes as três formas de erotismo. O erotismo dos corpos aparece na descrição 
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de um Cristo todo nu, formoso, com belos cabelos longos; o erotismo dos corações aparece no 

amor que aquele Cristo retém, nas lágrimas bebidas; e por fim, o erotismo sagrado se dá com o 

sacrifício do desejo sexual pelo irmão, Magdá encontra ali um meio de  evasão desse desejo. 

Segundo Bataille 

no sacrifício, não há somente desnudamento, há imolação da vítima (ou se o objeto 
do sacrifício não for um ser vivo, há, de alguma maneira, destruição desse objeto). A 
vítima  morre,  enquanto  os  assistentes  participam  de  um  elemento  que  revela  sua 
morte. Este elemento é o que se pode chamar, com os historiadores das religiões, de 
sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do ser revelada àqueles que fixam sua 
atenção,  num  rito  solene,  na  morte  de  um  ser  descontínuo.  Há,  devido  à  morte 
violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que subsiste e que, no silêncio que 
cai, os espíritos ansiosos sentem é a continuidade do ser, a que a vítima é devolvida. 
(BATAILLE, 1987, p. 16­17). 

Quando Magdá observa atentamente a imagem do sacrifício de Cristo, aquele Cristo 

em especial, aquele ser descontínuo que se rompe em sua descontinuidade, ela sente o júbilo da 

continuidade devolvida àquele ser. Tudo isso, momentaneamente, basta para que ela não entre 

em  desespero  com  seus  desejos,  até  mesmo  para  que  consiga  evadi­los.  No  entanto,  a 

personagem de Azevedo está sempre passando por várias interdições dos seus desejos. Em um 

primeiro momento, ela deseja Fernando, o qual lhe é arrancado pela descoberta do parentesco. 

Depois, a moça se conecta com as questões religiosas, de modo erótico, e elas também lhes são 

proibidas, retiradas. O pai e o doutor conversam sobre toda a religiosidade repentina de Magdá 

e o doutor diz ao pai que isso não ajudaria ela a melhorar, pelo contrário, só atrapalharia, pois 

tamanha beatice “só por si era mais que suficiente para derreter os miolos a qualquer mulher” 

(AZEVEDO, 2013, p. 57). Essa repulsa pelo excesso de religiosidade de Magdá se dá, muito 

provavelmente, porque ele poderia acabar afastando ainda mais o casamento. A ideia de se casar 

e formar uma família facilmente se dissolve caso a religião baste como propósito único de vida. 

Magdá sofre certa influência da sua tia nessa questão, pois a senhora tinha vivido exatamente 

essa experiência. O pai então a proíbe de ir aos templos com a tia adorar as imagens do seu 

“amado” Jesus e também esconde todos os seus livros religiosos, isso faz com que a moça caia 

em um colapso ainda maior.   

O pai tem a ideia de a levar para sua outra casa, na Tijuca, a qual era mais tranquila. 

Chegando lá a tia de Magdá falece e eles contratam outra moça para cuidar dela, Justina. Nessa 

casa, Magdá passava o dia trancada no quarto olhando pela janela o serviço da pedreira que se 

encontrava próxima, ela ficava entretida com os cavoqueiros trabalhando sem camisa, suados, 

fazendo força. Um dia ela ficou observando a hora do jantar dos trabalhadores, viu uma moça 

levar comida para eles e abraçar um deles bem apertado, aquilo a encantou. No outro dia, Magdá 
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foi pedir ao pai para ir até a pedreira ver de perto, como era um morro alto para subir, alguém 

precisaria ajudá­la. O pai disse que não conseguiria, então um dos moços, Luiz, se ofereceu 

para ajudar.  

O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magdá era um moço de vinte e tantos 
anos,  vigoroso  e  belo  de  força. Estava  nu  da  cintura  pra  cima  e  a  riqueza  de  seus 
músculos, bronzeados pelo sol, patenteava­se livremente com uma independência de 
estátua. Os cabelos, empastados de suor e pó de pedra, caíram­lhe sobre a testa e sobre 
o pescoço, dando­lhe uma satírica feição de sensualidade ingênua. [...] O rapaz passou 
um dos braços na cintura de Magdá e com o outro a suspendeu de mansinho pelas 
curvas dos joelhos, chamando­a toda contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo 
suspiro e, na  inconsciência da síncope, deixou pender molemente a cabeça sobre o 
ombro do cavoqueiro. [...] Achava­se muito bem no tépido aconchego daquele corpo 
de homem; toda ela se penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, 
até pelos poros, a vida  forte daquela vigorosa e boa carnadura, criada ao ar  livre e 
quotidianamente  enriquecida  pelo  trabalho  braçal  e  pelo  pródigo  sol  americano. 
Aquele calor de carne sã era uma esmola atirada à  fome do seu miserável  sangue. 
(AZEVEDO, 2013, p. 75­76). 

A escolha de palavras, as figuras de linguagem utilizadas nas descrições que o autor 

faz de Luiz sugere uma animalização do objeto de desejo de Magdá. É construído  todo um 

imaginário sexual sobre a imagem do cavoqueiro, Luiz é descrito como um animal forte e viril, 

uma figura bestial. Toda essa animalização se relaciona ainda com o fato de o moço ser mestiço 

e pobre, passar os dias trabalhando. Luiz é aquela figura do homem que resolve tudo, aquele 

que  serve à  elite. É um corpo  socialmente  inferior  e, dessa  forma,  é bestializado. Em outro 

trecho essa questão fica ainda mais clara: “Magdá foi estraçalhando as roupas, [...] sentia 

também nos seus cabelos, no seu rosto, em toda ela, o mesmo cheiro de animal suado, o mesmo 

enjoativo bodum de carne crua. Parecia­lhe mais – que a sua própria transpiração já tresandava 

àquele mesmo fartum do moço da pedreira.” (AZEVEDO, 2013, p. 77). Luiz é descrito como 

um animal tanto em relação a aparência quanto a força e aos cheiros que exalava.  

Pensando no título dado ao romance, “O homem”, surgem alguns questionamentos 

e suspeitas. Por que “o homem”, e não “a mulher”? Quem é esse homem que dá título à obra? 

Será  o  pai  de  Magdá?  Será  o  irmão  Fernando?  Cristo?  O  cavoqueiro  Luiz?  Ou  o  filho 

imaginário? Parece que algo em comum entre todos esses homens é o quanto eles acabam por 

determinar os  rumos da vida de Magdá, alimentar  seus problemas e  transtornos. O pai  está 

sempre impondo à filha como ela deve levar a vida, seus passos, como deve se portar, priva ela 

de suas próprias escolhas. Fernando é o grande objeto de desejo de Magdá, que somente com 

ele  vislumbra  o  futuro  que  o  pai  lhe  impõe.  A  figura  religiosa  do  Cristo  é  para  Magdá, 

momentaneamente, um meio de alívio das suas tensões sexuais. Luiz é a figura escrachada dos 

desejos carnais de Magdá, seu maior “pecado”. O tão sonhado filho é seu abrigo, sua maneira 
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de se manter, ainda que brevemente, acompanhada, distante de toda essa realidade cruel. O filho 

a faz realizada no seu delírio.  

Magdá vivia tentando lutar contra os seus desejos, escondê­los. Sempre que algo 

como o que ocorreu na pedreira acontecia, ou quando ela sonhava e delirava com seus desejos, 

ela se sentia culpada, com a honra atacada, suja. No dia do acontecimento da pedreira, a moça 

se lavou várias e várias vezes, se encheu de perfumes para não lembrar mais dos cheiros do 

trabalhador. No entanto, quando ela vai dormir, começa a ter sonhos eróticos com o cavoqueiro: 

“aqui somos apenas um casal que se ligou pelos únicos laços que Deus criou para unir o homem 

à mulher – a cúpula! [...] o moço estreitou Magdá contra todo seu corpo. E calaram­se ambos.” 

(AZEVEDO, 2013, p. 100). Magdá parecia desejar que a relação sexual fosse algo mais simples 

e  de  fácil  acesso,  uma  vez  que  nos  seus  sonhos  e  delírios  era  quase  sempre  assim  que  ela 

aparecia. A moça geralmente estava sozinha com seu parceiro em um local distante onde não 

havia as mesmas regras sociais da sua realidade. Ninguém ali poderia a impedir de concretizar 

seus desejos. Em um outro sonho, Magdá se vê grávida e vê seu pai muito feliz com a notícia 

de um neto a caminho. Ela acaba dando à luz a um menino, estranhamente parecido com o seu 

falecido irmão, Fernando. “Magdá amamentava­o pensando no  irmão.  – Como devemos de 

chama­lo? Perguntou Luiz. – Fernando! Está claro, respondeu ela.” (AZEVEDO, 2013, p. 151). 

Ela segue piorando consideravelmente, não sabe mais o que é real ou não. Pede a Deus para 

que seus sonhos sejam os mais longos possíveis, porque é mais suportável viver ali do que na 

realidade.  

O filósofo Gilles Deleuze escreve sobre o atual e o virtual, afirma que “todo atual 

rodeia­se de uma névoa de imagens virtuais.” (DELEUZE, 1996b, p. 49). O virtual é 

simplesmente  tudo aquilo que não  foi, mas poderia vir  a  ser, múltiplos universos possíveis. 

Ainda  assim,  o  virtual  tem extensões/limites,  em  algum  momento  a  virtualidade pode  ficar 

improvável.  No  texto  são  trabalhadas  algumas  noções  de  imagem  e  objeto e  suas  relações, 

primeiramente, da  imagem virtual e do objeto atual. Essas  imagens virtuais  reagem sobre o 

objeto atual. O autor menciona o processo de atualização que o atual pode passar, afetando 

imagem  e  objeto.  Há  também  o  processo  de  cristalização,  no  qual  acontece  uma  troca 

perpétua/contínua entre o virtual e o atual. No processo de atualização, o virtual/as virtualidades 

vão ficando mais distantes do atual, enquanto no processo de cristalização, elas se aproximam, 

se misturam, coexistem. A virtualidade então não precisa mais se atualizar. No romance, Magdá 

parece “viver no virtual”, no “e se”, nas possibilidades e desejos não realizados, uma vez que 

seus desejos não coexistem com o mundo, não podem se concretizar. Na vida de Magdá, quando 

uma atualidade se impõe, as virtualidades não “saem”, não conseguem se atualizar, não se 
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encontram  com  o  atual.  Acontece  uma  interdição  da atualidade,  que  são  as  interdições  dos 

desejos de Magdá. Como dito anteriormente, a moça primeiro deseja o Fernando, e acaba o 

perdendo. Depois, deseja o Cristo crucificado, e isso também lhe é retirado, proibido. A moça 

deseja ainda o cavoqueiro Luiz, mas também não pode tê­lo. Nem mesmo o filho ela consegue 

ter,  é  interdito.  São  sempre  interdições  do  desejo e  da  atualidade,  nada  disso  pode  vir  a  se 

atualizar. O pai de Magdá é o meio pelo qual tais interdições se dão. Tudo sempre é proibido 

por ele, interditado por ele. Os desejos de Magdá não podem vir a se atualizar na sua realidade, 

mas eles se atualizam no delírio. O delírio é o outro  lado, é o único meio de evasão desses 

desejos.  Ainda  que  as  virtualidades  de  Magdá  somente  se  atualizem  no  delírio,  certas 

consequências se materializam no atual também, como o emagrecimento da moça e a fraqueza. 

São aspectos perceptíveis na atualidade, materializações do sofrimento.  

De acordo com Deleuze, “a distinção entre o virtual e o atual corresponde à cisão 

mais fundamental do Tempo [...] fazer passar o presente e conservar o passado. [...] É o presente 

que passa, que define o atual [...] é também no virtual que o passado se conserva” (DELEUZE, 

1996b, p. 54­55). O autor ainda pontua que “os dois aspectos do tempo, a imagem atual do 

presente que passa e a imagem virtual do passado que se conserva, distinguem­se na atualização 

[...] mas intercambiam­se na cristalização até se tornarem indiscerníveis, cada um apropriando­

se do papel do outro.” (DELEUZE, 1996b, p. 55). Magdá, de certa forma, também conserva o 

passado, mas não é o passado que de fato ela viveu, são elementos do passado que ela sonha 

junto com novas possibilidades e versões de vida. Por exemplo, a gravidez imaginária e o filho 

muito parecido com seu ex­amado Fernando, como se fosse filho dele. São virtualidades que 

jamais  se  atualizam.  Os  objetos  de  desejo  de  Magdá  são  sempre  subtraídos  dela,  mas  seus 

desejos não cessam. A personagem está condenada a viver em seu próprio eu, sozinha na prisão 

do sujeito mulher, do sujeito restringido, presa às condições do seu gênero. A figura do filho 

para ela é um refúgio, seu êxtase, é um maneira dela sair de si, daí tamanha obsessão por ele. 

o  que  lhe  enchia  o  coração,  era  a  ideia  do  filho; era  a  mística  loucura  desse  amor 
visionário por aquela criança de olhos meigos, que estava sempre a chamá­la de longe, 
lá das misteriosas margens da ilha encantada dos seus  sonhos; era a  saudade dessa 
criaturinha ideal, que ela já não podia deixar de ver, não só todas as noites durante o 
sono, mas a todo o instante,  na deliciosa insânia dos seus êxtases. O filho era a sombra 
de Fernando; ela vivia para esta sombra. (AZEVEDO, 2013, p. 152). 

A ideia do filho também está muito ligada ao Fernando, primeiro homem com quem 

Magdá  sonhou  um  dia  formar  uma  família.  O  êxtase  que  o  filho  provoca  parece  tornar  as 

virtualidades  de  Magdá  mais  próximas  do  atual,  já  que  elas  se  atualizam  no  delírio,  são 
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possíveis no delírio. Em outro trecho é possível observar melhor a ânsia da personagem em 

fugir do seu próprio eu e a forte presença da imagem de Fernando, sempre junto ao filho. 

“desorientada, inconsolável, com ânsias de desertar do mundo, de fugir de si mesma, 

do seu próprio corpo, da sua própria alma. [...] as saudades do filho a crescerem, a 
crescerem­lhe por dentro [...] E nada de chegar o sonho ou o delírio! [...] precisava 
refugiar­se nele – no seu Fernando – no seu  amado, que era todo casto, amoroso e 
lindo, que era todo ideal e puro, e nada tinha deste mundo e com esta vida” 

(AZEVEDO, 2013, p. 170). 

O fato de Magdá sonhar com um filho que pareça com o Fernando, e desejar ao 

máximo estar junto dele, conectada com ele, parece um retorno a algo que ela nunca aceitou ter 

perdido: o tão sonhado casamento, o sexo, e a vida ao lado de Fernando que ambos planejavam. 

Deleuze também explica, em um de seus livros, alguns conceitos utilizados por Espinosa, como 

o conatus, a potência de agir, os afetos e as afecções. Segundo o autor, “toda potência é ato, 

ativa, e em ato. A  identidade da potência e do ato explica­se pelo seguinte:  toda potência é 

inseparável de um poder de ser afetado, e esse poder de ser afetado encontra­se constante e 

necessariamente preenchido por afecções que o efetuam.” (DELEUZE, 2002, p. 103). O 

conatus é descrito como o esforço para aumentar a potência de agir ou experimentar paixões 

alegres, ou seja, o esforço para aumentar ao máximo o poder de ser afetado. A alegria (o bom/o 

útil) aumenta a potência de agir,  já a  tristeza (o mau/o nocivo) diminui. Magdá não produz 

presente, devido a restrição de sua potência de agir. O que parecia poder gerar alegria nela seria 

se casar, fazer sexo e ter filhos com Fernando, mas como a moça não pode ter ele (por ser seu 

irmão) ela fica estagnada. O sexo fora do casamento era horrível, extremamente proibido, e a 

Magdá também não via a possibilidade de gostar de outro homem além de Fernando. A falta 

do Fernando na vida dela significa diretamente a falta do casamento, do sexo e dos filhos. O 

que afeta é reconhecido como desejo. Magdá é sempre afetada, atravessada pelo outro, mas são 

outros  que  ela  não  pode  desejar,  que  lhes  são  proibidos.  Dessa  forma,  tais  afetos  somente 

diminuem sua potência de agir, a estagnam. Deleuze pontua que “os afetos­sentimentos são 

exatamente as figuras que o conatus assume quando é determinado a fazer isto ou aquilo, por 

uma afecção [...] Estas afecções [...] são causa de consciência: o conatus tornado consciente de 

si  sob  este  ou  aquele  afeto  chama­se desejo, sendo este sempre desejo de alguma coisa.” 

(DELEUZE, 2002, p. 105). O desejo seria a potência de agir reconhecida no objeto. O afeto 

está ligado à força de existir. Quanto mais a pessoa é afetada positivamente, quanto maior é a 

sua  potência  de  agir,  mais  forte  é  a  sua  existência.  Magdá  parece  esboçar  um  excesso  de 

potências, de desejos, de possibilidades e interesses. No entanto, não consegue aumentar sua 
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potência de agir. Ela não tem muito o que fazer, os preceitos sociais a impedem. Magdá então 

só é afetada pela tristeza, seu conatus é determinado apenas por ideias inadequadas, impotentes, 

sem afetos ativos.  

Na vida real, o moço da pedreira, Luiz, se casa com Rosinha (irmã da empregada 

Justina). Justina contava diversos detalhes a Magdá, que a festa estava linda, que não faltou 

nada, etc. Magdá então pede que Justina avise aos noivos que eles devem vir até a sua casa, 

pois  ela  deseja  lhes  dar  um  presente.  Quando  eles  chegam,  noutro  dia,  Magdá  começa  a 

interrogá­los sobre como eles se conheceram, etc. Ela então oferece vinho ao casal. “Magdá, 

com muita calma, [...] encheu um dos copos de vinho [para ela] e despejou no restante da garrafa 

todo o xarope [de Easton] do frasco [...] trouxe outro frasco do xarope ainda intacto, abriu­o e 

fez deste o mesmo que com o primeiro.” (AZEVEDO, 2013, p. 180­181). Os três brindam e 

bebem  tudo.  O  plano  da  moça  era  envenenar  o  casal.  Os  dois  começam  a  ter  ataques 

convulsivos,  até  que  caem.  Morrem  meia  hora  após  a  intoxicação.  Chegam  as  autoridades 

policiais, retiram os corpos e levam Magdá presa. 

“Conduzida Magdá à presença de suas vítimas, interrogaram­lhe  se  ela  conhecia 
aqueles mortos. – Pois não!... perfeitamente, respondeu a alucinada. – Este é o meu 
querido esposo bem­amado, pai de meu filho, senhor poderoso na terra e descendente 
de  Deus;  matei­o e mais a essa outra que aí está, porque ele me traiu com ela!” 

(AZEVEDO, 2013, p. 184). 

A morte de Luiz e Rosinha pelas mãos de Magdá revela novamente certo erotismo. 

É a morte como continuidade (um abismo que antes separa, mas depois mostra seres contínuos). 

Bataille reflete: “o erotismo abre para a morte. A morte abre para a negação da duração 

individual. Poderíamos, sem violência interior, assumir uma negação que nos leva ao limite de 

todo o possível?” (BATAILLE, 1987, p. 18). Magdá talvez tenha chegado ao limite ao 

envenenar Luiz e Rosinha, ao acabar com a duração individual de dois seres descontínuos. Ela 

parecia buscar na produção dessa continuidade aquilo que  já havia achado uma vez com as 

imagens do Cristo crucificado, uma espécie de alívio/diluição momentânea para seus desejos 

em forma de sacrifício. O ato de matar é também um meio de aumentar sua potência de agir. 

Arrancar a potência de agir do outro à força é ter acesso a um poder elevado, erótico. 

Presa às inúmeras virtualidades que não encontram o atual, não se atualizam, com 

a potência de agir reduzida, sem conseguir ser afetada positivamente, com os desejos interditos, 

um conatus impotente – o presente de Magdá escapa, há uma estagnação, uma grande interdição 

da atualidade, assim, a chegada do futuro também é impedida. É uma espécie de fim do presente 

que acaba por produzir um fim do futuro, consequentemente. No presente paralisado de Magdá, 
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o futuro é produzido somente como uma fantasia, é uma sombra, a sombra pela qual Magdá 

vivia a ideia impossível de estar com Fernando. O filho imaginário era o meio de conectá­los, 

o  filho  que  nunca  existiu,  de  um  futuro que  nunca  existiu.  Uma  virtualidade  que  jamais  se 

atualizou. “O filho era a sombra de Fernando; ela vivia para esta sombra.” (AZEVEDO, 2013, 

p. 152). O fim do futuro da personagem não significa automaticamente um fim de perspectiva 

de  futuro.  Magdá  tem  sim  certa  perspectiva  de  futuro,  mas  esse  futuro  se  interdita  na  sua 

realidade, na sociedade da época. Há uma interdição social. A perspectiva de futuro só existe 

no delírio. O único meio possível de estar nesse futuro concretizando seus desejos é delirando. 

É um futuro que se dá a partir de tudo aquilo que ela não pode viver, não pode desejar, a partir 

daquilo que  lhe é  interdito. O  futuro de Magdá é um  futuro que está  sempre  retornando ao 

passado,  sempre  com  questões  em  aberto,  não  consegue  se  ver  livre.  Magdá  segue  assim, 

assombrada pelo passado, sempre se direcionando para trás. O futuro de Magdá é passado. 
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4  FIM DO DESEJO: CORTAM­SE AS ASAS DA PAPILIO INNOCENTIA 

Este capítulo é destinado a análise do romance “Inocência” (1872), de Alfredo 

Taunay. Buscando­se sobre as pesquisas já realizadas a respeito de tal obra, destacam­se três 

delas, as quais conversam com a presente pesquisa. Em seu artigo, intitulado “Gênero e espaço 

em Inocência, de Visconde de Taunay”, o professor doutor Jorge Marques faz uma análise da 

relação do elemento feminino na obra com o espaço ao redor. “Inocência é um romance de 

espaços que circundam, fecham, soterram: a mulher está trancafiada no quarto, que está dentro 

do sítio, que está dentro do sertão. Conseguirá apenas alcançar a liberdade quando a alma se 

evadir do corpo.” (MARQUES, 2015). O artigo de Edinília Nascimento Cruz e Anelito Pereira 

de Oliveira, intitulado “O espaço de dominação e clausura em Inocência,  de  Visconde  de 

Taunay" traz como proposta “apresentar  uma  leitura  da  representação  de Inocência,  de  

Visconde de  Taunay,  do  ponto  de  vista  da  construção  do  feminino,  considerando  o  

contexto de  produção,  as  pressões  históricas  e  sociais  que  abarcam  o  processo  de  criação 

literária.” (CRUZ e OLIVEIRA, 2012). Por  fim,  o  artigo  de  Sarah  Brenda  da  Cruz  Viana, 

intitulado “O protótipo feminino em Inocência, de Visconde de Taunay” trabalha a imagem da 

mulher no século XIX “tendo em vista os paradigmas históricos e sociais impostos para o 

modelo de mulher ideal e os símbolos femininos.” (VIANA, 2017). Tais estudos se parecem 

com o aqui realizado, pois na presente análise também são consideradas as questões de gênero 

da moça Inocência e o que acontece ao seu redor para que se dê o seu fim. No entanto, a presente 

pesquisa se difere do segundo artigo no quesito de avaliar a criação literária de Taunay, não é 

um  ponto  abordado.  O  foco  na  presente  análise  é  perceber  como  se  dá  o  fim  do  futuro  de 

Inocência.  

A obra conta a história da moça Inocência, moradora do sertão do Mato Grosso. A 

narrativa  começa  com  descrições  da  região  e  dos  viajantes  que  passam  por  lá,  logo  nos  é 

apresentado o tradicional mineiro Martinho dos Santos Pereira. Ele decide hospedar um viajante 

que anda por aí a curar as mazelas e se diz médico, Cirino Ferreira de Campos, pois sua filha 

Inocência encontra­se bem doente e necessita de tratamento. Quando chega o momento de levar 

o médico até a filha, Pereira tem alguns receios, e diz ao moço para que ele somente olhe para 

a enferma e não para a filha de fato. No intuito de que o doutor o obedeça, o pai ainda mente a 

idade da filha e alerta que a moça está prometida a um colega seu, escolhido por ele. Pereira 

desabafa a respeito da sua obrigação enquanto pai de casar bem a filha e expressa suas opiniões 

sobre as mulheres das cidades:  
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– Esta obrigação de casar as mulheres é o diabo!... Se não tomam estado, ficam jururus 
e fanadinhas..; se casam podem cair nas mãos de algum marido malvado... E depois, 
as histórias! Ih, meu Deus, mulheres numa casa, é coisa de meter medo... São redomas 
de vidro que tudo podem quebrar... Enfim, minha filha, enquanto solteira, honrou o 
nome de meus pais... O Manecão que se aguente, quando a tiver por sua... Com gente 
de saia não há que  fiar... Cruz! Botam famílias  inteiras a perder, enquanto o demo 
esfrega um olho. [...] Bem faziam os nossos do tempo antigo. As raparigas andavam 
direitinhas que nem um fuso... Uma piscadela de olho mais duvidosa, era logo pau... 
Contaram­me que hoje lá nas cidades... arrenego!... Não há menina, por pobrezinha 
que seja, que não saiba ler livros de letra de forma e garatujar no papel... [...] Assim 
também  é  demais,  não  acha?  Cá  no  meu  modo  de  pensar,  entendo  que  não  se 
maltratem  as  coitadinhas,  mas  também  é  preciso  não  dar  asas  às  formigas... 
(TAUNAY, 2012, p. 51). 

A metáfora utilizada por Pereira, da questão de não dar asas às formigas, não dar 

asas às mulheres é interessante. Entre as formigas, aquelas possuidoras de asas são as que se 

tornam rainhas. A formiga alada sai para se acasalar e  funda  todo um novo formigueiro, se 

tornando líder dele. (CAMARGO et al., 2013). Parece que Pereira pensa dessa forma quanto as 

mulheres porque não acha que elas devem ser detentoras dos seus próprios futuros ou possuir 

conhecimento  suficiente  para  liderar  algo.  Cirino  escuta  o  mineiro  sem  o  interromper,  mas 

depois discorda das suas ideias a respeito das mulheres, afirma que elas são tão boas quanto os 

homens, ou talvez até melhores. Os dois então seguem até o quarto da doente, apesar dos avisos 

de  Pereira,  Cirino  fica  encantado  com  as  feições  de  Inocência,  a  acha  de  uma  beleza 

deslumbrante. Ele a examina e constata que a moça não tem febre alguma no momento, dá suas 

recomendações e avisa Pereira de que sua filha não corre grande perigo, um breve tratamento a 

deixará curada. Algumas semanas passam, o médico lhe dá remédios e a doente vai melhorando 

aos poucos. As várias visitas de Cirino ao quarto da moça acabam mexendo com ele, o qual se 

vê sem conseguir dormir mais, pensando nela. Tem início uma espécie de paixão: 

Aquele venusto rosto que contemplara a sós; aqueles formosos olhos, cujo brilho a 
furto percebera, aquele colo alabastrino que a medo se descobrira, aquelas indecisas 
curvas de um corpo adorável, todo aquele conjunto harmonioso e encantador que vira 
à luz de frouxa vela, fatalmente o lançavam nesse pélago semeado de tormentos que 
se chama paixão! (TAUNAY, 2012, p. 79). 

Outro  grupo  de  viajantes  chega  na  região  próxima  a  casa  de  Pereira,  que  ao 

conversar com o líder deles (o naturalista alemão Meyer), descobre uma carta enviada pelo seu 

irmão, Chico, da Mata do Rio, sobre o qual não recebia notícias a algum tempo. Dessa forma, 

Pereira fica extremamente agradecido com o viajante e também o acolhe em sua casa, também 

o leva para conhecer Inocência, como forma de agradecimento por trazer notícias da família. 

No entanto, Pereira se desaponta, pois Meyer faz comentários considerados impróprios sobre 
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sua filha. Diz que a moça é muito muito bonita, que com saúde deve ter lindas cores no rosto, 

que ela é muito digna de  ser vista,  admirada. Pereira  fica muito bravo e,  após pedir para o 

alemão se retirar, confessa a Cirino:  

Estou cego de raiva... Que presente me mandou o Chico!... É uma peste, este diabo 
melado!... Vê uma rapariguinha e enche logo as bochechas para lhe dizer meia dúzia 
de pachouchadas e graçolas [...] Uma mulher que daqui a dois dias está para receber 
o marido... Deus nos  livre que o Manecão o ouvisse... Desancava­o  logo,  se não o 
cosesse a 29 facadas [...] – E mulher – prosseguiu o mineiro com raivosa volubilidade 
– é gente tão levada da breca, que se lambe toda de gosto com ditinhos e requebros 
desta súcia de embromadores. Com elas, digo eu sempre, não há que fiar [...] Tenho 
agora que ficar de alcateia... meter­me em tocaia e fazer fojos para que o bracaiá não 
me  entre  no  galinheiro.  [...]  Nocência  nasceu  filha  de  pobre,  mas,  graças  a  Maria 
Santíssima, tem ainda pai com braço forte e muito sangue nas veias para defende­la 
dos garimpeiros e cruzadores de estrada (TAUNAY, 2012, p. 101­102). 

Inocência é apresentada aos outros pelo pai como se fosse parte da casa ou um mero 

objeto bonito, e não uma pessoa. Essa objetificação da moça é presente durante toda a obra. Ela 

não pode tomar nenhuma decisão por si própria, e parece estar ali sempre pronta para ser exibida 

pelo pai para aqueles que ele julga necessário. Inocência só pode ser aquilo que o pai deseja. 

De acordo com Beauvoir, “Da moça exigem que fique em casa, fiscalizam suas saídas: não a 

encorajam em absoluto a escolher seus divertimentos, seus prazeres. [...] Além de uma falta de 

iniciativa que provém de sua educação, os costumes tornam sua independência difícil.” 

(BEAUVOIR, 2009, p. 346). Inocência não podia decidir se encontrar com quem ela quisesse, 

nem mesmo topar com algum homem dentro da sua casa, a menos que o pai desejasse mostrá­

la. A moça também não tinha o poder de escolher estudar, aprender a ler. A autora ainda pontua 

que “a relação da mulher com o marido, da filha com o pai, da irmã com o irmão, é uma relação 

de vassalagem.” (BEAUVOIR, 2009, p. 252). 

Com  o  atrevimento  do  viajante  Meyer,  Pereira  acaba  depositando  muito  mais 

confiança em Cirino. O doutor um dia  entra  sozinho no quarto de  Inocência para  lhe dar o 

remédio de costume, mas quando vai medir o pulso da doente,  cobre de beijos o braço e a mão 

dela. A moça acha tudo muito estranho, mas como estava tonta, não consegue dizer nada. Ela 

passa meio mal, quase desmaia e Cirino a segura. Com o passar dos dias, a paixão vai também 

sendo despertada em Inocência:  

Decididamente lhe agradava aquele médico: curava do seu corpo enfermo e entendia­
lhe com a alma. Raros homens que não seu pai e Manecão, além de pretos velhos, 
tinha até então visto; mas a ela, tão ignorante das coisas do mundo, parecia­lhe que 
ente algum nem de longe poderia ser comparado em elegância e beleza a esse que lhe 
ficava  agora  em  frente.  Depois,  que  cadeia  misteriosa  de  simpatia  a  ia  prendendo 
àquele estranho, simples viajante que via hoje, para, sem dúvida, nunca mais tornar a 



34 

vê­lo? Quem  sabe se a meiguice e bondade que  lhe dispensava Cirino não eram a 
causa única desse sentimento novo, desconhecido, que de chofre nascia em seu peito, 
como depois da chuva brota a florzinha do campo? (TAUNAY, 2012, p. 117). 

Cirino cuidava da moça e a tratava com carinho e atenção. Isso fez com que ela 

desenvolvesse uma paixão por ele, o qual se diferenciava dos outros homens que ela conhecia. 

Está presente  essa questão do  tato médico, do  toque, do contato  físico e o quanto ele pode 

influenciar o desejo. De acordo com Buck­Morss, 

O sistema nervoso não se cinge aos limites do corpo. [...] Enquanto fonte de estímulos 
e arena para resposta motora, o mundo exterior deve ser incluído para que se complete 
o  circuito  sensorial.  [...]  O  campo  do  circuito  sensorial  corresponde  assim  ao  da 
‘experiência’, no sentido filosófico clássico da mediação entre sujeito e objeto” 

(BUCK­MORSS, 1996, p. 19).  

Inocência vivia com Cirino, pela primeira vez, uma espécie de experiência do toque. 

Junto com toda admiração que a moça já sentia pelo médico, ele ainda toca nela. Esse contato 

torna mais  real a experiência do cuidado, da atenção, algo que ela  jamais percebera em um 

homem. Dá contornos ao seu desejo. De acordo com Bataille, o erotismo dos corpos significa 

“uma violação do ser dos parceiros, uma violação que confina com a morte, que confina com o 

assassínio” (BATAILLE, 1987, p. 14). Ainda segundo o autor, “o erotismo dos corpos tem de 

qualquer maneira algo de pesado, de sinistro. Ele guarda a descontinuidade individual” 

(BATAILLE, 1987, p. 15). No caso de Cirino e Inocência, o toque do médico é o meio de violar 

o ser de Inocência. Cirino acaba com a duração da descontinuidade individual da moça. Mais 

tarde, a paixão impossível dos dois resultaria em morte, em continuidade.  

Voltando a obra, com a melhora da moça a cada dia que passava, Cirino começa a 

pensar que seria mandado embora. Essa ideia o deixa aflito, refletindo sobre a paixão, ele chega 

até a se despedir de Inocência, mesmo que previamente. “– Deus me ajudará – pensava consigo 

mesmo. [...] Há dias que não a vejo... se não puder mais vê­la... Dou cabo da vida...” (TAUNAY, 

2012, p.  128). Enquanto isso, Pereira, cansado do atrevimento do alemão Meyer, conversa com 

Cirino: 

Não sei porque não chega o Manecão Doca [...] Agora, mais do que nunca, devo casar 
Nocência  [...] Não pode  tardar [...] Vem de Uberaba e  sem dúvida por  lá arranjou 
todos os papéis [...] Dei a certidão do meu casamento... a do batismo da pequena... e 
adiantei dinheiro para as despesas [...] – Mas sua filha? – Que tem? – Gosta dele? – 
Ora  se!...  Um  homemzarrão...  desempenado.  E,  quando  não  gostasse,  é  vontade 
minha, e está acabado. Para a felicidade dela e, como boa filha que é, não tem que piar 
(TAUNAY, 2012, p. 146­147). 
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A questão do desejo na obra não está presente apenas no casal apaixonado, mas em 

vários outros pontos, inclusive nos elogios que Pereira faz ao futuro genro Manecão. Ele quer 

tanto que a filha se case logo, e com alguém de sua confiança, que olha para Manecão com um 

imenso  desejo.  De  acordo  com  Deleuze  e  Guattari  as  pessoas  são  máquinas  desejantes  e 

possuem  dentro  de  si  várias  outras  máquinas.  Por  exemplo,  um  órgão  que  compõe  um 

organismo e tem determinada função, é uma máquina dentro da máquina. Tudo está sempre em 

movimento, inclusive o inconsciente, o qual também funciona como uma máquina. Produz o 

tempo todo e também produz desejos. O desejo não está ligado a nenhuma falta, mas a uma 

produção. Deseja­se porque isso faz parte da vida humana. Deleuze e Guattari trazem o sujeito 

como uma produção afirmativa por excesso. O desejo é apresentado como um entrelaçamento 

com a própria produção de realidade. É entendido pela exterioridade, conforme a sociedade 

evolui e produz, produzem­se mais e mais desejos. Há uma produção em excesso de desejos e 

uma produção em excesso da necessidade de que esses desejos sejam satisfeitos. (DELEUZE; 

GUATTARI,  2010).  No  exemplo  do  desejo  de  Pereira  por  Manecão  o  excesso  se  dá  pela 

necessidade que ele vê de tornar logo realidade o casamento da filha, produzir o futuro que ele 

pensou para ela. Pereira vê consumado no corpo de Manecão o poder de casar a filha. Nesse 

sentido,  o  corpo  de  Manecão  é  objeto  de  desejo  de  Pereira.  Já  os  desejos  produzidos  por 

Inocência se relacionam com o forte anseio de controlar sua própria vida, ver o mundo além do 

seu quarto, decidir o que lhe agrada ou não, com quem quer se casar ou não. Inocência também 

quer ser tocada, deseja o toque de Cirino, não apenas o casamento em si. O desejo tem corpo. 

A produção em excesso de desejos da moça gira em torno do anseio em produzir também a 

realidade que ela imagina, o futuro que ela quer para si. 

A moça melhora um pouco mais e Pereira corta de vez as visitas do médico, Cirino 

cai em moléstia por não poder vê­la. “A incerteza em que se via, sem, pelo menos, saber se o 

seu afeto era ou não correspondido, dava­lhe acessos de violenta angústia [...] Uma noite [...] 

tomou a sua aflição tal violência que ele decidiu fugir daquele local de sofrimentos e incertezas” 

(TAUNAY, 2012, p. 148). Mas ele desiste de fugir, e, ainda naquela mesma noite, avista a 

janela do quarto de Inocência e chama por ela. Após muito tempo a chamar pela moça, ela abre 

a janela e aparece ali toda assustada, confusa com a situação. Cirino desabafa então: “– Oh! [...] 

Doente  estou  eu  agora...  Sou  eu  que  vou  morrer...  porque  você  me  enfeitiçou,  e  não  acho 

remédio para o meu mal. [...] amo­a e sofro como um louco... como um perdido. [...] ninguém 

neste mundo [...] é capaz de amá­la como eu... Nem seu pai, nem sua mãe, se viva fosse..” 

(TAUNAY, 2012, p. 150­152). Inocência responde: “ – Amar – observou ela – deve ser coisa 

bem feia. – Por que? – Porque estou aqui e sinto tanto fogo no rosto!... Cá dentro me diz um 
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palpite  que  é  pecado  mortal  que  faço  [...]  Se  papai  aparecesse...  não  tinha  o  direito  de  me 

matar?” (TAUNAY, 2012, p. 154).  

O fogo no rosto relatado por Inocência parece estar relacionado ao surgimento do 

ânimo, da vida, uma espécie de surgimento da alma. De acordo Deleuze e Guattari (1996a), o 

rosto é importante quando se está falando com outra pessoa, como Inocência com Cirino. A 

linguagem e seus significantes são guiados por aquele rosto com o qual se fala. “O rosto constrói 

o muro do qual o significante necessita para ricochetear, constitui o muro do significante, o 

quadro  ou  a  tela.  O  rosto  escava  o  buraco  de  que  a  subjetivação  necessita  para  atravessar, 

constitui o buraco negro da subjetividade como consciência ou paixão” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996a, p. 29). O fogo no rosto que Inocência sente parece estar relacionado com 

o seu ganho de subjetividade, é naquele momento que a moça faz circular seus desejos e paixões 

pelo rosto. Ela passa a ver o futuro longe do Cirino como um não­desejo, se interdita de suas 

necessidades, descamaria em morte. Caso ficasse com Manecão ela estaria morta de qualquer 

forma, mesmo não morrendo de fato, pois não teria Cirino. Para Inocência, Cirino não é uma 

escolha,  é  uma  necessidade.  Deleuze  e  Guattari  (1996a)  escrevem  que  é  a  partir  de  uma 

“máquina abstrata de rostidade” que são produzidos os rostos concretos. Essa máquina pode ser 

despertada por meio do “poder passional que passa pelo rosto do amado, mesmo nas carícias”. 

A máquina de rostidade de Inocência aparenta ser desencadeada pelo poder passional de Cirino, 

inclusive quando ele  lhe  toca, quando há contato  físico. Por meio de  seu  rosto,  Inocência é 

afetada e afeta Cirino. A produção de afeto funciona passivamente e ativamente. “Não dizemos 

certamente que o rosto, a potência do rosto, engendra o poder e o explica. Em contrapartida, 

determinados  agenciamentos  de  poder  têm  necessidade  de  produção  de rosto, outros não.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996a, p. 38). Inocência ter despertado para a vida, para o mundo é 

um agenciamento de poder que tem necessidade de produção de rosto.  

A moça também confessa como se sente estranha depois de conhecer Cirino, pois 

antes ela até não achava tão ruim a ideia de se casar com Manecão, ele havia lhe prometido 

tantas coisas, a levar para a vila, para conhecer novos lugares. Mas agora que conheceu Cirino, 

tudo mudou. Inocência não consegue mais ver com bons olhos o Manecão, confia muito mais 

em Cirino, se sente muito mais admirada e protegida perto de Cirino. A moça confessa sua 

pureza e o pouco que conhece do mundo: 

– Escute, Cirino [...] nestes dias tenho aprendido muita coisa. Andava neste mundo e 
dele não conhecia maldade alguma... A paixão que tenho por mecê foi como uma luz 
que faiscou cá dentro de mim. Agora começo a enxergar melhor... Ninguém me disse 
nada; mas parece que a minha alma acordou para me avisar do que é bom e do que é 
mau [...] a minha honra e de toda a minha família estão nas suas mãos [...] Sou filha 
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dos  sertões;  nunca  morei  em  povoados,  nunca  li  em  livros,  nem  tive  quem  me 
ensinasse  coisa  alguma...  Se  eu  o  magoar,  desculpe,  será  sem  querer  (TAUNAY, 
2012, p. 160). 

Eles continuam conversando, pensam na ideia de contar ao mineiro Pereira sobre a 

paixão  dos  dois.  Tentam  encontrar  maneiras  de  vivê­la.  Combinam  de  resolver  nos  dias 

seguintes.  Em  uma  conversa  comum  com  Cirino,  Pereira  toca  novamente  no  assunto  do 

Manecão e do casamento arranjado da filha, reclamando de coisas que Meyer lhe dissera. Cirino 

decide então aprofundar mais esse assunto com o mineiro. 

 – Mas – continuou o moço a custo e parando em cada palavra –, penso que num ponto 
tem ele [o alemão] alguma razão... É quando... lhe deu... conselho... que o senhor não 
casasse sua filha... assim... sem perguntar a ela... se... enfim não sei... mas talvez o 
Manecão não lhe agrade [...] Ergueu­se Pereira de um pulo e, aproximando a face, 
repentinamente incendiada de cólera, junto ao rosto de Cirino: ­ O que? – exclamou 
com voz de trovão – Eu... consultar minha filha? Pedir­lhe licença.. para casá­la?... O 
senhor está doido?... Ou está mangando comigo [...] – Ah! – disse fingindo riso – É 
verdade... Isto são costumes da cidade... aqui, no sertão, há outro modos de pensar 
(TAUNAY, 2012, p. 165). 

Enquanto isso, Meyer, nas expedições que fazia na região, descobre uma espécie 

nova de borboleta e decide nomeá­la Papilio Innocentia, em homenagem a moça. Essa questão 

parece trazer uma possível comparação de Inocência a uma borboleta presa, encaixotada em 

um quadro. Há também a duplicidade sobre o fato de ganhar asas. É uma menina na puberdade, 

se  desenvolvendo,  descobrindo  paixões  (ganhando  asas),  e  ao  mesmo  tempo,  sendo  presa, 

proibida de voar  (de acolher/escolher  suas paixões). Quando ela  se apaixona por Cirino ela 

ganha asas, mas logo as perde quando não pode tê­lo, logo morre, assim como as borboletas. 

Pereira  fica furioso novamente, não vê a hora de o alemão deixar sua residência, o que não 

demora muito. Ele anuncia no dia seguinte sua partida. O mineiro fica então aliviado.  

Cirino  e  Inocência  continuam  se  encontrando  escondidos  e  conversando, 

planejando como iam ficar juntos. “E se fugíssemos? [...] – E meu pai, Cirino? Que haverá de 

ser?... Atirava­me a maldição... eu ficava perdida... uma mulher de má vida... sem a benção de 

meu  pai...  Não...  mecê  está  me  tentando...  Não  quero  fugir...  Antes  a  desgraça  para  toda  a 

existência” (TAUNAY, 2012, p. 180). Eles repensam a ideia de falar com o mineiro e chegam 

a conclusão de que não adiantaria, que ele não permitiria.  “ – Então, o que fazer? – bradou o 

moço. – A que Santa agarrar­nos? Por que é que o céu nos quer tanto mal?” (TAUNAY, 2012, 

p. 180). Em meio aos lamentos os dois começam a chorar. No entanto, Inocência acaba tendo 

a ideia de falar com seu padrinho, Antônio Cesário, porque Pereira lhe devia favores. Sendo 

assim,  Antônio  poderia  convencer  seu  pai  a  desistir  do  casamento  da  moça  com  Manecão. 
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Cirino então parte a cavalo para a casa do padrinho de Inocência, ela antes lhe diz: “Leve com 

mecê esta certeza; a minha vida ou a minha morte depende do padrinho” (TAUNAY, 2012, p. 

183).  

Enquanto Cirino viaja até a casa do padrinho de Inocência, Manecão chega na casa 

de Pereira com as documentações para o casamento. Eles conversam e Manecão pede para ver 

a moça. Inocência fica muito abalada quando dá de cara com ele, pede ao pai para voltar ao 

quarto. Manecão acha muito estranho e questiona: “ – Sua filha [...] viu alguém? [...] – Não [...] 

Você faz assim uma pergunta que me deixa um pouco... anarquizado. Este negócio é muito, 

muito sério. Dei­lhe palavra de honra que minha filha haverá de ser sua mulher... a cidade já 

sabe e... comigo não quero histórias... É o que lhe digo.” (TAUNAY, 2012, p. 205). Inocência 

entra no seu quarto e chora muito, pedindo a Deus que a socorra, pois não sabe lidar com o pai 

e o casamento arranjado. “Se é crime amar a Cirino, mandai­me a morte.” (TAUNAY, 2012, p. 

206). O pai, depois de se explicar com Manecão, vai até ao quarto da filha para conversar com 

ela: “ – Papai, sabe o por que tudo isso? [...] – É porque eu... não devo... – Não devo o que? – 

Casar. [...] – Você está doida?” (TAUNAY, 2012, p. 207). A moça tenta enganar o pai contando 

sobre um sonho que teve com a falecida mãe, no qual ela avisava que a filha não deveria se 

casar com Manecão... O pai acaba descobrindo a farsa quando faz questionamentos específicos 

sobre o sonho, Inocência então se entrega caindo em choro. Pereira a ameaça: 

Nocência, daqui a bocadinho Manecão chega da roça... você há de ir para a sala... se 
não fizer boa cara, eu a mato. [...] – Ouviu? Eu a mato!... Quero antes vê­la morta, 
estendida  do  que...  a  casa  de  um  mineiro  desonrada...  Às  pressas  saiu  do  quarto, 
deixando Inocência [...] – Pois bem – murmurou ela –, já que é preciso... morra eu!” 

(TAUNAY, 2012, p. 209). 

Nesses trechos em que o pai obriga Inocência a cumprimentar Manecão e reforça a 

obrigação do casamento é perceptível a falta de agência de Inocência. Quase não há atividade 

dela, e quando há, essa atividade é negada/proibida. De acordo com Maria José Magalhães, 

“agente significa ‘aquele que age’, ‘que opera ou actua’, ‘autor (gram.) sujeito do verbo na voz 

activa’, ‘o que pratica a acção’” (MAGALHÃES, 2002, p. 189). A autora ressalta o fato de que 

hoje as mulheres passaram a ser pensadas enquanto sujeitos,  agentes e participantes ativas e 

passivas na e da sua sujeição. (MAGALHÃES, 2002). No entanto, no século XIX a mulher não 

era pensada assim. Inocência não é escrita como um sujeito agente, ativo na sua sujeição. De 

acordo com Giddens,  

a ideia de ‘acção’, ou de agência, não se refere a uma série de actos discretos 

combinados entrei si, mas a um fluxo contínuo de conduta. Talvez devêssemos definir 
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ação [...] como envolvendo uma ‘corrente de intervenções causais, concretas ou 

projectadas,  de  entes  corpóreos  no  decorrer  do  processo  de  acontecimentos  que 
ocorrem no mundo’ (GIDDENS, 2000, p. 14).  

Ainda segundo o autor, “a ação depende da capacidade do indivíduo de ‘criar uma 

diferença’ em relação ao estado de coisas ou curso de eventos preexistente. Um agente deixa 

de o ser se perde a capacidade para ‘criar uma diferença’, isto é, para exercer alguma espécie 

de poder” (GIDDENS, 2003, p. 17). Nesse sentido, um exemplo de Inocência sendo agente de 

fato, mostrando a sua ação, são os momentos em que ela e Cirino se encontram escondidos e 

discutem/elaboram seus possíveis planos para ficarem juntos. Há uma vontade de criar uma 

diferença, mudar o estado em que ambos vivem, principalmente Inocência (a qual não controla 

sua própria vida). Outro exemplo, é quando ela confronta Manecão e a  ideia do casamento, 

mesmo que Inocência faça isso ao fingir se esquecer dos planos do pai, ainda é, de certa forma, 

uma afronta, uma ação contra  a  tentativa do pai de controlar  sua vida e decidir  seu  futuro. 

Pensando a questão da agência enquanto subjetividade, é possível ver Inocência como agente 

nos momentos em que ela tenta fugir da mulher que ela é, não quer vê­la. A moça deseja mudar, 

ser diferente daquele sujeito que fora até então.   

Nesse meio­tempo Cirino chega a casa do padrinho da moça e, entre conversas com 

ele sobre Inocência e Manecão, pergunta: “Mas... se... sua afilhada... não gostasse de Manecão? 

– Não gostasse? [...] – E que nos importa isso? Uma menina como ela não sabe o que lhe fica 

bem ou mal... Ninguém a vai consultar. Mulheres, o que querem é casar.” (TAUNAY, 2012, p. 

212).  No entanto, Cirino não desiste de tentar convencê­lo a ajudar, confessa sua paixão por 

Inocência. Antônio então responde:  

– Que posso eu fazer? Não sabe o senhor que ela hoje não pertence nem mesmo ao 
pai, ao seu próprio pai? Pertence a palavra de honra, e palavra de mineiro não volta 
atrás...  Não  sabia  o  senhor  disso,  quando  deixou  que  o  amor  lhe  entrasse  pelos 
olhos?... Mulheres não pensam... mulheres o que querem é ver os homens derretidos 
por elas... sacrificam tudo... e por um requebro pincham na rua a honra de suas casas 
(TAUNAY, 2012, p. 217). 

Cirino  imediatamente  discorda,  diz  que  Inocência  não  é  assim.  Entre  longas 

conversas, acaba por convencer Antônio a ajudá­los, mas ele ainda precisava pensar em uma 

forma.  Nesse  momento,  lá  na  casa  de  Pereira,  Inocência  era  forçada  a  ir  conversar  com  o 

Manecão  novamente.  A  moça  se  faz  de  esquecida  sobre  tudo  o  que  o  homem  a  pergunta, 

inclusive da promessa de casamento. Diz ainda que não quer se casar com ele. O mineiro fica 

furioso e a agride. “O pai agarrara­a  pela  mão,  obrigando­a  a  curvar­se  toda.  Depois,  com 
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violento empurrão, arrojou­a longe, de encontro à parede.” (TAUNAY, 2012, p. 223). Nesse 

trecho, após  toda a violência verbal que Pereira vem aplicando à filha, ele também a agride 

fisicamente. O ato se dá em uma tentativa de relembrar a filha de que quem detém o poder sobre 

a vida dela é ele. De acordo com Flávia Biroli, 

as críticas feministas expõem o fato de que a agência dos indivíduos na definição das 
suas  vidas  é  sempre  imperfeita,  constrangida,  mas  é  desigualmente  imperfeita. 
Realiza­se de maneiras que correspondem não apenas a impedimentos explícitos que 
se  apresentam  diferentemente  aos  indivíduos,  mas  como  desdobramento  das 
desigualdades estruturais e dos valores e estigmas socialmente ativos. (BIROLI, 2015, 
p. 3). 

A agência de Inocência em relação à definição da sua própria vida é praticamente 

ausente, é tomada pelo seu pai, o qual difere dela quanto ao poder, ao gênero, ao valor, a idade 

etc. Biroli (2015) também ressalta que no desenvolvimento da autonomia individual, o gênero 

impõe limites. A mulher tem sua autonomia limitada, pois essa autonomia passa sempre pela 

agência. Enquanto Inocência não consegue ser agente, ela não consegue ter autonomia sobre 

suas próprias escolhas. 

Em conversa com Manecão, Pereira chega a conclusão de que foram as investidas 

do  alemão  Meyer  que  acabaram  afetando  a  filha.  Manecão  então  diz  que  vai  matá­lo.  No 

entanto, eles são interrompidos por um dos empregados da casa, que conta ter visto Inocência 

se encontrando escondida com Cirino, e que provavelmente não fora o alemão a enfeitiçar a 

moça, mas sim o médico. Pereira fica chocado, Manecão parte para matar Cirino. Na obra, fica 

claro que Pereira possui alguns escravizados negros (como o anão Tico e a cozinheira Maria 

Conga), se faz interessante então contextualizar que a época na qual ela foi escrita é marcada 

pelo fim da Guerra do Paraguai, conflito do qual o Brasil participou. “Essa guerra terminou em 

1870, deixando um saldo alarmante de mortos e, para o Império, a pecha de assassino. Foi nesse 

mesmo  ano  ainda  que  o  Partido  Republicano  e  o  movimento  abolicionista  tomou  forma 

irreversível.” (SCHWARCZ e STARLING, 2018, p. 290, grifo meu). Após o famoso conflito, 

a monarquia brasileira começou a declinar, e as campanhas em prol da abolição da escravatura 

ficaram mais fortes.4 

Chegando lá na região, Manecão e Cirino se encontram e discutem, pegam as armas. 

Manecão realmente acaba matando Cirino. “E de supetão tirando uma garrucha da cintura, 

 
4 Mesmo que “Inocência” tenha sido publicada em 1872, depois da Guerra do Paraguai, não é possível identificar 

na obra traços/sinais do evento. Muito provavelmente porque ela deve ter sido escrita um pouco antes desse 
acontecimento. 
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desfechou­se  à  queima­roupa em Cirino.” (TAUNAY, 2012, p. 233). Um pouco antes de 

morrer,  Cirino  perdoa  Manecão,  pois  deseja  sair  da  vida  como  cristão,  sabendo  perdoar. 

Manecão não  se  importa e o deixa  lá. Quando Cirino estava quase morto,  chega Antônio e 

pergunta quem foi o assassino. Cirino não quer contar, diz que foi o destino, e pede para que o 

homem lhe fale de Inocência. Em pouco tempo, dá seus últimos suspiros.  

A história de Cirino e  Inocência parece  interrompida. Passa um  tempo e Meyer 

reaparece,  vira  notícia  por  ter  ganho  um  prêmio  pela  descoberta  da  borboleta  Papilio 

Innocentia. Ele  faz um belo discurso em homenagem ao nome e a moça. O narrador  então 

encerra: “Inocência, coitadinha... Exatamente nesse dia fazia dois anos que o seu gentil corpo 

fora entregue à terra, no imenso sertão de Sant’Ana do Paranaíba, para aí dormir o sono da 

eternidade.” (TAUNAY, 2012, p. 243). Inocência morre talvez devido a alguma doença mental 

e/ou física ou suicídio por não poder ficar com Cirino, pelo pai ter decidido seu futuro, tomado 

suas  decisões.  A  agência  quase  ausente de  Inocência  não  lhe  permite  fazer  muito  pelo  seu 

próprio futuro, pelos seus desejos, o que acaba a aniquilando. O desejo aqui é pensado enquanto 

necessidade vital. Cirino é uma necessidade. Sem ele, com o fim do desejo, vem a morte. De 

acordo com Bataille,  

se a união dos dois amantes é o efeito da paixão, ela invoca a morte, o desejo de matar 
ou  o  suicídio.  O  que  caracteriza  a  paixão  é  um  halo  de  morte.  [...]  É  somente  na 
violação  —  com  estatuto  de  morte  —  do  isolamento  individual  que  aparece  essa 
imagem do ser amado que tem para o amante o sentido de tudo o que é. O ser amado 
para o amante é a transparência do mundo. (BATAILLE, 1987, p. 16). 

O  fim  do  desejo  da  moça  se  dá  como  um  fim  do  futuro,  pois  para  Inocência 

acabaram­se as perspectivas de futuro e de mudança, só lhe resta a morte. O futuro de Inocência 

é interrompido pelo não­desejo. 
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5  MIMETISMO DA JUVENTUDE: DONA CAMILA, UMA JOVEM SENHORA 

Este capítulo é destinado a análise do conto “Uma senhora” (1884), de Machado de 

Assis. Investigando a fortuna crítica de tal obra, destacam­se dois estudos, os quais conversam 

com a presente pesquisa. No artigo intitulado “‘Que tal fosse a intenção de D. Camila não o 

juro eu'. Reflexões sobre o conto 'Uma senhora', de Machado de Assis", Ana Carolina Sá Teles 

“investiga como o conto compõe embates morais da protagonista d. Camila. Há um complexo 

jogo armado pelo autor implícito do conto que elabora um narrador em terceira pessoa que, ao 

mesmo tempo, revela e encobre as intenções da personagem.” (TELES, 2014). Tal estudo se 

parece com o aqui realizado, pois também aborda a questão dos jogos na obra, mas se difere ao 

relacionar tais jogos com o narrador da história, na presente análise os jogos são relacionados 

apenas  às  personagens  Dona  Camila  e  a  filha.  Já na monografia intitulada “Maternidade e 

vaidade em ‘O segredo de Augusta’ e ‘Uma senhora’, de Machado de Assis”, Caroline Paranhos 

de Carvalho investiga a idealização da maternidade na sociedade brasileira do século XIX, a 

autora busca “compreender melhor a resistência de [...] Camila, de ‘Uma senhora’, em deixar 

sua juventude e vaidades sociais, negando o inevitável passo do tempo, simbolizado em suas 

filhas, que perpetuarão com outros filhos o ciclo social da maternidade e da estrutura familiar 

burguesa.” (CARVALHO, 2022). Tal trabalho conversa com o aqui proposto, pois analisa os 

tópicos da maternidade, da vaidade e da negação do passar do tempo na obra. No entanto, a 

monografia acima citada se debruça com maior ênfase no assunto da maternidade, o que não 

acontece  aqui,  pois  o  foco  é  como  tais  assuntos  podem  estar  ligados  ao  fim  do  futuro  das 

personagens do conto de Machado.  

O contexto em que a obra é escrita é de um Brasil em período monárquico, mas no 

qual a monarquia já enfrentava opositores. “A entrada nos anos 1880 encontrou a monarquia 

cercada  por  desafios  de  todo  tipo.  Em  1880  foi  fundada  a  Sociedade  Brasileira  contra  a 

Escravidão, e em 1883 a Confederação Abolicionista.” (SCHWARCZ e STARLING, 2018, p. 

305). As ações do projeto republicano e do movimento intelectual da época formaram “uma 

cultura política nova que modelou novos símbolos e jogou água para o moinho da República.” 

(SCHWARCZ e STARLING, 2018, p. 316). O conto desenvolve a história de Dona Camila, 

uma mulher repleta de dificuldades para aceitar a chegada da sua velhice. O narrador começa 

contando o quanto Dona Camila gostava de ir às festas na casa de seus amigos, a mulher lá 

ficava por muitas horas. Sua filha, Ernestina, ia junto, embora fosse deixada de lado. Mesmo 

quando já mocinha, era largada para brincar com as crianças de oito ou nove anos. A mãe fazia 
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isso  para  poder  aproveitar  o  lazer  sem  se  preocupar  muito  com  a  filha.  No  entanto,  esses 

passeios vão chegando ao fim, pois Ernestina cresce a cada dia mais, e Dona Camila envelhece. 

“Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de leite, 

fresca, inalterável, deixava às outras o trabalho de envelhecer. Só queria o de existir. [...] No 

tumulto  desta  marcha  contínua  entre  o  nascimento  e  a  morte,  ela  apegava­se  à  ilusão  da 

estabilidade.” (ASSIS, 2019, p. 69).  

Dona Camila parece perceber o tempo como um grande inimigo, pois no mesmo 

momento em que deseja aproveitá­lo ao máximo, não consegue pará­lo, fica presa na ilusão de 

que ele pode ser estável, de que ela não envelhecerá. Segundo Paul Ricoeur, “o corpo, o amor 

e a morte estão fortemente ligados, a doença e a volúpia, a beleza e a degradação demasiado 

confundidas, para que a perda do senso do tempo contado seja compensada pela coragem de 

viver, cujo preço é essa perda.” (RICOEUR, 2010a, p. 216). O sentido da existência humana 

está bastante ligado a sua mortalidade. Embora se tenha consciência da morte, é algo paradoxal, 

pois as pessoas como Dona Camila, que desejam fugir da morte, o fazem correndo em direção 

a ela. Não há outro modo. A personagem se distancia da sua própria vida devido a obsessão 

pela juventude e tenta distanciar sua filha também. Ela vive constantemente tentando fugir do 

tempo, do envelhecimento, da morte.  A relação humana com o tempo se dá exatamente por 

meio da morte. É somente porque sabe que vai envelhecer e morrer que Dona Camila percebe 

a passagem do tempo, se relaciona com ele, tenta combatê­lo. Agostinho (2008) reflete sobre o 

que é o tempo: 

quem  o  poderá  explicar  facilmente  e  com  brevidade?  Quem  poderá  apreendê­lo, 
mesmo com o pensamento, para proferir uma palavra acerca dele? Que realidade mais 
familiar  e  conhecida  do  que  o  tempo  evocamos  na  nossa  conversação?  E  quando 
falamos  dele,  sem  dúvida  compreendemos,  e  também  compreendemos,  quando 
ouvimos alguém falar dele. O que é, pois, o tempo? Se ninguém mo pergunta, sei o 
que é; mas se quero explicá­lo a quem mo pergunta, não sei. (AGOSTINHO, 2008, p. 
111). 

Nesse trecho de Agostinho é perceptível o quanto o uso da linguagem em relação 

ao tempo é um tanto paradoxal. No mesmo momento em que se sabe falar do tempo e escutar 

sobre ele, parece impossível dizer exatamente o que ele é. A linguagem acaba se opondo a ela 

mesma. Ricouer (2010) pontua que mesmo sem perceber “falamos do tempo como tendo de 

ser: dizemos que as coisas por vir serão, que as coisas passadas foram e que as coisas presentes 

passam. [...] É notável que seja o uso da linguagem que sustente, provisoriamente, a resistência 

à tese do não ser.” (RICOUER, 2010b, p. 17). Dona Camila está buscando o não ser do tempo, 
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mas  o  tempo  como  tendo  de  ser  se  insiste  por  meio  da  linguagem.  Agostinho  postula  três 

tempos, o triplo presente:  

o presente respeitante às coisas passadas, o presente respeitante às coisas presentes, o 
presente respeitante às coisas futuras. Existem na minha alma estas três espécies de 
tempo e não as vejo em outro lugar: memória presente respeitante às coisas passadas, 
visão  presente  respeitante  às  coisas  presentes,  expectação  presente  respeitante  às 
coisas futuras. (AGOSTINHO, 2008, p. 117). 

Memória, visão e expectação/expectativa são os três componentes relacionados aos 

três presentes descritos por Agostinho. Trazendo isso para a história de Dona Camila, pode­se 

pensar sua memória presente como a juventude que um dia ela viveu, a visão presente como a 

luta que ela atualmente trava contra o envelhecimento, e sua expectação presente como o desejo 

de  permanecer  para  sempre  jovem,  embora  no  fundo,  ela  tenha  consciência  dessa 

impossibilidade, e de que o que a espera é a morte.  

O  tempo  passa  e  Dona  Camila  vê  chegar  o  momento  em  que  a  filha  completa 

dezenove anos. A mulher “prolongou, quanto pôde, os vestidos adolescentes da filha, 

conservou­a no colégio até tarde, fez tudo para proclamá­la criança.” (ASSIS, 2019, p. 70), mas 

Ernestina não era mais criança, e chega o dia em que a moça entra radiante em seu primeiro 

baile, revelando a todos a sua beleza. Poucos meses depois, aparece o primeiro pretendente à 

porta. Dona Camila aflita a pensar sobre a possibilidade de sua filha se casar e lhe dar um neto, 

acaba  utilizando algumas  estratégias,  inconscientemente,  para evitar  que  a  filha  se  case:  vê 

defeitos no pretendente. Primeiramente, são defeitos físicos, diz achar o rapaz estranho, com 

um nariz torto. Depois, o defeito passa a ser o fato de que o rapaz deseja morar fora do país. 

“— O quê? separar­me de minha filha? Não, senhor.” (ASSIS, 2019, p. 71).  

Devido ao seu medo de envelhecer, Dona Camila frequentemente joga com a filha, 

tomando atitudes que prejudicam a moça. A mãe apenas visa  a manutenção da  sua própria 

juventude,  deseja  performar essa  jovialidade  que  já  lhe escapa.  Percebe­se  nesse quesito,  o 

quanto é presente uma noção de jogo, uma competitividade. De acordo com Roger Caillois, “o 

termo ‘jogo’ designa não somente a actividade específica que nomeia, mas também a totalidade 

das  imagens,  símbolos  ou  instrumentos  necessários  a  essa  mesma  actividade  ou  ao 

funcionamento de um conjunto complexo.” (CAILLOIS, 1990, p. 10). Dona Camila tenta o 

tempo todo assumir um personagem, cria a ilusão de uma imagem sua mais jovem, o faz por 

meio de um mimetismo. Ela mimetiza a juventude que perdeu. Caillois pontua que “o jogo 

assenta indubitavelmente no prazer de vencer o obstáculo, mas um obstáculo arbitrário, quase 

fictício, feito à medida do jogador e por ele aceito.” (CAILLOIS, 1990, p. 18). O obstáculo, 
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nesse caso, seria o envelhecimento. Algo natural, mas que Dona Camila joga/luta contra, pois 

não o aceita.  

Ernestina fica pensativa e resolve dizer para o rapaz não pedir a mão dela ao pai 

ainda. O moço então se sente rejeitado e parte em sua viagem para o exterior. Assim tem fim a 

primeira aventura de Ernestina.  

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou­se depressa. Não faltam 
noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou­a a passear a toda parte. Eram ambas 
bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, 
e apesar dos anos, superava a da filha. Não vamos ao ponto de crer que o sentimento 
da superioridade é que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. Não: o 
amor materno, só por si, explica tudo.” (ASSIS, 2019, p. 71). 

Dona Camila fingia apoiar os futuros namoros da filha, mas no fundo desejava a 

solteirice  de Ernestina,  pois  caso  a  filha permanecesse  solteira,  de certo modo,  sua  velhice 

tardaria.  Dona  Camila  teme  a  velhice,  pois  a  associa  à  perda  de  beleza,  e  perder  a  beleza 

significa perder o poder. Nesse sentido, cabe a noção de beleza de Nietzsche (1992). O autor 

vê a beleza como vontade de potência. Pensando juntamente com base em Deleuze (2010), essa 

vontade de potência se refere a um excesso, um desejo insaciável. A personagem Dona Camila, 

ao possuir um forte desejo de permanecer jovem, não está preocupada apenas com a sua bela 

aparência,  mas  também  com  o  que  advém  dela:  sua  potência  de  vida,  seu  poder  de  agir. 

Nietzsche relaciona a beleza ao deus Apolo,  

se  pudéssemos  imaginar  uma  encarnação  da  dissonância  –  e  que  outra  coisa  é  o 
homem? – tal dissonância precisaria, a fim de poder viver, de uma ilusão magnífica 
que cobrisse com um véu de beleza a sua própria essência. Eis o verdadeiro desígnio 
artístico de Apolo:  sob o seu nome reunimos  todas aquelas  inumeráveis  ilusões da 
bela aparência que, a cada instante, tornam de algum modo a existência digna de ser 
vivida e impelem a viver o momento seguinte. (NIETZSCHE, 1992, p. 143).  

Dona Camila necessita dessas ilusões da bela aparência que ela mesma cria para 

que consiga continuar vivendo, precisa desse mimetismo da juventude para que se sinta bela e 

ainda poderosa. O apolíneo é caracterizado pelo princípio de individuação. A personagem fica 

cega, de certa forma, para a vivência dos outros com quem convive (principalmente a da filha), 

ela somente consegue enxergar suas próprias necessidades. Seu desejo insaciável pela beleza e 

pela forma a afasta da realidade, a individualiza, isola. 

Mais alguns meses se passam, e a filha volta a apresentar um namorado. Dessa vez, 

um homem bem mais velho do que ela, o qual não lhe agradava muito, mas limitou­se a aceitá­

lo. Dona Camila já foi logo procurando algum pequeno detalhe contra ele. Não conseguiu juntar 
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muita coisa, mas o desgosto com que se davam as falas e as interações da família com o moço 

foram o bastante para fazê­lo perceber­se inconveniente e retirar­se. Mais um pretendente que 

desistira de Ernestina. Passou então mais ou menos um trimestre sem ninguém, depois  teve 

alguns namoricos de uma noite que não deixaram grande história. “D. Camila compreendeu 

que eles tinham de multiplicar­se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, 

dizia ela a si mesma, queria um genro que trouxesse à filha a mesma felicidade que o marido 

lhe deu” (ASSIS, 2019, p. 72). Embora torcesse para que a filha não se casasse tão cedo, Dona 

Camila tenta deixar suas preocupações com a idade de lado e começa a pensar na felicidade de 

Ernestina. No entanto, acontece algo que a deixa abalada.  

Era de manhã. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chácara verde e sonora 
de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava às coisas externas. 
Só a beleza intelectual é independente e superior. A beleza física é irmã da paisagem. 
D. Camila saboreava essa fraternidade íntima, secreta, um sentimento de identidade, 
uma  recordação  da  vida  anterior  no  mesmo  útero  divino.  Nenhuma  lembrança 
desagradável,  nenhuma  ocorrência  vinha  turvar  essa  expansão  misteriosa.  Ao 
contrário, tudo parecia embebê­la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia 
não lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava 
para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha 
visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; 
mas reconheceu depressa que não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que 
aí  vinha  a  marchas  forçadas.  O  primeiro  sentimento  foi  de  prostração.  D.  Camila 
sentiu  faltar­lhe  tudo,  tudo,  viu­se  encanecida  e  acabada  no  fim  de  uma  semana. 
(ASSIS, 2019, p. 72). 

Logo após Dona Camila descobrir seu primeiro fio de cabelo branco, a filha chega 

mostrando o convite que receberam para participar de um grande baile na vizinhança. Dona 

Camila consternada, pegou o convite e pouco disse a filha, “ficando só, tornou a olhar para o 

espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou­o à chácara.” (ASSIS, 2019, p. 

72), mas os cabelos brancos retornam um mês depois. A mulher vai arrancando todos eles sem 

piedade. Caillois  (1990)  faz uma classificação dos  tipos de  jogos. O  tipo de  jogo que Dona 

Camila parece  jogar com a filha pode se encaixar na categoria Agôn, a qual diz  respeito ao 

jogos de competição e combate, e tem como único objetivo o sucesso. De acordo com o autor, 

“a concorrência absoluta nunca é apenas uma lei  da  natureza;  encontra  na  sociedade  a  sua 

violência original, assim que vislumbra uma via aberta na teia de obrigações morais, sociais e 

legais que, tal como as do jogo, são limites e convenções.” (CAILLOIS, 1990, p. 68). A 

sociedade da época, de certa forma, impõe a Dona Camila que ela preserve sua juventude, e ela 

vive lutando para mantê­la, mesmo que isso signifique prejudicar a vida de sua própria filha, 

competir com ela e contra o tempo, contra si mesma, assumir diferentes personagens, viver em 
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constante aflição. Caillois explica que “o que revelam os jogos não é diferente do que revela 

uma cultura.” (CAILLOIS, 1990, p. 86).  

Os  jogos  de  Dona  Camila  com  a  filha  também  podem  se  encaixar  na categoria 

Mimicry, que dá conta do simulacro, do mimetismo, das ilusões, etc. O Mimicry aparece mais 

nessa questão de a Dona Camila fingir ser quem não é, de performar uma juventude que já não 

existe, mimetizar a  juventude da  filha, das outras mulheres. Caillois  ainda escreve  sobre os 

impulsos desencadeados pelos jogos: “a necessidade de afirmação, a ambição de se mostrar 

melhor; [...] a espera e o empenho na mercê do destino; o gosto pelo secreto, pela simulação 

pelo disfarce; [...] a busca da repetição, da simetria” (CAILLOIS, 1990, p. 87). Esses impulsos 

são visíveis em Dona Camila em quase  toda a obra. O surgimento do  terceiro fio de cabelo 

branco coincide com a chegada do terceiro pretendente da filha. 

e ambos acharam D. Camila numa hora de prostração. A beleza, que  lhe suprira a 
mocidade, parecia­lhe prestes a ir também, como uma pomba sai em busca da outra. 
Os dias precipitavam­se. Crianças que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas 
amas,  dançavam  agora  nos  bailes.  Os  que  eram  homens  fumavam;  as  mulheres 
cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam­lhe os seus babies, gorduchos, uma 
segunda  geração  que  mamava,  à  espera  de  ir  bailar  também,  cantar  ou  fumar, 
apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante. (ASSIS, 2019, p. 73). 

Chega  então  o  momento  em  que  Dona  Camila  cansa  de  tentar  impedir  tais 

acontecimentos, acaba cedendo. Cessa, por um momento, seu jogo com a filha. “O jogo é 

ocasião de gasto total: de tempo, de energia, de engenho, de destreza” (CAILLOIS, 1990, p. 

25).  Profere então: “que remédio, senão aceitar um genro?” (ASSIS, 2019, p. 73), e pouco 

tempo depois, a filha se casa e engravida. É possível ainda relacionar o que Caillois escreve 

sobre os jogos com a noção de dispêndio de Bataille. Se o jogo é perda de tempo e de energia, 

o jogo é dispêndio. De acordo com Bataille, “o luxo, os enterros, as guerras, os cultos, [...] os 

jogos,  os  espetáculos,  as  artes  [...]  representam  atividades  que,  pelo  menos  nas  condições 

primitivas, têm em si mesmas seu fim. Ora, é necessário reservar o nome de dispêndio para 

essas formas improdutivas” (BATAILLE, 2013, p. 21). O dispêndio é o princípio do humano, 

as pessoas estão sempre desperdiçando, porque elas têm um excesso de energia, de tempo, de 

desejo. O  inútil, aquilo que se configura como uma certa perda de tempo, é garantido antes 

mesmo daquilo que é realmente útil para o ser humano. Por exemplo, Dona Camila primeiro 

quer a juventude a todo custo, somente depois ela aceita viver a realidade, deixar sua filha viver 

a dela também, e se permitir ser avó (embora não queira parecer avó).  
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Restava  que  o  Senhor  abençoasse  a  união,  e  ele  abençoou­a,  no  ano  seguinte.  D. 
Camila acostumara­se à idéia; mas era tão penoso abdicar, que ela aguardava o neto 
com amor e repugnância. Esse importuno embrião, curioso da vida e pretensioso, era 
necessário  na  terra?  Evidentemente,  não;  mas  apareceu  um  dia,  com  as  flores  de 
setembro.  Durante  a  crise,  D.  Camila  só  teve  de  pensar  na  filha;  depois  da  crise, 
pensou na filha e no neto. Só dias depois é que pôde pensar em si mesma. Enfim, avó. 
Não havia que duvidar; era avó. Nem as feições que eram ainda concertadas, nem os 
cabelos, que eram pretos  (salvo meia dúzia de fios escondidos), podiam por  si  sós 
denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avó. (ASSIS, 2019, p. 
73). 

Dona Camila então assume­se avó, embora ainda tente se enganar e enganar aos 

outros fazendo­se de mãe da criança. Ao sair várias vezes com o neto e uma empregada, Dona 

Camila sempre acabava fazendo o papel de mãe.   

D.  Camila  segurava  na  mão  o  chapelinho  de  sol  aberto  para  cobrir  a  criança.  [...] 
entrando para o bonde com a preta e a criança. — Você já deu de mamar? dizia ela à 
preta. Olhe o sol. Não vá cair. Não aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com 
ele. Cubra a carinha [....] Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da 
criança, tão a miúdo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que avó; e muita 
gente pensava que era mãe. Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro eu. [....] 
Tão somente digo que nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que D. Camila 
com o neto; atribuírem­lhe um simples filho era a coisa mais verossímil do mundo.” 

(ASSIS, 2019, p. 73). 

Dona  Camila  sente  um  forte  desejo  pela  juventude  durante  toda  a  vida,  mesmo 

quando  ela  ainda  era  mais  jovem  e  sua  filha  era  criança.  Esse  desejo  continua  sempre  se 

estendendo. Quando a personagem vira avó, ela ainda vive em função de parecer mais jovem, 

deseja tanto essa juventude que a mimetiza de todas as maneiras possíveis. Inclusive, fingindo 

ser  mãe  do  neto.  Deleuze  e  Guattari  trazem  o  sujeito  como  uma  produção  afirmativa  por 

excesso. Há uma produção em excesso de desejos. (DELEUZE e GUATTARI,  2010). Dona 

Camila deseja tanto a juventude que a mimetiza em excesso, acaba por viver essa ilusão e não 

a idade que realmente tem. Não consegue enxergar o seu próprio futuro, a velhice que virá. 

Ainda de acordo com Deleuze e Guatarri,  

nada falta ao desejo, não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, sobretudo, que falta ao 
desejo, ou é ao desejo que falta sujeito fixo; só há sujeito fixo pela repressão. O desejo 
e o seu objeto constituem uma só e mesma coisa: a máquina, enquanto máquina de 
máquina. O desejo é máquina, o objeto do desejo é também máquina conectada, de 
modo que o produto é extraído do produzir e algo se destaca do produzir passando ao 
produto e dando um resto ao sujeito nômade e vagabundo. (DELEUZE e GUATTARI 
, 2010, p. 43).  

Dona Camila tem o desejo de ser jovem, espera conservar a juventude para sempre, 

pois na sociedade da época, perder juventude é perder vontade de potência. O produto que Dona 



49 

Camila extrai do produzir seria a juventude, enquanto que o produzir é esse mimetismo que a 

personagem faz, essa ilusão de ser jovem que ela cria, acredita e tenta fazer com que os outros 

também acreditem. No entanto, o produto de Dona Camila (a juventude) é precário, porque ela 

jamais consegue realmente voltar a ser  jovem, a personagem somente se  faz parecer  jovem, 

mimetiza  a  juventude.  O  sujeito  sempre muda  devido  aos  seus  próprios  excessos.  Somente 

quando esses excessos são reprimidos é que se tem um sujeito fixo. Dona Camila tem um sujeito 

fixo por estar ali reprimida, naquela sociedade em que a velhice significa perda de poder. Ela 

não consegue ver o seu futuro, não velha. Recusa o curso natural da vida, recusa o futuro. Dona 

Camila nega envelhecer, nega a passagem de  tempo. O  fim do  futuro  se vê então por uma 

negação do próprio futuro que se dá pelo mimetismo. No entanto, a personagem tem motivos 

para toda essa negação, eles estão nas questões sociais, culturais e políticas dos anos 1880. Ela 

está presa nessa condição, porque é a condição das mulheres daqueles anos. Dona Camila está 

sim negando o futuro, mas porque ele já lhe é negado. 
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6  AMOR AUSENTE, FARDO DA PRESENÇA: A GUERRA DAS SIMÕES 

Este capítulo é destinado a análise do romance “A viúva Simões” (1897), de Júlia 

Lopes de Almeida. Explorando a fortuna crítica de tal obra, destacam­se dois trabalhos, os quais 

conversam com a presente pesquisa. A tese intitulada “O espaço ficcional em narrativas de Júlia 

Lopes  de  Almeida:  a  viúva  Simões  e  a  falência”, de Cinara Leite Guimarães, estuda a 

construção  do  espaço  ficcional  sob  a  perspectiva  das  relações  de  gênero,  investigando  as 

relações entre espaço e personagens, com ênfase no lugar ocupado pelas personagens femininas. 

(GUIMARÃES,  2015).  Tal  pesquisa  se  relaciona  com  a  aqui  proposta,  pois  aborda  as 

personagens femininas da obra de Almeida, mas se difere por propor a análise de outros tópicos 

relacionados às personagens. Na presente pesquisa, a ênfase se dá na falta de futuro que tais 

personagens  encontram  durante  a  narrativa.  Já na monografia intitulada “Subjetividades 

inquietas:  normas  e  contracondutas  femininas  em  Júlia  Lopes  de  Almeida:  A  viúva  Simões 

(1897) e Cruel amor  (1911)”, a autora Gabriela Simonetti Trevisan propõe uma análise das 

contracondutas  das  personagens  femininas  de  Júlia  Lopes  de  Almeida  em  dois  de  seus 

romances, buscando entender como “essas mulheres se revoltam contra as tentativas de governo 

de  seus  corpos,  promovidas  pelos  discursos  médicos  e  jurídicos  do  século  XIX  e  início  do 

século XX, no Brasil.” (TREVISAN, 2016). Tal monografia conversa com a presente pesquisa 

ao discorrer sobre o tratamento dado as mulheres no século XIX, mas se difere, pois aqui o foco 

não está necessariamente na revolta dessas mulheres e sim no processo pelo qual elas passam 

até o momento em que seus futuros escapam. 

O livro começa apresentando Ernestina, a viúva Simões. Ela é descrita como uma 

mulher ainda jovem, rica, mãe e dona de casa bastante reclusa. Em sua moradia, ela contava 

com a ajuda de cinco criados: “a Benedita, cozinheira preta, ex­escrava da família; o Augusto, 

copeiro, frânces, habituado a servir só gente de luxo; a lavadeira Ana, alemã, de rosto largo e 

olhos deslavados; o jardineiro João, português; homem já antigo no serviço, e uma mulatinha 

de quinze anos, cria da casa, a Simplícia” (ALMEIDA, 2019, p. 5). O contexto em que a obra 

é publicada é o de um Brasil que recebia altos números de imigrantes europeus, pois o governo 

financiava a vinda destes para o país, isso “segundo a lógica dos governantes, traria ‘novo 

benefício’, como o branqueamento da população, apregoado pelas teorias científicas da época. 

Afinal, não era possível esquecer o receio que pairava, nesse momento, com relação ao ‘futuro 

de um país de raças mestiças’” (SCHWARCZ e STARLING, 2018, p. 276). O trecho com a 

descrição  dos  criados  de  Ernestina  é  um  exemplo  dessa  forte  imigração  com  o  intuito  de 
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embranquecer  o  país.  Além  de  cada  um  deles  ter  uma  nacionalidade  diferente,  nota­se  a 

comparação entre duas das criadas: a cozinheira, mais velha e ex­escrava é descrita como uma 

pessoa preta, já a moça Simplícia, mais jovem, é “mulatinha”, termo antigamente utilizado para 

se referir a pessoas pretas de pele clara.  

Quando  o  seu  marido  ainda  era  vivo,  ele  e  Ernestina  saíam  bastante,  eram 

frequentadores  assíduos  da  sociedade.  No  entanto,  após  a  viuvez,  a  mulher  temia  por  sua 

reputação caso fosse vista em bailes e festas, preferia então fechar­se em sua casa, se dedicando 

totalmente à filha. A filha “Sara [...] era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela, 

renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas atribuições caseiras. Tinha medo 

de apaixonar­se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa, para o gozo do seu corpo 

e da sua alma, um padrasto para a filha” (ALMEIDA, 2019, p. 6). O medo de Ernestina explica­

se em partes por aquilo que afirmava a medicina da mulher no final do século XIX, “muitos 

médicos defendiam a tese de que a normalidade era a ausência do desejo e a incapacidade de 

alcançar o prazer sexual. A mulher normal seria, portanto, anestesiada para o exercício de sua 

sexualidade, estando canalizada para a reprodução.” (MARTINS, 2004, p. 112­113). Uma vez 

casada e mãe, nada sobrara para a viúva. Certo dia, a viúva, refletindo sobre a monotonia de 

seus  dias,  se  encontrava  em  um  momento  de  melancolia.  Em  meio  aos  seus  pensamentos, 

resolveu  ler o  jornal da cidade e ali descobriu que um antigo conhecido havia retornado da 

Europa. “ – O Dias... o Luciano Dias! Que  lindo e amável ele  tinha sido!  [...] apaixonado... 

meigo [...] Ai, o Luciano! Fora quase meu noivo... [...] Luciano tinha sido o primeiro e o mais 

duradouro amor da viúva” (ALMEIDA, 2019, p. 10). Foram dezenove anos que Luciano 

passara longe do país, e a sua volta reavivava a imaginação de Ernestina. Em pouco tempo ele 

vai  visitá­la.  Surpresa,  ela  o  recebe  em  sua  casa,  ambos  se  sentam  juntos  e  conversam, 

relembrando os tempos passados. “ – Estou velha! – Formosa velhice! – Trinta e seis anos... – 

E eu, trinta e nove... – Os homens são sempre moços...” (ALMEIDA, 2019, p. 15). Ele fica 

calado por um momento, olha para o retrato do falecido marido de Ernestina na parede, diz que 

o conheceu brevemente antes de tudo, e então desabafa:  

– Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento.  
Eu tencionava voltar cedo e julgava vir encontrá­la ainda solteira... [...]  
– Inda não éramos... [...]  
– Noivos? [...]  
– Eu assim a considerava, disse Luciano. [...]  
– Não recebi nem uma linha, nem uma explicação. A sua partida era significação de 
um rompimento! Foi o que entendi.  
– Entendeu mal... não tive coragem de lhe dizer adeus... e depois, perdoa­me vaidade! 
Quis por em prova o seu afeto! (ALMEIDA, 2019, p. 15­16). 
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Luciano  então  questiona  como  ela  pode  ter  se  apaixonado  pelo  Simões  tão 

rapidamente, esquecido ele. A viúva mente que o seu casamento fora feito sob a ordem de seu 

próprio  pai.  Porém,  a  verdade  é  que  a  moça  havia  ficado  com  raiva  por  acreditar  ter  sido 

descartada e quis se vingar, casando­se com outro. Os dois continuam conversando sobre o 

passado, sobre os arrependimentos e num gesto de tirar o antigo anel de casamento da viúva, 

Luciano a pede perdão pela sua partida sem aviso para a Europa a dezenove anos atrás, quando 

ambos namoravam. Eles relembram o quão rápida foi a mudança em suas vidas e riem­se juntos 

das dores passadas. Ernestina conta que teve uma filha com Simões, o que faz Luciano ficar um 

tanto amargurado, mas a viúva  insiste que ele a conheça. O homem acaba a achando muito 

parecida com o seu falecido pai, isso o faz desenvolver certa antipatia pela moça. “O caráter de 

Ernestina ia se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela passou uns dias 

muito  sombria  e  ríspida,  indignada  consigo mesma contra as ideias que lhe iam nascendo” 

(ALMEIDA, 2019, p. 34). Desde a morte do marido, Ernestina não saía de casa e obrigava a 

filha a manter as tristezas do luto. No entanto, após a visita de Luciano, ela começou a agir 

diferente.  Convidou  a  filha  para  comprar  tecido  para  roupas  novas,  a  fim  de  mostrar­se  à 

sociedade novamente. “Vestia­se devagar, demoradamente. A lã preta do luto repugnou­lhe; 

aquele trajo áspero e triste não era o que o seu corpo desejava. [...] Toda de preto parecia mais 

magra  e  menos  bonita.  Exasperou­se. Achou o vestido medonho, o chapéu detestável!” 

(ALMEIDA, 2019, p. 39). Ernestina já não queria mais vestir­se somente de preto, almejava 

usar o branco e as outras cores. Desejava, sobretudo, a pureza de jovem solteira que já não a 

pertencia. Nesse sentido, nota­se a importância da roupa. De acordo com Coccia (2010), “na 

roupa, o indivíduo se torna capaz de habitar momentaneamente o mundo, de constituir­se nele, 

fazendo com que as coisas se tornem veículos de subjetividade.” (COCCIA, 2010, p. 82). A 

viúva não mais se reconhece com suas vestes pretas, é apenas quando volta a usar o branco e 

as  outras  cores  que  ela  sente  seu  próprio  eu  retornar.  A  roupa  branca  é  uma  extensão  da 

subjetividade de Ernestina. É um comunicado à sociedade de que ela deixou o luto, de que está 

pronta para se casar novamente, de que ainda é jovem e deseja viver um novo amor. Já na rua, 

em  meio  as  lojas,  enquanto  Sara  se  encantava  com  vários  tecidos  e  modelos  de  vestidos, 

Ernestina procurava por Luciano na multidão, queria desesperadamente vê­lo novamente.  

A  viúva  voltara  enfadada  e  nervosa;  saíra  à  procura  de  Luciano  e  não  o  tinha 
encontrado. Onde estaria? Por que o amava  tanto assim?! Como podia um amor a 
tanto  tempo extinto renascer com  tamanha veemência? Arrependia­se de  ter  saído; 
não  queria  pensar  nele,  nem  amar  ninguém.  Aquilo  era  uma  loucura  que  havia  de 
passar. Desejava somente vê­lo mais uma vez,  só uma vez... depois afastá­lo­ia da 
ideia. Ela não se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... tinha 
sido ganho pelo pai, com esforço, por amor dela... (ALMEIDA, 2019, p. 45). 
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A solidão da viúva é bastante pertinente. Além de se dedicar à Sara e aos cuidados 

da casa, Ernestina não tinha mais nenhum outro passatempo, até Luciano reaparecer e mudar 

sua rotina. A viúva estava desesperada por algum tipo de aventura, de paixão. Não lhe faltava 

nada, sobravam inúmeros desejos daquilo que até então não vivera, um casamento com amor 

verdadeiro. Pensando sobre as imposições sofridas pelas mulheres no século XIX, é notável o 

quanto Ernestina é afetada pela obrigação da maternidade.  

mais do que afirmar que as mulheres foram destinadas pela Natureza ao exercício da 
função  reprodutiva,  a  medicina  da  mulher  provava  com  dados  estatísticos  e 
argumentos  materialistas  o  fardo  do  corpo  sobre  as  existências  femininas;  em 
contrapartida, acenava com as delícias reservadas àquelas que seguissem seu destino 
natural, promovendo a mulher­mãe e o exercício da maternidade a uma função não só 
natural, mas de ordem moral e política. (MARTINS, 2004, p. 14). 

Talvez esse seja um dos motivos para a viúva agir de modo superprotetor com Sara 

e  temer  que  a  separem  da  filha.  Passaram­se  duas  semanas  até  que  Luciano  fosse  a  visitar 

novamente, mas a  segunda visita  foi diferente,  ele  se mostrou  frio  e distante. Quando  saiu, 

Ernestina trancou­se no quarto a chorar. Passava os dias a pensar nele. Outra vez ele retornou a 

visitá­la,  fora  jantar na casa da viúva. Sara a  todo momento o alfinetava com  lembranças e 

comentários sobre seu falecido pai, como quem quisesse dizer que ali não havia lugar para outro 

homem. “Decididamente, eu não posso tolerar a presença desta menina! – exclamou Luciano 

num desabafo.” (ALMEIDA, 2019, p. 50). Discutindo com Ernestina sobre a filha estar 

soltando esses comentários propositalmente, ele diz: “se eu odeio a filha, é porque adoro a mãe 

[...] Perdoe as minhas palavras, são filhas do ciúme violento, tenaz, que se apoderou de mim 

desde que vi Sara! Ela é a continuação do pai, o beijo vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! 

E é essa ideia que me martiriza” (ALMEIDA, 2019, p. 51). Ernestina manda a filha dormir na 

casa de uma amiga para que ela possa  ficar  a  sós  com Luciano. Eles  conversam com mais 

intimidade, ele beija a sua mão e pede que ela retire o luto, que volte a usar das cores, alega que 

essa seria uma prova de amor. Ela nega, diz que precisa respeitar o prazo do luto, mas propõe 

que os dois se casem depois disso. Luciano então propõe que ela case a filha antes, pois jamais 

aguentaria dividir o teto com ela e suas lembranças do pai. “– Separar­me de minha filha?! – 

Não será a primeira mãe a quem isso aconteça! – Nunca! – Não falaremos mais nisso, replicou 

Luciano com tristeza. [...] Conversaram­se por algum tempo afastados, mas as mãos uniram­se 

outra vez  [...]  e  ele beijou­a na  fronte, na face, na boca” (ALMEIDA, 2019, p, 53). Sara é 

constantemente  infantilizada pela mãe. Ernestina sempre se refere a  filha como alguém que 

ainda não tem maturidade alguma, alguém que necessita de instrução, cuidado e proteção. A 
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viúva  talvez  veja  a  filha  desse  modo  devido  às  cobranças  relacionadas  à  maternidade,  ao 

cuidado  extremo.  Ela  também  parece  não  conseguir  lidar  com  o  fato  de  ver  Sara  crescida, 

deixando a casa, sobretudo, deixando ela. Outro fator é o de Ernestina não lidar bem com seu 

próprio envelhecimento e a solidão envolta nele. Na sociedade do século XIX, 

criava­se uma imagem moralmente superior da mulher se o seu corpo cumprisse as 
funções  sociais  do  casamento,  da  maternidade  e  da  educação  dos  filhos,  mas  se  a 
mulher  não  controlasse  seus  desejos  e  se  entregasse  ao  mundanismo  e  ao 
desregramento,  facilmente  ultrapassaria  a  tênue  fronteira  entre  a  normalidade  e  a 
patologia (MARTINS, 2004, p. 41). 

Parece solitário à Ernestina que sua filha esteja crescida e vá sair de casa, porque 

por muito tempo lhe foi prescrita pela sociedade a maternidade como uma das mais importantes 

funções de sua vida. Velha e viúva, a maternidade era quiçá seu propósito na vida, pelo menos 

até  o  momento  em  que  a  oportunidade  de  se  casar  novamente  começaria  aos  poucos  a 

interromper essa maternidade compulsória. Na manhã seguinte, Ernestina começou a aliviar o 

luto, vestiu branco. Sara ficou furiosa com a atitude da mãe. Dentre algumas brigas entre as 

duas, Ernestina solta “– Se não deseja sujeitar­se à minha vontade, case­se!” (ALMEIDA, 2019, 

p.  60).  A  mãe,  porém,  não  falava  sério, pois  amava muito a  filha e  a  queria  por  perto.    A 

manipulação de Luciano é que a colocava contra a filha. Algum tempo passa e Ernestina resolve 

fazer uma viagem com Sara e uma amiga da filha. As três vão até a casa de uma tia da viúva, 

tia Mariana. Depois de alguns dias lá, Ernestina volta para casa sozinha, antes das meninas.  

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida saudade da filha. 
[...] Logo de manhã cedo escreveu­lhe uma grande carta cheia de recomendações; que 
se agasalhasse, que fizesse exercício, que lhe escrevesse sempre... Depois escreveu a 
Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual daqueles amores a absorvia 
mais... [...] Estranhava aquilo; aquele redobramento de amor maternal que a dominava 
completamente, absolutamente. Aproveitou, pressurosa, a frieza que lhe parecia então 
sentir  pelo  noivo,  e  pediu­lhe  na  carta  que  a  não  fosse  ver.  Contou­lhe  tudo.  Sara 
estava longe, mas sentia bem que não a poderia conservar assim... faltara­lhe o ar em 
casa, sem ela... não se resignaria nunca a viver daquele modo! Casá­la não era coisa 
admissível. (ALMEIDA, 2019, p. 73­74). 

Ao mesmo tempo, Luciano com um amigo desabafa sobre amar Ernestina, mas não 

se sentir à vontade para se casar com ela, devido a presença de Sara na casa. Depois de três 

meses longe, Sara retorna à casa cheia de novidades, alegre, contando para a mãe como fora 

pedida em casamento e recebera galanteios de diferentes moços lá na região onde morava tia 

Mariana. Luciano não tardou a visitar a viúva novamente, quando chegou se deparou com Sara 

“que ia muito risonha ao seu encontro. Estranhou­a. A moça parecia­lhe agora mais alta e mais 
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elegante.  Usava  um  vestido  branco  transparente,  que  mostrava  numa  sombra  tênue  a  sua 

carnação  loura,  alva  e  rosada.  Aquele  traje  dava­lhe  um  ar  encantador  de  alegria  e  de 

ingenuidade.  (ALMEIDA,  2019,  p.  79).  Novamente  é  perceptível  a  roupa  branca  e  a  sua 

simbologia. Desta vez,  ela  está  ligada à  ingenuidade de moça virgem de Sara e o quanto a 

percepção dessa imagem faz com que a raiva de Luciano pela moça diminua. Naquela noite, 

Ernestina foi dormir muito feliz, pois parecia que Luciano e Sara haviam feito as pazes. Algum 

tempo passa e chega a noite de um grande baile de máscaras. Ernestina vestiu um belo e longo 

vestido preto de seda e rendas, enquanto que Sara vestia um bem mais extravagante, vermelho 

e  dourado.  Pouco  depois,  há  um contraste:  a  moça  Sara  que  antes  aparecia  doce e  ingênua 

vestida de branco, agora aparece sedutora em um vestido vermelho. De acordo com Coccia 

(2010), “em toda veste nos identificamos com um traço do mundo, fazemos dela portadora de 

nosso  próprio  espírito,  pretendendo  que destes  mesmos traços emane nossa personalidade.” 

(COCCIA, 2010, p. 82). No baile, Sara deseja impressionar, seduzir algum pretendente, para 

isso, usa um traço sensual, o vestido. Nesse sentido, o vermelho é ainda um signo de sexo. 

Luciano as esperava na sala de entrada do salão, chegando lá, Sara pergunta: “ – Estou bem? – 

Está linda! – Se eu não lhe falasse, agora o senhor não me reconheceria. Mamãe acha a minha 

toilette vulgar. Eu estava morta por saber sua opinião... ainda bem que me acha bonita!” 

(ALMEIDA, 2019, p. 84). Ernestina havia ouvido toda essa conversa, apreensiva. “Nessa noite 

ela não lhe pediu como costumava: ‘dance com minha filha, sim?’. Ao contrário, desejava 

afastá­lo de Sara. Entretanto, eles dançavam juntos” (ALMEIDA, 2019, p. 84). Luciano 

pensava  estar  sendo  protetor  e  cuidadoso  com  Sara  como  que  em  um  zelo  de  pai,  mas  na 

realidade estava aos poucos se apaixonando pela moça.  

Luciano contemplava­a assim, achando­a bizarra naquele traje quente que envolvia, 
como uma injúria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo­a ao mesmo tempo mais 
cândida, mais ideal, mais doce do que nunca! Aquela cisma e súbita melancolia da 
moça tornavam­na como que uma imagem de santa milagrosa, que ele tivesse visto 
surgir por encanto daquelas flores ou daquele mar. Ora desejava vê­la sempre assim, 
imóvel e serena, ora sentia ímpetos de a beijar, de a morder, de lhe dizer que a amava! 
(ALMEIDA, 2019, p. 86). 

É no dia do baile que Luciano tem uma percepção mais erótica de Sara. Há ali um 

erotismo, o dos corpos e o dos corações (BATAILLE, 1987). Luciano se entrega e se perde em 

duas  paixões,  por  Ernestina  e  pela  filha.  Tal  entrega  acaba  causando  diversos  conflitos. 

Ernestina, ao perceber o perigo da aproximação de Luciano e Sara, decide realmente casar a 

filha  com  outro  o  mais  rápido  possível.  A  viúva  chama  Luciano  para  que  eles  acertem  o 

casamento da filha, mas ele (que primeiro havia proposto tal casamento) se  vê perdido, sem 
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vontade  alguma  de  casar  Sara.  Apesar  da  dúvida,  Luciano  concorda  em  ajudar  Ernestina  a 

acertar o casamento da filha com um outro rapaz que gostava dela. “À proporção que o tempo 

avançava, ele enfraquecia no propósito de obedecer a viúva. [...] Ele tinha julgado ler nos olhos 

de  Sara  [...]  alguma  coisa  de  infinitamente  doce,  uma  promessa,  um  sonho,  um  voo  de 

pensamento que parecia dirigir­se a ele.” (ALMEIDA, 2019, p. 93). Envolto em pensamentos, 

Luciano acaba adiando o pedido de Ernestina, pede que ela espere, que não case a filha já. Ele 

percebia bem: “se Ernestina era para ele a mulher de fogo que lhe queimava a carne, a filha era 

a  mulher  de  luz  benéfica  que  lhe  iluminava  o  futuro,  e  ele  amava  a  ambas,  a  uma  com  os 

sentidos, a outra com o coração.” Esse trecho é mais um exemplo da presença de dois tipos de 

erotismo. (ALMEIDA, 2019, p. 94). Ernestina fica muito abalada pela decisão de Luciano de 

adiar o casamento de Sara, teme que seu amado esteja apaixonado pela sua própria filha. “A 

rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava aqueles 

dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e tranquilo. Estremecia com medo da 

velhice, da sua fatal e terrível decadência que sentia já perto, muito perto.” (ALMEIDA, 2019, 

p. 96). A sua esperança era de que a  filha  jamais  fosse retribuir o amor de Luciano. No dia 

seguinte, após a mãe ter dado a entender que o tal moço queria se casar com ela, Sara diz à mãe 

que ela não quer, que ama outro. “ – Amas outro?! – Sim. – Quem é esse outro? [...] – Luciano. 

– É mentira! – exclamou Ernestina já de pé e com raiva. – É mentira! [...] – Ah... dize­me que 

é  mentira!  Sara  não  respondeu,  olhava­a sempre com o mesmo olhar espantada e mudo.” 

(ALMEIDA, 2019, p. 97).  

– Eu também o amo, Sara, eu também o adoro! A moça teve um gesto de horror e de 
susto e a mãe prosseguiu: ­ Escuta! Para ti ele é um amor que começa, um capricho 
de criança  talvez, que se apagará depressa; e para mim ele é a vida,  toda a minha 
mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e já o amava! – Abandona essa ideia! 
Tens um futuro  tamanho!  [...] Amarás depois outro homem, mais novo, mais belo, 
mais  digno  de  ti! Eu  é  que  estou  no  fim...  eu  é que  já  não  tenho  esperança  e  que 
morrerei se ele me desprezar! [...] – Olha para mim! Não imaginas o sacrifício que 
tenho feito para te esconder este amor! E ele é tão velho em meu coração! Quando eu 
te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele 
já palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violência! (ALMEIDA, 2019, 
p. 97­98).  

Nesse ponto da obra, vários conflitos se entrelaçam: a rivalidade com Sara enquanto 

mulher  jovem e bela, a solidão de Ernestina ao envelhecer, os problemas da maternidade, a 

paixão e o impedimento de ficar com a pessoa amada. Nos anos 1890, a mulher jovem e bela 

tinha poder, a velhice era sinônimo de perda desse poder. Ernestina se vê em desespero quando 

Sara conta o que sente por Luciano, porque reconhece que a filha está lhe roubando tudo aquilo 

que ainda lhe resta. Jovem, ela já não poderia ser, mãe ela já havia sido, faltava à Ernestina (em 
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específico) viver um casamento por amor verdadeiro, seu amor antigo que não pôde se realizar. 

Depois de  todo esse discurso desesperado da viúva, Sara nada  responde e  se  tranca em seu 

quarto. Sozinha, ela repensa toda a sua vida, percebe o quão mentiroso foi o casamento de seus 

pais. Sua mãe vivera tantos anos ao lado de seu pai e amando outro. A moça se sente ela mesma 

um erro, porque é fruto de uma grande mentira, se sente culpada pela enganação da qual seu 

pai  foi  vítima.  Passa  a  duvidar  do  amor  de  sua  própria  mãe  por  ela.  Em  meio  a  todo  esse 

tormento, Sara entra em crise.  

O  seu  amor  transformara­se  subitamente  em  ódio:  Execrava  Luciano,  não 
compreendia mesmo como o tivesse amado! E amara­o talvez por tanto ouvir falar 
dele; à força de vê­lo na intimidade da casa [...] Sara começou depois a passear pelo 
quarto  [...]  sobressaltada,  coberta  de  vergonha  só  com  a  ideia  de  que  Luciano 
adivinhara o seu primeiro amor! Que a vira chorar, [...] que lhe apertara as mãos com 
modo enamorado, sentindo­a dele... toda dele! [...] Enganada, enganada! Pensava ela 
com asco de si mesma, como se tivesse sido um crime a sua credulidade. A mãe tinha­
lhe mentido. Tinham­lhe mentido  todos que a  rodeavam! Começava a odiar  toda a 
gente. [...] Pensou logo que Ernestina já não a amasse. Cuidou mesmo que ela talvez 
desejasse a sua morte... (ALMEIDA, 2019, p. 100). 

A  partir  deste  dia  Sara  adoece,  fica  de  cama  e  raramente  acordada.  As  traições 

acabam com a lucidez de Sara. Ela repudia a mãe por ter enganado sua família por anos. A 

moça sente ainda que Luciano também a traiu, pois tinha conhecimento de que ambos jamais 

poderiam ficar juntos e ainda assim a conduzira à uma paixão. Ernestina sofre muito com tudo, 

sente uma imensa culpa pelo estado da filha. Além de todo o horror de confessar a história dela 

com Luciano para a filha, Ernestina ainda comete um grave erro: confunde os remédios de Sara 

e lhe envenena. Luciano vai até a casa delas e a viúva o recebe aos gritos: “– Luciano! Luciano! 

Matei minha filha! Salve minha filha!” (ALMEIDA, 2019, p. 106), e cai desmaiada. Luciano a 

socorre,  também  repleto  de  culpa  e  remorso  pela  situação.  No  quarto  de  Sara  estavam  um 

médico, as criadas, um padre, e numa grande confusão, a moça permanecia desacordada com 

uma “febre cerebral”. No dia seguinte, o médico garantiu a viúva que sua filha não morreria. 

No entanto, Sara abrira os olhos e gritara. Nada mais fazia.  

Sara tinha emagrecido muito e a sua cabeça, redonda e forte, parecia desproporcionada 
agora  emergindo  de  uns  ombros  estreitos,  de  criança.  Os  olhos  não  tinham  brilho, 
olhavam  sem  ver  e  a  boca  entreaberta  enchia­se  de  baba  [...]  A  mãe  parecia  não 
compreender  [...]  Pouco  a  pouco  a  viúva  foi  percebendo  a  verdade;  a  filha  não 
morreria.... mas estava idiota! [...] A viúva achava, apesar de tudo, uma consolação. 
A filha vivia e, idiota embora, respirava, deixava­se beijar! Estava nisso o seu resto 
de ventura materna! (ALMEIDA, 2019, p. 125). 
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Luciano ouve pelas outras visitas ali presentes  como Sara estava,  e  admitindo o 

futuro triste da mãe e da filha, parte, pois Ernestina já não o quer ver, nem que ele retorne àquela 

casa. Dias depois ele volta para Europa, faz um belo dia, o céu azul, e “ao lado da mãe, numa 

cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso sorriso, fazia e desmanchava a única coisa 

bela que lhe ficara: a sua trança loura.” (ALMEIDA, 2019, p. 128). Assim tem fim a tentativa 

de união entre Ernestina e Luciano. A viúva acaba quase matando a própria filha, neste processo 

Sara perde o juízo, e a mãe prende­se aos cuidados da filha. Bataille (1987) ressalta em seu 

estudo sobre o erotismo que quando se trata da paixão, do laço entre dois amantes (o erotismo 

dos  corações),  a  morte  é  invocada,  o  desejo  de  matar.  Ernestina  pode  então  ter  agido 

propositalmente ao envenenar Sara. Ambas tem o futuro estagnado pela frustrada tentativa de 

Ernestina de reviver um amor antigo. Esse futuro estagnado se refere a um presente contínuo, 

uma sensação de excesso de presença. Falta movimento, todos os dias são iguais. É um presente 

que instaura uma presença. Mãe a filha vivem agora uma tendo de suportar a presença da outra 

para sempre. O fardo da presença se dá devido a um amor ausente que não mais se traduz em 

futuro.  
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7  O FIM DO FUTURO COMO ESTÉTICA: CONCLUSÃO 

Em “O homem” (1887), o fim do futuro de Magdá aparece como uma interdição 

social, um futuro que retorna sempre ao passado devido a desejos que não se concretizam e 

virtualidades  que  não  se  atualizam.  Desejos  e  virtualidades  ligados  principalmente  ao 

casamento, ao sexo e à maternidade. Magdá somente apresenta perspectiva de futuro enquanto 

delira, o que acaba provocando a loucura da personagem. Em “Inocência” (1872), o fim do 

futuro da moça se dá pelo fim do desejo. Inocência definha pelas exigências e proibições de seu 

próprio pai, o qual comanda sua vida. Ela, assim como Magdá, também não consegue decidir 

nada em relação ao seu casamento. Chega um momento na obra em que para a personagem o 

desejo se torna uma necessidade vital, o desejo em questão é permanecer ao lado de seu amado. 

Quando a moça o perde, ela perde também as perspectivas de futuro e morre. Em “Uma 

senhora” (1884), o fim do futuro acontece por uma negação do próprio futuro pela personagem 

e pela  sociedade em que ela vive. Dona Camila não consegue  se ver  envelhecendo, nega a 

passagem natural do tempo, mimetiza uma juventude que já não a pertence na tentativa de iludir 

aos outros e à si própria. Ela age assim, pois na sociedade em que vive, principalmente para as 

mulheres, perder a juventude e perder beleza é perder poder. Sendo assim, ela vê necessidade 

de negar esse futuro, porque ele já lhe é negado. Em “A viúva Simões” (1897), o fim do futuro 

se  dá  por  uma  estagnação  relacionada  a  um  presente  contínuo.  Nessa  obra,  a  personagem 

Ernestina vive inúmeros conflitos para tentar resgatar um amor antigo que retorna, dentre  os 

dilemas, está o fato de sua filha ter se apaixonado pelo seu amado. A viúva faz súplicas para 

que sua filha o esqueça, Sara adoece, a mãe quase mata a garota, a qual perde o juízo nesse 

processo. As duas acabam tendo o futuro estagnado,  ficam presas uma à outra. No presente 

contínuo que passam a viver, não é possível vislumbrar futuro, pois o amor que buscavam agora 

se vê ausente e não mais se traduz em futuro. 

Os  quatro  tipos  de  fim  do  futuro  estão  relacionados  às  questões  de  gênero  que 

rodeiam  as  subjetividades  femininas  das  obras.  Os  enredos  incluem  casamento,  sexo, 

maternidade, gênero, classe, beleza, juventude, velhice, amor e desejo. Destacar­se­ão os pontos 

de  divergência  e  convergência  entre  as  quatro  histórias.  Em  duas  das  obras  (O  homem  e 

Inocência) a mãe é uma figura ausente, falecida. Magdá sente falta da figura da mãe, seu pai 

utiliza de criadas para tentar suprir essa falta. Ele próprio não consegue entender bem o universo 

feminino que aflige a filha. Inocência também sente falta de uma figura materna, mas pouco se 

lembra da mãe, que morrera bem cedo. A moça também conta com criadas que pegam para si 
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esse papel. Nas duas outras obras (Uma senhora e A viúva Simões), a mãe em questão  tem 

sérios conflitos em relação à maternidade, uma foge constantemente da velhice e a outra ama o 

mesmo homem que a filha. Outro ponto é que em três das obras o casamento e o sexo são peças­

chaves. Magdá  sofre pelos  seus desejos amorosos e  sexuais não  realizados, pelo casamento 

perdido, pelo filho que nunca vem. Inocência também sofre por não poder se casar com seu 

amado, por não poder possuí­lo. Ernestina, a viúva Simões, sofre por perder pela segunda vez 

um amor de décadas, forte desejo antigo. Na outra obra (Uma senhora) é diferente, entra em 

cena,  principalmente,  a  preocupação  com  a  beleza  e  a  juventude.  Dona  Camila  não  sofre 

diretamente com os temas do casamento e do sexo, mas indiretamente, sim. Ela tenta adiar ao 

máximo o casamento e o sexo na vida da filha, pois teme a velhice, não quer ser avó, prefere se 

conservar jovem e bela. Em duas das obras (O homem e Inocência) o pai é a figura que manda 

e desmanda das moças, toma a frente de suas decisões. O pai de Magdá e o pai de Inocência 

são bastante autoritários, o primeiro em menor nível que o segundo, mas ainda assim ambos 

dificilmente cedem em momentos de tomada de decisão a respeito das moças. Eles tem a filha 

como sua propriedade. Quando é a mãe a pessoa responsável por essas decisões, como acontece 

com a filha de Dona Camila (em Uma senhora) e a filha da viúva Simões, elas parecem ceder 

mais  facilmente,  abrir  exceções,  repensar.  As  quatro  obras  convergem  ao  mostrar  as 

personagens femininas como parte das classes mais altas. A família de Magdá possui mais de 

uma  mansão  e  vive  viajando  para  a  Europa.  Mesmo  Inocência,  moça  afastada  das  grandes 

cidades, possui uma família abastada, influente e com vários criados. Dona Camila e a filha, 

assim como a viúva Simões e a filha também vivem frequentando os bailes da alta sociedade 

da época. Um outro ponto em comum é a relação dessas personagens com o masculino, todas 

estão  sempre  fantasiando com  homens, vivendo  em  função  dessas  fantasias.  Há ainda  uma 

questão, a de que três das obras foram escritas por homens, exceto “A viúva Simões”, de autoria 

de Júlia Lopes de Almeida. Embora haja essa divergência, o enredo não difere em quase nada 

das outras obras, o modo como as personagens femininas são escritas, vivem seus conflitos e 

acabam sem futuro é bastante convergente.  

Nas quatro obras a vida da mulher tem sempre um objetivo traçado, regras a serem 

cumpridas. O futuro é sempre pré­desenhado, e quando se foge desse desenho, o futuro escapa. 

Se a moça não se casa, não há mais nada. Se não pode fazer sexo, se não tem prazer, se não dá 

conta do desejo, enlouquece. Se ela não consegue ter filhos, não tem utilidade. Se não consegue 

se manter jovem e bela, não tem mais poder. São inúmeras imagens de controle impostas sobre 

as  mulheres.  As  imagens  de  controle  são  aquilo  que  a  tradição  garante  que  não  vá  mudar, 

controla para que continue igual. Essas imagens estão na sociedade e na mídia (na época, os 
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jornais), mas também na literatura. As quatro obras analisadas são também meios de criação e 

manutenção  dessas  imagens.  Elas  são  imagens  de  controle,  mas  também  de  insatisfação, 

mostram por meio da sensibilidade artística e poética o quanto tais controles causam sofrimento. 

De acordo com Collins, “como as imagens de controle são hegemônicas e pressupostas, é 

praticamente impossível contorná­las.” (COLLINS, 2019, p. 183). A autora também pontua que 

“essas imagens de controle são traçadas para fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e 

outras formas de injustiça social pareçam naturais e inevitáveis na vida cotidiana.” (COLLINS, 

2019, p. 151). As imagens de controle da mulher na segunda metade do século XIX se mostram 

bem fortes, aparecem bastante no processo de construção de personagens femininas. Também 

há  a  questão  da  performatividade,  as  mulheres  precisam  estar  sempre  performando  os 

‘requisitos do gênero’, como a juventude, a beleza, certa vocação para a maternidade, a 

delicadeza, o cuidado, a virgindade, a pureza, a obediência, o desejo pelo casamento, etc. Essas 

exigências são performances impostas para o gênero feminino, instruções de como as mulheres 

devem se portar apenas por serem mulheres. De acordo com Butler,  

os vários atos de gênero criam a ideia de gênero, e sem esses atos não haveria gênero 
algum, pois não há nenhuma ‘essência’ que ele expresse ou exteriorize, nem tampouco 

um ideal objetivo ao qual aspire, bem como não é um dado de realidade. Assim, o 
gênero é uma construção que oculta normalmente sua gênese; o acordo coletivo tácito 
de exercer, produzir e sustentar gêneros distintos e polarizados como ficções culturais 
é obscurecido pela credibilidade dessas produções — e pelas punições que penalizam 
a recusa a acreditar neles; a construção ‘obriga’ nossa crença em sua necessidade e 

naturalidade. (BUTLER, 2018, p. 169). 

Não existe uma ‘essência’ feminina, as mulheres não necessitam performar todas 

essas exigências para que se façam mulheres. Todo esse mecanismo serve para a construção do 

gênero, ele é construído e durante esse processo obriga as pessoas a acreditarem na necessidade 

e naturalidade dessas demarcações. As performances  reguladoras  funcionam assim como as 

imagens de controle, postulam o que deve se esperar das mulheres. Butler escreve: “a ação do 

gênero requer uma performance repetida. Essa repetição é a um só tempo reencenação e nova 

experiência de um conjunto de significados já estabelecidos socialmente; e também é a forma 

mundana e ritualizada de sua legitimação.” (BUTLER, 2018, p. 170). Em meio a todo esse 

controle imposto à vida das mulheres está também a imposição de um futuro, o qual muitas 

vezes não é aquele desejado por elas, e a frustração de não conseguir se encaixar no que lhe é 

imposto, acaba quebrando a possibilidade de futuro. Retomando o fim do futuro proposto por 

Franco Berardi, o autor aponta o ano de 1977 como um marco simbólico de tal acontecimento, 

produto da ruína do moderno. Ele tem como característica uma falta de perspectiva de mudança, 
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e pode se configurar como uma estagnação, um presente contínuo que impede a vinda do futuro. 

Berardi reflete: 

que  imagem  de  futuro  pode  ser  gerada  em  um  cérebro  social  fragmentado  e 
celularizado até o ponto de não poder reconhecer­se como sujeito unitário? Na esfera 
do tempo precário, não se pode formular nenhum projeto de futuro, porque o tempo 
precário não se subjetiviza, não se torna sujeito de imaginação nem de vontade nem 
projeto. (BERARDI, 2019, s/p).   

O  fim  do  futuro  como  Berardi  explica  parece  ter  aparecido  antes,  pois  quando 

investigada a literatura realista brasileira do final do século XIX observou­se esse fim do futuro 

já  posto  para  as  personagens  femininas.  As  obras  analisadas  são  ficcionais,  mas  guardam 

correspondências com as mulheres de sua época, as condições materiais e afetivas das mulheres 

naquele  momento  se  relacionam  com  as  que  aparecem  na  construção  das  personagens.  É 

possível  dizer  que  o  fim  do  futuro  não  é  necessariamente  percebido  como  um  evento 

cronológico  na  história  da  humanidade,  ele  pode  ser  percebido  também como  uma  estética 

(enquanto sensível, sensibilidade), a qual tem a sua própria história para cada grupo ou coletivo 

nos diversos contextos em que pode aparecer. O pós­moderno costuma ser tratado como uma 

cronologia,  mas  também  pode  ser  tratado  como  uma  estética,  pois  ao  observar  uma 

subjetividade  específica  da  literatura  essa  sensibilidade  pós­moderna  anacronicamente 

apareceu. O realismo com características pós­modernas ajuda a evidenciar esse fim do futuro  

como  uma estética  reservada a  um  dado  grupo/coletivo  em  um  determinado contexto,  e  tal 

estética é partilhada tanto por autores homens quanto por autoras mulheres. Nesta pesquisa, o 

fim do futuro é então percebido como uma sensação, uma sensibilidade que não é passível de 

ser  cronologizada.  Ao  término  da  pesquisa,  a  partir  do  estudo  de  caso  das  quatro  obras 

propostas, a hipótese de que o fim do futuro como estética está presente na literatura realista 

brasileira a partir das personagens femininas se confirmou.  
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