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RESUMO 

 

O termo tradução intersemiótica foi cunhado por Roman Jacobson para classificar aquele tipo 

de tradução que se faz de um meio para outro. Encaixa-se neste conceito, por exemplo, a 

adaptação de uma obra literária para o cinema. No desenvolvimento de obra homônima, Julio 

Plaza chega a afirmar que o processo de tradução intersemiótica, aplicada à produção estética, 

é um processo de transmutação sígnica, de recriação. Este tipo de tradução, portanto, admite a 

possibilidade de uma determinada inventividade estar declaradamente ligada a outra anterior. 

Tal admissão é recorrente no atual momento da produção estética, muitas vezes chamado de 

pós-modernismo, que se contrapõe ao período modernista anterior, que buscava desligar-se de 

toda a produção do passado. Com a motivação de entender melhor o processo criativo 

humano e o que se chama de pós-modernidade, a presente dissertação estuda a ressonância de 

vozes de outros autores em uma produção estética, seja esta produção uma adaptação fílmica 

de uma obra literária, seja ela uma produção não intencionalmente ligada a outra, comparando 

ambos os casos. Como antigos textos são reinscritos em uma “nova” textualidade?  Como os 

signos de uma determinada cultura se cruzam? Para atingir tais objetivos usaremos como 

corpus o livro Drácula e o filme Drácula de Bram Stoker, fazendo uma análise de conteúdo 

de ambos. Serão estudados os conceitos sobre pós-modernismo, linguagem, estética, escritura, 

inventividade, além da própria tradução intersemiótica. Para isso, utilizaremos fortemente a 

semiótica e teorias pós-estruturalistas da linguagem encontradas em autores como Plaza, 

Peirce, Barthes, Derrida, Foucault, dentre outros. 

 

Palavras-chave: Adaptação. Criatividade. Drácula. Pós-Modernismo. Semiótica. 
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ABSTRACT 

 

The phrase intersemiotic translation was coined by Roman Jacobson in order to 

classify that kind of translation, which is made from one medium to another. Such a concept 

includes, for instance, the adaptation of a literary work to film. In his book Tradução 

intersemiótica, Julio Plaza claims that the process o intersemiotic translation, when applied to 

aesthetic production, is a process of signic transmutation, of recreation. Thus, such a type or 

translation admits the possibility of a certain inventivity to be openly connected to a previous 

work. Such an admission is recurrent in the contemporary aesthetic production, many times 

called postmodernism, and which opposes the modernist period, in which the move was to 

leave behind all of the past aesthetic production. To better understand the creative process, as 

well as what has come to be known as postmodernity, the present thesis studies the resonance 

of voices from other authors in an aesthetic production, be it a filmic adaptation from a 

literary work, be it a production with no declared intention to adapt a previous work, and 

compares both situations. An attempt is made to understand how old texts are reinscribed in a 

“new” text, and how signs from a certain culture cross with each other. In order to achieve 

those goals, an analysis is made of the novel Dracula and of the film Bram Stoker’s Dracula. 

The theoretical frame employed here is constituted by the notions of modernism, language, 

aesthetics, writing, inventivity and our main concept, intersemiotic translation. Strong support 

comes from semiotics and the poststructuralist theories on language, as those advanced by 

authors like Julio Plaza, Pierce, Ronda Barthes, Jacques Derrida, Foucault, among others. 

 

Key words: Adaptation. Creativity. Dracula. Postmodernism. Semiotics. 
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1 INTRODUÇÃO - NASCIMENTO 

Naquela chuvosa noite de verão de1816, nas proximidades de Genebra, o Dr. John 

Polidori encontrava-se numa situação não muito confortável. Depois de ouvir diversos contos 

de terror na presença de três amigos, deveria participar de um desafio com propósito peculiar: 

criar uma história de fantasmas. Dentre os participantes, o poeta britânico Lord Byron, o 

escritor Percy Bysshe Shelley e sua jovem esposa, Mary Shelley. Polidori era um médico. 

Portanto, não se tratava de tarefa fácil para alguém que passara a vida mergulhado em 

cientificismos e curiosidades da literatura farmacológica e medicinal. Ainda mais se soubesse 

que, naquele verão, Mary Shelley criaria o conto que seria o embrião para o seu famoso 

Frankenstein. Segundo os relatos da própria autora, no prefácio de sua obra prima, John 

Polidori não se saiu bem daquele desafio na Suíça: “Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer 

coisa sobre uma mulher que tinha por cabeça uma caveira, e que fora assim castigada por 

haver espiado por um buraco na fechadura – esqueci-me para ver o quê.” (SHELLEY, 2007, 

p. 15) 

Mas Polidori tinha suas cartas. Era amigo íntimo de Lord Byron e conhecia um 

conto não publicado do poeta (MELTON, 2008). Além disso, a literatura médica daquela 

época tinha incursões pelo sobrenatural, o que particularmente enchia Polidori de interesse. 

Depois daquele fatídico verão, o doutor resolveu remodelar uma antiga criação de Lord 

Byron. Nela, acrescentou saberes que circulavam no meio científico europeu. Escritos sobre 

um mal que, à época, vagava entre a lenda e o real. Um mal chamado vampirismo. 

John Polidori, talvez tardiamente, conseguira cumprir de forma competente o 

desafio daquele verão de 1816. Com estas referências, criou um conto chamado O Vampiro, 

que passou a ser considerado o primeiro conto moderno sobre vampirismo escrito na língua 

inglesa. O Vampiro ainda serviu de inspiração para a criação do mais famoso romance sobre 

vampiros até hoje escrito: Drácula, do irlandês Bram Stoker. O romance, por sua vez, já 

rendeu diversas adaptações para o cinema. Uma delas, Drácula de Bram Stoker, de Francis 

Ford Coppola, é considerada a versão fílmica mais próxima do livro. 

Tal curioso acontecimento, descrito nas rápidas linhas acima e que será 

aprofundado no decorrer deste trabalho, ilustra de forma extremamente resumida uma rede de 

signos à qual está ligada uma obra estética: o conto O Vampiro foi montado a partir de 

influências byronianas e referenciado por lendas e relatos sobre vampirismo que circulavam 

no meio médico; anos depois, O Vampiro, assim como Frankenstein de Mary Shelley, serviu 
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como inspiração para Bram Stoker criar seu Drácula. Drácula, por sua vez, foi traduzido para 

a forma filmica por diversos diretores ao longo de mais de um século, além de ser referência 

para diversas outras obras sobre vampiros, inscritas em diferentes meios. Não há dúvidas de 

que a linha de referências descritas aqui não condiz com a riqueza do processo criativo de 

cada obra citada. No entanto, propõe-se aqui delimitar o estudo da criatividade estética dentro 

dos aspectos reverenciados pelos estudos da linguagem e no que diz respeito ao 

entrecruzamento de textos no processo de produção de um novo texto. Este entrecruzar de 

falas é rico, e muitas vezes deixa marcas, permitindo-nos identificar, de forma mais ou menos 

explícita, as vozes de outros autores dentro de uma determinada autoria. E quando estas 

marcas se deixam perceber de forma mais explícita, é possível vislumbrar o que Julio Plaza e 

Roman Jacobson chamam de tradução intersemiótica. Descrevendo de forma resumida, trata-

se do processo de transformar, de um meio para outro, um determinado conteúdo - uma 

estratégia criativa muito percebida nos casos de adaptação de um livro para o cinema, por 

exemplo. No entanto, é possível perceber que o próprio entrecruzamento de textos, a que toda 

obra estética é submetida no momento de sua produção, traz em si uma certa transformação 

signica processada pelo autor. Se pensarmos assim, não só Francis Ford Coppola transmutou 

para o cinema americano do final do século XX o livro Drácula, como Bram Stoker 

transmutou para a literatura britânica do século XIX uma série de saberes sobre vampirismo, 

espalhados em outros meios e também presente na própria literatura.  

Usa-se aqui o termo transmutar como sinônimo de tradução intersemiótica. 

Porém, se respeitarmos a acepção do termo tradução intersemiótica, forjado por Jacobson e 

desenvolvida em obra homônima de Julio Plaza, ela se aplica com maior precisão ao caso da 

adaptação do livro para o cinema, em que se tem uma tradução clara e intencional intermeios, 

intersemiótica. No entanto, o termo tradução nos remete, pelo hábito de uso deste termo 

vinculado à lógica da fidelidade da tradução interlingual, a uma “transferência de conteúdo”, 

“substituição”, num processo que pré-entende uma ligação forte entre tradução e traduzido. 

Mais que isso, propõe-se nesta dissertação estudar a infinidade de textos transformados pelo 

autor para construir sua obra, seja em uma adaptação fílmica ou não. Inclusive textos do 

mesmo meio. O próprio Julio Plaza usou o termo transmutação para explicar o processo da 

tradução intersemiótica. Portanto, o transmutar nos parece mais abrangente por trazer em si 

um aspecto de transformar criativamente, livremente, ao ponto de podermos obter, em um 

processo de transmutação, um objeto resultado completamente distinto dos objetos de origem. 

Assim como uma certa quantidade de barro natural transformado em vaso de cerâmica, ou um 

vampiro transformado em morcego. Mas também esta transmutação pode manter 
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semelhanças, como a água transformada em gelo. O transmutar, portanto, nos parece que 

abrange tanto o traduzir quanto o inventar, daí o título desta dissertação. 

Quem trabalha seriamente com qualquer tipo de criação estética tem certamente a 

preocupação de produzir algo de fato “inédito”. Mas sabe também que todo processo de 

criação requer o uso de algo já preexistente: não há como criar do nada, diz o senso comum. 

“Parodiando Sancho Pança, tudo deve ter um início; e esse início deve estar ligado a algo que 

já existiu” (SHELLEY, 2007, p. 16), diz Mary Shelley. Ficamos hoje mais confortáveis em 

confirmar este tipo de afirmação do que ficaríamos, talvez, se vivêssemos no auge do 

movimento modernista, em que havia um compromisso sagaz em buscar o novo, em achar o 

inusitado, romper o figurativo, desatar as linguagens dos hábitos até então praticados na 

história das artes. Hoje, dentro do que alguns chamam de pós-modernismo, é possível falar-se 

à vontade do uso de outras criações em proveito de uma criação nova. Às vezes até de forma 

muito explícita, pois a atual produção estética admite, sem prejuízos ou constrangimentos por 

parte do criador, a citação e o uso intencional, dentro dos parâmetros legais de direitos 

autorais, de obras de outros autores: daí as adaptações de livros para o cinema, remakes de 

antigas filmagens, novos arranjos para antigas músicas, trechos de canções usadas em novas 

composições, etc. 

A presente dissertação é motivada pelas perguntas e reflexões acumuladas durante 

16 anos de trabalho dentro da criação publicitária. Este tipo de criação estética tem a peculiar 

prática de se alimentar de outros discursos considerados mais nobres, como cinema, literatura, 

artes plásticas, escultura, música, etc. Muitas vezes percebe-se que, dentro do dia-a-dia de um 

departamento de criação, busca-se criatividade através da tradução, para uma linguagem 

mercadológica, de diversos saberes acumulados dentro de uma cultura. O tempo todo se está, 

na linguagem publicitária, transformando coisas de um meio para outro: traduzem-se as 

necessidades do anunciante para um determinado público consumidor; transforma-se um 

estilo de pintura para um anúncio de sandálias; adapta-se o discurso do cinema de terror para 

um comercial de carro; inspira-se num poema para construir o texto de um anúncio; transpõe-

se um determinado conteúdo para diferentes mídias como outdoor, TV, rádio e revista, enfim: 

a publicidade é, devido às necessidades de seu ritmo de trabalho e sua própria função na 

lógica social, um espaço onde se lida bastante com transformação de conteúdo, muitas vezes 

com citações explícitas de outras criações produzidas em outras linguagens, em favor de 

novas criações. 

É possível afirmar que outros campos estéticos, mais artisticamente consagrados, 

também fazem uso, em seu processo criativo, de signos anteriores. E este é ponto central da 
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presente dissertação. Um ponto que é um aprofundamento das questões levantadas na 

monografia de especialização escrita em 2005, intitulada Drácula: o espírito do livro num 

corpo de cinema. Estudos sobre tradução intersemiótica. Na ocasião, foi estudado o processo 

de adaptação do livro Drácula para o cinema. Ali se percebeu que a tradução intersemiótica, 

que se faz de um livro para o cinema, não é uma simples transferência de conteúdo de um 

meio para outro, mas uma recriação, uma transmutação sígnica. Portanto, por mais ligada que 

esteja a uma obra anterior, a adaptação fílmica pode ser considerada, em certa medida, como 

uma nova criação. Nova, apesar de recíproca ao livro. O filme adaptado trava diálogo com a 

sua própria época; tem compromissos com o meio onde é inscrito e não com uma fidelidade 

irrestrita ao livro. Os signos literários são transmutados para signos fílmicos, de acordo com a 

liberdade interpretativa dos autores do filme. Retomaremos este mesmo estudo aqui, nesta 

dissertação. Porém, o presente trabalho procura respostas para uma pergunta que é 

conseqüência das conclusões daquela monografia: consideremos que uma tradução 

cinematográfica de um livro, fora das utopias da fidelidade literária, possa ser considerada 

como uma recriação. Com base nisso, uma criação “livre”, que não seja uma adaptação 

declarada de outra obra, a partir do momento que usa necessariamente signos anteriores, pode 

ser vista como tradução destes signos para uma nova materialidade estética? Em que difere 

uma criação ligada intencionalmente a outro texto de uma criação “livre”?  

Não se pretende aqui discutir a legislação sobre os direitos de uso de um conteúdo 

de um autor por outro. Quando se considera aqui o uso declarado de citação de outros autores, 

como no caso de Coppola em relação a Stoker, supõe-se apenas os casos ética e legalmente 

resolvidos pelas entidades jurídicas competentes. A discussão travada aqui é puramente no 

âmbito da linguagem, levando em consideração a hipótese de que toda criação estética 

mantém, em certa medida, uma ligação com estruturas de linguagem anteriormente já 

produzidas e presentes de alguma forma na capacidade criativa do autor. 

É possível afirmar que um signo, criado pelo homem, tem forte ligação com as 

coisas, com o mundo real que rodeia o indivíduo autor da invenção. Mas sabemos também 

que este indivíduo é formado por leituras de outros signos já criados por outros que vieram 

anteriormente. O interesse desta dissertação é entender como antigos textos sobrevivem 

dentro de um novo texto, como dialogam entre si. Como signos já produzidos anteriormente 

pela cultura são transformados por um indivíduo autor para criar uma “nova” obra? Como 

textos inscritos em um passado sobrevivem no presente dentro de um novo texto? A 

importância desta problemática está na inevitável contradição que as perguntas trazem: se 

uma inventividade estética dialoga necessariamente com a produção do passado, muitas vezes 
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explicitamente e intencionalmente, como pode esta inventividade ser “inédita”, “nova” e não 

ser uma cópia, um plágio? Nesse sentido, considerando o “novo” e o “inédito” como uma 

utopia, trataremos estes termos sempre entre aspas, já que o pensamento aqui delineado 

considera este “novo” como sendo ligado necessariamente, e em alguma medida, ao já 

existente. Porém, para nos referirmos a efeitos de renovação que a produção de um autor 

possa a vir inferir sobre uma leitura, usaremos o termo “efeito de novidade”. Este termo é 

usado relativizando a necessária menção ao que possa ser considerado como inovação, já que 

esta novidade depende de infinitos fatores dentro da atividade de leitura de um signo estético. 

Daí o termo efeito, pois a novidade aqui não é tratada como uma verdade, mas como uma 

possibilidade. 

É importante também esclarecer sobre a escolha do corpus para este trabalho. 

Drácula está sendo usado para esta dissertação não por um juízo de valor da obra, nem tão 

pouco por um apego à cultura européia ou mesmo por uma defesa ao gênero terror na 

literatura e cinema. Além de se tratar de um escrito clássico e de referência universal para a 

produção estética, a história da sobrevivência da fábula de Drácula na cultura ocidental nos dá 

um caso exemplar para os propósitos deste trabalho. Em primeiro lugar, Drácula é uma obra 

literária, a princípio, não ligada intencionalmente a nenhuma outra obra anterior. Pode ser 

considerado, então, um livro inédito no momento de sua publicação, mas no qual podemos 

trilhar possibilidades de referências a textos anteriores presentes em sua produção, como o 

conto de John Polidori, já citado aqui. Em segundo, Drácula foi uma das obras mais 

adaptadas para outros meios na história da cultura ocidental. Portanto, é possível, através de 

Drácula, comparar um signo estético não intencionalmente ligado a outro anterior e um signo 

adaptado intencionalmente de um segundo. Em se tratando de adaptação, teremos a 

oportunidade de perceber como a história do Conde foi traduzida pelo cinema para diferentes 

épocas, desde os anos vinte até os anos noventa. Mas nos deteremos com mais atenção na 

adaptação de Francis Ford Coppola – Drácula de Bram Stoker, por ser ela a versão 

cinematográfica considerada a mais próxima do livro. O que ela pode ter trazido como efeito 

de novidade para os anos noventa já que ela se mostra tão “fiel” a uma fábula escrita dentro 

de um contexto tão distante, a saber, 1897?  

No intuito de encontrar caminhos para atingir os objetivos deste estudo, usaremos 

como ferramenta principal as escolas estruturalista e pós-estruturalista do estudo da 

linguagem. Para compreender o signo estético e sua transformação no processo de criação e 

adaptação de um meio para outro, faremos uso das ferramentas da semiótica de Charles 

Sanders Peirce e da semiologia de Roland Barthes em pontos em que as duas escolas se 
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tocam, além das idéias sobre tradução intersemiótica de Julio Plaza. Também usaremos Peirce 

para o entendimento de como a linguagem acontece no ser humano. Para isso, ainda 

contaremos com autores como Steven Pinker, representando de forma mais acentuada a escola 

gerativista, e Rudolf Arnheim, da gestalt. Para noções de ressignificação de uma escrita 

dentro de um hiato de tempo, filosofia da linguagem e relações entre tradutor e traduzido, 

teremos o forte apoio de Jacques Derrida. E para ambientar a prática da reescritura de antigos 

textos em um novo texto dentro do que se entende como pós-modernidade, traremos os 

pensamentos de Jacques Rancière, Michel Foucault e Frederic Jameson. Além destes já 

citados, muitos outros autores estão presentes nesta dissertação.  

O Estudo se divide em dois grandes capítulos. O primeiro, intitulado 

Transmutação, busca montar o ambiente histórico e teórico do trabalho. Primeiramente, faz-

se quase que uma segunda introdução, com a preocupação de inserir a prática da adaptação 

fílmica e do uso do antigo em favor da produção cultural atual dentro do que se chama de pós-

modernismo. Depois se faz um estudo do signo estético, tanto em termos de leitura como de 

produção. Posteriormente, estudam-se de forma específica as linguagens da literatura e do 

cinema, para depois traçarmos as características da criação “livre” e da criação adaptada, 

comparando o que há em comum entre elas e suas diferenças. 

O segundo capítulo se detém mais aprofundadamente no corpus proposto. Chama-

se Drácula. No princípio, aborda-se a forma como a idéia do vampiro vem se transformando 

desde a cultura oral até suas formas fílmicas, passando pelo livro de Stoker e suas diversas 

adaptações para o cinema. Depois se atém ao caso específico de Drácula de Bram Stoker, de 

Francis Ford Coppola, procurando responder como a fábula do vampiro da Transilvânia foi 

reescrita e ressignificada para o contexto dos anos noventa.  
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2  TRANSMUTAÇÃO 

2.1 REESCRITURA E PÓS-MODERNIDADE 

Uma das grandes questões teórico-filosóficas da contemporaneidade diz respeito à 

busca de uma identidade e delimitação classificatória para a própria atualidade. Alguns 

teóricos percebem diferenças da atual produção filosófica, estética, política e social em 

relação ao que se fazia até aproximadamente a Segunda Guerra Mundial, o que se pode 

identificar como uma certa ruptura “muito freqüentemente relacionada com o atenuamento ou 

extinção (ou repúdio ideológico ou estético) do centenário movimento moderno”(JAMESON, 

2000, p. 27).  Mas o próprio marco histórico é incerto e frágil, assim como as marcas dessas 

diferenças, pois ainda nos parecem tão próximas no tempo que não ganharam a distância e o 

conseqüente foco no olhar crítico necessários para identificar suas nuanças.  

Muitos chamam este atual momento de pós-modernidade, diferenciando-o do que 

antes era declarado como modernidade. As bases das diferenças destes dois momentos 

residem, segundo Frederic Jameson, nas relações atuais de domínio das estruturas capitalistas 

por parte das grandes nações dentro das sociedades. Uma fase que, baseado nas formulações 

de Ernest Mendel, economista belga de linha marxista, chama de “capitalismo tardio”. Para 

Jameson (2000), as relações mercadológicas, que podem ser verificadas desde o âmbito entre 

nações até as leis de mercado que regem uma pequena cidade brasileira, ultrapassaram o nível 

do colonialismo mercantil e industrial. O capitalismo tardio se caracteriza pela invasão das 

idéias, da forma de pensar, se caracteriza pela persuasão, pela “imposição” ideológica de um 

estilo de vida; este “domínio” capitalista trabalha muito mais na escala mental do que na 

meramente mercadológica. 

Segundo Jameson, este modelo político-econômico-cultural - que vivemos mais 

ou menos desde os anos 60 – seria o ápice do capitalismo, sua forma mais evoluída. Seu 

expansionismo mundializa não só as relações de trabalho e produção, mas também a 

consciência. Nesse sentido, certa produção cultural de nossa época (grande parte dos livros, 

filmes, revistas, programas de televisão, arquitetura, propaganda, etc.) traz uma carga 

ideológica em suas mensagens que reflete o domínio de uma lógica de mercado, de consumo, 

fortemente atrelada às grandes potências ocidentais, mais notadamente aos EUA. Tal ótica 

encontra vários desdobramentos na cultura, refletidos na estética contemporânea. 
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A produção artística deste período chamado de pós-moderno concentra 

características próprias identificáveis, mesmo que não seja possível alcançar uma definição do 

pós-moderno listando-as. É possível percebê-las mais nitidamente se comparadas a 

características do período anterior, que valorizava o novo, o inusitado, o algo antes nunca 

produzido, pertencentes ao que se entende como modernidade, que atingiu seu ápice 

experimentalista no pós-guerra. Como nos fala Jameson,  

 
o expressionismo abstrato em pintura, o existencialismo em filosofia, as formas 
derradeiras da representação no romance, os filmes dos grandes auteurs ou a escola 
modernista na poesia (...) são agora vistos como a extraordinária floração final do 
impulso do alto modernismo que se desgasta e se exaure com essas obras 
(JAMESON, 2000, p. 27). 

 

 O que era antes quebra de código na modernidade, entende-se que na pós-

modernidade virou o próprio código. O que se percebe na produção atual, ao invés da busca 

pelo novo, é a reescritura de antigos textos, o respeito pela produção passada, a 

reconfiguração de velhos códigos, a citação de conteúdos anteriores para formar novos textos, 

a mistura de estilos e linguagens. Tais características, por mais experimentais que ainda 

sejam, levam alguns teóricos a perceberem tal tipo de produção como rasa, sem o conteúdo e 

sem o engajamento político e social que tinha a modernidade. 

 
O que ocorreu é que a produção estética hoje está integrada à produção das 
mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em produzir novas séries 
de produtos que cada vez mais pareçam novidades (...), com um ritmo turn over 
cada vez maior, atribui uma posição e uma função estrutural cada vez mais 
essenciais à inovação estética e ao experimentalismo (JAMESON, 2000, p. 30). 

  

Jameson identifica, em certas idéias do pós-estruturalismo francês – que teve 

grande influência na cena intelectual nos anos 60 e 70, ápice da vanguarda modernista –, um 

reflexo do que mais tarde se identificaria como produção pós-moderna. Uma dessas idéias é a 

de que não deveríamos fazer uma leitura hermenêutica dos textos. Ou seja, não devemos 

buscar uma relação entre motivações pessoais do autor e os textos produzidos por ele; 

segundo esta forma de perceber a leitura, não haveria um significado por trás do texto, mas na 

sua própria configuração, em sua superfície, em seu modo de se apresentar ao leitor. Jameson 

vê então de forma um tanto negativa esta “superficialidade” no discurso pós-moderno, 

expressa assim por teóricos como Michael Foucault: 

 
 Pode-se dizer, inicialmente, que a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: 
ela se basta a si mesma, e, por conseqüência, não está obrigada à forma da 
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interioridade; ela se identifica com sua própria exterioridade desdobrada. O que quer 
dizer que ela é um jogo de signos comandado menos por seu conteúdo significado 
do que pela própria natureza do significante. (FOUCAULT, 2001, p. 268) 

 

Segundo estes teóricos chamados de pós-estruturalistas, tudo o que tivermos que 

ler no texto está em sua superfície. Não deve haver um sentido oculto por trás, que o crítico 

ou leitor deva descobrir. Mas, na visão de Jameson, a cultura pós-moderna suprimiu 

completamente o sujeito do texto, nos levando a uma superficialidade não por opção teórica, 

mas por realmente não ter em si uma profundidade, uma significação a se buscar. 

Comparando a pintura modernista Um Par de Botas de Van Gogh e a dita pós-modernista 

Diamond Dust Shoes de Andy Warhol, comenta que os sapatos de Warhol, “evidentemente, 

não nos falam com a mesma imediatidade dos sapatos de Van Gogh; de fato, sinto-me tentado 

a afirmar que não nos dizem absolutamente nada.” (JAMESON, 2000, p. 35). Em Van Gogh 

seria possível identificar, nos traços da pintura, na forma como foram retratados os sapatos, a 

própria origem humilde e camponesa do autor, um certo significado de luta e superação. Para 

Jameson, essa profundidade de leitura é impossível em Warhol. 

Este “vazio” da pós-modernidade identificado por Jameson é analisado por 

Foucault como um fenômeno da própria alta modernidade. Em As Palavras e as Coisas, 

publicado em 1966, o filósofo francês identifica que a produção moderna descola o signo das 

coisas. A similitude, antes valorizada pela Renascença, é quebrada pela modernidade. Se no 

século XVI o signo buscava dar conta da natureza, representá-la, assemelhar-se a ela, na 

modernidade o signo rompe seu tratado de semelhança com as coisas e passa a jogar com 

outros signos. Porém, apesar de Foucault apontar esta característica como um sinal da 

modernidade, identifica que, já no século XVII, Miguel de Cervantes adiantara esta quebra: 

Dom Quixote teria sido a primeira grande obra moderna. “Dom Quixote desenha o negativo 

do mundo do Renascimento; a escrita cessou de ser a prosa do mundo; as semelhanças e os 

signos romperam sua antiga aliança; (...) as palavras erram ao acaso, sem conteúdo, sem 

semelhança para preenchê-las” (FOUCAULT, 1999, p. 65) – daí, talvez, a sensação de vazio 

de Jameson. 

Mas Dom Quixote era o resultado do cansaço de um certo estilo de literatura: a de 

cavalaria. O livro Dom Quixote era uma referência irônica a tal literatura e, depois, uma 

referência irônica ao próprio romance Dom Quixote - o livro se dobra sobre o próprio livro. A 

primeira parte é narrada como se Cervantes houvesse recebido esta história de outra pessoa 

que “conhecera de fato” Dom Quixote, um fidalgo “louco” que achava que era cavaleiro. 
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Vale-se, portanto, da realidade – do suposto fato de alguém ter realmente relatado os 

acontecimentos – para fazer um falso romance de cavalaria, satirizando tal estilo. 

 
 “Na segunda parte do romance, Dom Quixote reencontra personagens que leram a 
primeira parte do texto e que o reconhecem, a ele, homem real, como o herói do 
livro. (...) A primeira parte das aventuras desempenha na segunda o papel que 
assumiam no início os romances de cavalaria”. (FOUCAULT, 1999, p. 66)  

 

Mais adiante, Foucault complementa que “a verdade de Dom Quixote não está na 

relação das palavras com o mundo, mas nessa tênue e constante relação que as marcas verbais 

tecem de si para si mesmas” (FOUCAULT, 1999, p. 66/67). Portanto, se em Cervantes 

aconteceu esta quebra da ligação de similitude das palavras com as coisas, levando os signos a 

se ligarem com outros signos do passado devido a um “cansaço” de um estilo estético 

específico (a literatura de cavalaria), o que aconteceria se o avanço tecnológico e de 

distribuição de informação cansasse grande parte do fazer estético, dos estilos, dos signos? 

Talvez esta seja a resposta que Foucault dá, em As Palavras e as Coisas, para explicar as 

características do que considera modernidade, e que Jameson chama, num primeiro momento 

de “alta-modernidade”, que se transformou em “pós-modernidade”. 

Esses estilos, textos, linguagens modernos, que em outros momentos eram usados 

como inovação por autores de vanguarda – somados a outros elementos estilísticos 

pertencentes a diversos outros movimentos artísticos de outras épocas - formam uma cadeia 

de referências que podem ser relidos, reciclando para o tempo atual a forma como líamos o 

mundo em outros momentos. Uma bricolagem de discursos, imagens e representações já 

produzidas anteriormente que voltam na pós-modernidade. Se antes os signos eram ligados à 

natureza, na pós-modernidade são ligados a outros signos, muitas vezes sem a preocupação 

com os significados de origem deles. Jameson (2000) chamou esta característica de lógica do 

simulacro, lembrando a teoria de Platão: a pós-modernidade, dentro de sua caverna de 

mercado, enxerga muito mais as imagens do que exatamente uma realidade. Seguindo esta 

visão de Jameson, podemos citar o termo “Big Brother” como um exemplo atual. Se nos anos 

quarenta George Orwell, em seu romance 1984, previa uma sociedade governada por um 

poder regulador extremo - onde todos os movimentos dos cidadãos seriam vigiados por 

câmeras e outros aparatos tecnológicos -, se naquela época ele já denunciava o perigo de tal 

poder denominando-o de Big Brother, hoje a expressão é usada para batizar um programa de 

entretenimento distribuído para dezenas de países no mundo. O termo Big Brother perdeu sua 

razão primeira de denúncia, sua “origem”, seu conteúdo primeiro, ficando apenas uma 
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imagem “superficial”, não mais de perigo de uma vigilância extrema e perda de liberdades 

individuais, mas de um certo voyeurismo. Da mesma forma, se a imagem de Che Guevara 

representava antes uma possibilidade de independência real da América Latina, de revolução, 

de luta contra domínios políticos e econômicos norte-americanos, hoje é estampado em 

camisetas de diversas grifes vendidas em centenas de redes de varejo pelo mundo e usado por 

milhões de pessoas que muitas vezes não conhecem o que foi a revolução cubana. Ou seja, 

apenas se aproveitam da imagem da revolução, sem saber o que foi de fato a revolução. 

A negação e crítica a esta lógica do simulacro talvez tenha em sua base a busca de 

um sentido original de “Big Brother” e de “Che Guevara”, sentido este perdido nas 

reutilizações destes termos na pós-modernidade. É uma forma de análise que sente falta de um 

sentido central, sente falta de um respeito à origem dos termos e das coisas. Porém, o próprio 

movimento moderno já havia rompido esta relação do signo com um significado único no 

auge de suas movimentações de vanguarda, em meados do século XX. Jacques Derrida, em A 

Estrutura e a Diferença, escrito nos anos sessenta, anunciava que mesmo as ciências humanas 

há muito já haviam rompido com este tipo de busca pelo centro estrutural das coisas.  
“Na ausência de centro ou de origem, tudo se torna discurso (...), isto é, sistema no 
qual o significado central, originário ou transcendental, nunca está absolutamente 
presente fora de um sistema de diferenças. A ausência de um significado central 
aumenta indefinidamente o jogo da significação” (DERRIDA, 1995, p. 232).  

 

Este apego a uma origem “pura” lembra também as formas de estudo da 

linguística anteriores a Ferdinand de Saussure. Neste período, acontecia o que foi classificado 

como “erro clássico” por John Lyons. 
"Essa abordagem do estudo da língua cultivada pelo classicismo alexandrino 
envolvia dois erros fatais de concepção. O primeiro diz respeito à relação entre 
língua escrita e falada, e o segundo, à maneira como a língua evolui. Podemos 
colocá-los, ambos, dentro do que chamarei o ‘erro clássico’ no estudo da língua." 
(LYONS, 1979, p. 9) 

 

Tal abordagem não só dava mais importância à língua escrita e desqualificava 

totalmente a falada, como também entendia que as mudanças ocorridas na língua, devido ao 

uso cotidiano, eram maléficas. Havia a busca de uma “pureza” lingüística que se acreditava 

estar nos antigos textos. O trabalho de uma “arqueologia” lingüística então era bastante 

valorizado. Tal abordagem influenciou os estudos da lingüística durante séculos, mas 

começou a mudar substancialmente a partir do Curso de Lingüística Geral de Ferdinand de 

Saussure, que passa a entender a língua como um organismo que muda através dos hábitos de 

fala. A partir de Saussure, portanto, passou-se a estudar a língua muito mais em seus aspectos 

sincrônicos - através das relações que os elementos da estrutura mantinham entre si no 
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presente. Além disso, passou a admitir-se como legítimas as mudanças ocorridas na língua 

durante o tempo. “A língua é um mecanismo que continua a funcionar, não obstante as 

deteriorações que lhe são causadas.” (SAUSSURE, 1977, p. 102). Neste sentido, podemos 

sim admitir um novo uso das idéias Big Brother e da imagem de Che Guevara conforme as 

necessidades dos usuários dentro de novos hábitos ocorridos em uma nova época. 

Apesar dos exemplos acima refletirem uma possibilidade de “vazio” e pouca 

qualidade desta produção identificada como pós-moderna, este pessimismo jamesoniano deve 

ser levado como generalização de valor das práticas estéticas atuais? A própria característica 

de uso de imagens já utilizadas antes, de uso de códigos e estratégias anteriores, signos 

ligados a signos, citações, pastiches, reconfigurações de estilos, enfim – releituras do passado 

– pode, por si, ser considerada como medida de (falta de) qualidade para a produção pós-

moderna? Talvez isto só aconteça quando usamos nostalgicamente as ferramentas anteriores à 

modernidade para julgar produções da modernidade e pós-modernidade, o que não é 

apropriado já que a própria natureza estética mudou. Citando Walter Benjamim em seu 

consagrado ensaio A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica, ao pensar o que 

se havia escrito até então sobre se a fotografia era ou não arte: “Muito se escreveu, no 

passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão de saber se a fotografia era ou não 

uma arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da fotografia 

não havia alterado a própria natureza da arte.” (BENJAMIM, 1996, p. 176)  

Se a própria natureza do fazer estético mudou, as ferramentas de análise também 

devem se adaptar ao atual momento. Afinal, se a regra da modernidade era o “novo”, 

certamente nem toda a novidade era julgada como boa. Da mesma forma, se a regra da pós-

modernidade é uma certa retomada, não podemos previamente julgar a própria prática da 

retomada como sendo, por si mesma, ruim. Regravações de antigas músicas em novos 

arranjos, antigos filmes sendo re-produzidos, estilos arquitetônicos misturados, retomada de 

velhas linguagens, reuso de padrões estéticos anteriores, tudo isso não pode ser julgado 

negativamente pelo fato de ter um processo de significação diferente das obras feitas até o 

modernismo, sem a ligação com um centro identificável, uma origem imaculada, abrindo o 

sentido para um jogo entre signos, e não mais apenas uma relação de significado entre signo e 

natureza. Não queremos aqui entrar em méritos sobre o que é bom ou ruim, ou o que é arte ou 

não é. Mas poderíamos dizer que o uso de textos anteriores para produzir um novo texto – e 

isto estudaremos no decorrer deste trabalho - é uma prática recorrente da própria produção 

inventiva estética, porém colocada em relevo na pós-modernidade progressivamente 

acompanhando a evolução dos suportes técnicos. Podemos nos arriscar a dizer ainda que é 
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uma característica decorrente da ampla difusão do passado na crescente evolução das mídias 

de massa e por razão do estouro de possibilidades tecnológicas e fluxo de informação dos 

tempos atuais. Pode-se talvez afirmar que esta característica entra em relevo na 

contemporaneidade porque os atuais processos de divulgação de informação nos deixam mais 

próximos do que nunca das imagens do passado, dos estilos e das diversas culturas distantes 

de nós no tempo e espaço. São repertórios semânticos à disposição do ato criativo. Talvez este 

fato esteja em consonância com a pergunta do antropólogo Clifford Geertz: “como é que as 

criações de outros povos podem ser tão próximas a seus criadores e, ao mesmo tempo, tão 

profundamente, uma parte de nós?” (GEERTZ, 1999, p. 76) Afinal, ainda segundo Geertz, 

nossa própria consciência “é moldada pela impressão que outros têm das coisas e pela 

maneira como essas coisas se nos apresentam aqui e agora.” (GEERTZ, 1999, p. 18) Ou seja, 

nosso próprio pensamento (e inconsciência) acaba sendo formado por aquilo que lemos de 

outros que escreveram antes de nós, sendo que sempre (ou quase sempre) há algo de novo em 

cada reescritura do antigo. Estamos obrigatoriamente ligados a esta cadeia de signos do 

passado, sendo que por vezes são declaradamente expostos numa nova criação e às vezes eles 

não são identificáveis. Parece-nos que esta prática, portanto, é inerente ao poder criativo do 

homem. 

O uso declarado de discursos anteriores por uma nova criação pode ser entendido como 

uma forma de deslocamento de signos que gera uma ressignificação. Um exemplo marcante 

desta prática, notadamente considerada como pós-moderna, pode ser encontrado nas obras 

pop-artísticas de Andy Warhol.  A Pop Arte usava o deslocamento de signos, que tinham uma 

funcionalidade em um determinado ambiente, para um contexto artístico. Um estilo 

desdobrado do que se chamou de readymade, do qual Marcel Duchamp, com seu mictório, foi 

considerado inaugurador. Mas em vez de trazer objetos do cotidiano – um mictório ou um 

banquinho com roda de bicicleta – para os salões de arte, como Duchamp fazia, Warhol trazia 

signos da indústria de massa: suas telas e instalações levavam às galerias embalagens de 

sabão em pó e sopas, imagens de mitos do cinema (personagens interpretados por Elvis 

Presley e Marylin Monroe), personagens públicos (como o presidente Kennedy) e diversas 

outras referências da indústria de massa deslocados de seus contextos “originais” e 

transformados em arte. Os diversos remakes de filmes são outro sinal desta reutilização de 

signos – Planeta dos Macacos, O Último dos Moicanos, 11 Homens e um Segredo, etc -, além 

das novas versões de músicas antigas executadas por novos interpretes (ou os mesmos até). 

Enfim, ao contrário da sede pelo novo - marca da estética modernista - o que se pode entender 
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como pós-modernismo tem a característica de reescrever signos já reconhecidos em outro 

contexto ou tempo. 

Porém, a crítica de Jameson sobre a pós-modernidade centra-se no fato de que, na 

atualidade, estas novas escrituras são feitas de forma superficial e em favor de uma lógica de 

domínio de mercado.  No entanto, é possível lançar um olhar sobre esta nova produção 

levando sim em consideração a própria lógica de mercado, as diversas esferas de poder e a 

heterogeneidade das relações coletivas, sem as utopias modernistas de ruptura das artes com o 

resto do mundo. Jacques Rancière chega a declarar que esta noção de modernidade foi criada 

para “confundir a inteligência das transformações da arte e de suas relações com as outras 

esferas da experiência coletiva” (RANCIÈRE, 2005, p. 37).  

O modernismo foi uma tentativa de se identificar a arte pura, livre de qualquer 

similitude, colocada sobre seus suportes na mais alta independência de seus signos, sem a 

obrigação da expressão comunicativa, a arte voltada para si mesma, e para a liberdade de seus 

autores, livre de qualquer influência política ou de mercado: a forma estética da revolução 

político-social que se pretendia. 

 
O pós-modernismo, num certo sentido, foi apenas o nome com o qual certos artistas 
e pensadores tomaram consciência do que tinha sido o modernismo: uma tentativa 
desesperada de fundar um ‘próprio da arte’ atando-o a uma teleologia simples da 
evolução e da ruptura históricas. (RANCIÈRE, 2005, p. 40) 

 

Para Rancière, a modernidade criou uma “tradição do novo”, uma busca 

desenfreada de rompimento com o passado que “reduziria a modernidade artística ao vazio de 

sua auto-proclamação” (RANCIÈRE, 2005, p. 35). Porém, a modernidade não seria de fato 

uma ruptura com o passado, mas uma nova relação da arte com o antigo. A modernidade, a 

qual Rancière chama de “regime estético das artes”, “começou com decisões de 

reinterpretação daquilo que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte (...). O regime estético das 

artes é antes de tudo um novo regime da relação com o antigo.” (RANCIÈRE, 2005, p. 36) 

É possível, portanto, sem as utopias modernistas, lançar um olhar para esta 

estética contemporânea entendendo que vivemos dentro de um círculo político e de capital 

onde todos (inclusive a arte) dependem de pêndulos de poder ditados por diversos e variáveis 

fatores. A pós-modernidade pode ser analisada com ferramentas da própria pós-modernidade, 

que considera a reescritura do passado como forma legítima de produção no aqui e agora; que 

considera a relatividade do poder do autor, influenciado necessariamente por uma rede de 

outras autorias que o impulsionam; que não reconhece mais que deve haver um significado 

central a ser buscado pelo o signo estético, mas um jogo de significações em que o principal 
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agente é o leitor. “O período da pós-modernidade, caracterizado por uma rejeição às utopias 

da vanguarda (...), caracteriza-se também por uma re-corrência da história, pela crítica do 

‘novo’, pela recuperação da categoria do público, isto é, por uma ênfase na recepção” 

(PLAZA, 2003, p. 206). 

A presente dissertação nos dá a oportunidade de estudar uma determinada obra, 

típica da pós-modernidade – uma adaptação fílmica de um romance do século XIX, mas 

também um “remake” do filme Drácula –, estudando justamente o jogo de signos anteriores 

presentes na obra atual, o jogo do passado presentificado numa produção estética, a 

transmutação de uma obra literária para um texto fílmico, a reescritura de uma fábula tantas 

vezes já escrita anteriormente no cinema e o seu novo impacto no momento de sua exibição 

nos anos de 1990. Dentro do que se pensa sobre modernidade e pós-modernidade, nosso foco 

para este trabalho reside nas características de retorno do passado e entrecruzamento de 

linguagens, típicos deste período e muito presentes na prática da adaptação de livros para o 

cinema. 

2.2 SIGNO ESTÉTICO1  

2.2.1  Poder da linguagem 

Na seção anterior, procurou-se ambientar a prática da adaptação literária para o 

cinema, a prática do entrecruzamento de linguagens estéticas e o uso do passado como 

possibilidade produtiva no presente dentro de uma lógica estética contemporânea, ao que se 

convencionou chamar de pós-modernidade, contrapondo-se ao movimento anterior do 

modernismo. Mas também pudemos compreender que a característica da reescritura do 

passado e cruzamento de textos não é uma exclusividade de uma época pós-moderna, mas 

uma prática identificável na produção estética em geral. Para avançarmos este estudo, faz-se 

necessário, portanto, estudar as características do próprio signo estético. Tal estudo está 

                                                 
1 Usamos aqui o termo signo estético para designar a categoria de signos que extrapolam o sentido meramente 
informativo de um discurso. Não usamos o termo “signo artístico” por entender que o termo “arte” abrange 
questões políticas, econômicas, sociais e históricas que ultrapassam as intenções deste trabalho. Nosso interesse 
é estudar a linguagem estética, independentemente de ser classificada como arte ou não. 
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ligado, inicialmente, à qualidade humana de produzir linguagem, comunicar-se, compreender 

o mundo e compreender uns aos outros. 

A linguagem humana pode ser entendida, grosso modo, como uma capacidade 

inter-relacionada de ler os signos do mundo e processar ao mundo outros signos, sejam estes 

verbais, pictóricos, gestuais, sonoros, etc. Para isso, o ser humano tem à disposição um 

repertório finito de elementos: palavras, cores, sons, formas, dependendo do suporte de que 

faz uso. No caso da linguagem verbal, todo idioma, por mais rico que seja, possui uma 

quantidade limitada de palavras compartilhada pela comunidade. Se considerarmos ainda a 

capacidade de armazenamento da memória de um indivíduo, essa quantidade diminui mais 

ainda de pessoa para pessoa. Porém, o que difere o ser humano de um artefato 

computadorizado ou robótico é que o cérebro tem a capacidade de produzir sentenças infinitas 

a partir deste repertório finito. 

 
O uso infinito de meios finitos distingue o cérebro humano de praticamente todos os 
outros mecanismos conhecidos que empregam linguagem artificial – como bonecas 
de corda, carros que aporrinham você para que feche a porta e instruções cordiais do 
correio de voz (“Aperte a tecla sustenido para mais opções”)-, que usam uma lista 
fixa de frases pré-fabricadas. (PINKER, 2002, p. 100) 

 

Esta capacidade humana não é meramente robótica. Não se trata de uma relação 

de reprodução entre o que se ouve e o que se diz, uma relação de causa e efeito. Há um poder 

de reprocessamento criativo entre o que uma pessoa lê e o que ela produz enquanto 

linguagem. 

Uma parte do estruturalismo norte-americano, profundamente influenciada pelo 

behaviorismo, entendia que um ser humano adquiria a linguagem verbal por meio de 

repetição daquilo que seus pais ensinavam - uma mera imitação daquilo que lhe era 

estimulado a dizer, uma simples relação de causa e efeito entre o que se ouve e o que se 

produz como linguagem. A linguagem, portanto, seria um reflexo mecânico dos estímulos do 

ambiente. 

Steven Pinker, cognitivista americano discípulo de Chomsky, mostra-nos que os 

atuais estudos sobre a linguagem sinalizam que o processo de aprendizagem é muito mais 

complexo. É possível entender hoje que as crianças já nascem com uma certa capacidade 

criativa de produzir linguagem. O que elas fazem com os pais, mais que imitá-los, é apreender 

os hábitos de uma língua, as formas significativas de se expressar, que preenchem 

criativamente a sua capacidade biológica inata de produzir linguagem, ininterruptamente, 

conforme envelhece. 
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A linguagem é uma habilidade complexa e especializada, que se desenvolve 
espontaneamente na criança, sem qualquer esforço consciente ou instrução formal, 
que se manifesta sem que se perceba sua lógica subjacente, que é qualitativamente a 
mesma em todo o indivíduo, e que difere de capacidades mais gerais de 
processamento de informação ou de comportamento inteligente. (PINKER, 2002, p. 
9) 

 

Esses estudos trabalham com a constatação de que as diferentes línguas 

funcionam sobre o que Chomsky chamou de gramática gerativa. “Segundo Chomsky, existem 

várias propriedades formais complexas que são encontradas em todas as línguas” (LYONS, 

1979, p. 214). Uma estrutura composta por elementos que se repetem na capacidade produtiva 

de diferentes idiomas, como um sujeito e um predicado ligados por um elemento de ação 

(verbo), por exemplo. Estes estudos chegam à conclusão de que, desde crianças, temos uma 

capacidade criativa de nos comunicar. É como se a linguagem fosse uma espécie de 

instrumento biológico próprio do ser humano, instintivo, assim como os movimentos de vôo 

indicando onde há mel são uma capacidade comunicativa peculiar a abelha; a plumagem do 

pavão, um sinal sexual inerente à espécie; ou a juba do leão, um sinal próprio e natural de 

poder e respeito perante sua comunidade. Ou seja, para Pinker e Chomsky, linguagem é mais 

que uma atividade intelectual. É um poder instintivo inerente ao homem. 

Vemos esta idéia de forma parecida no cognitivista, formado na psicologia da 

gestalt, Rudolf Arnheim. Ele procura desmistificar a intuição como um poder divino, 

exclusivo a privilegiados artistas que a têm enquanto dom misterioso passado pela 

hereditariedade ou por algum deus, sendo, portanto, inacessível pela maioria. Os esforços de 

Arnheim (1989) são em direção à possibilidade de a educação considerar a capacidade 

intuitiva das pessoas de usá-la em benefício de um melhor aprendizado. Porém, é mais difícil 

identificar os mecanismos da intuição em comparação aos do raciocínio lógico, pois a 

intuição trabalha em níveis inconscientes. Entendendo a linguagem como um jogo entre o que 

se percebe do mundo e o que se produz, é importante, para Arnnheim, entender este processo 

de percepção. 

 
O mundo como nos é dado, o mundo que temos como certo não é simplesmente uma 
dádiva banal que recebemos por cortesia do meio físico. É o produto de operações 
complexas ocorridas no sistema nervoso do observador, abaixo do limiar da 
consciência. (ARNHEIM, 1989, p. 18) 

 

Acrescenta ainda que “o conhecimento do meio ambiente e a orientação dentro do 

mesmo começam com a exploração intuitiva do que nos é dado perceptivamente.” Mas a 
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atividade mental não é um mero reflexo de estímulos que vêm de fora. A atividade de 

percepção humana é algo muito mais complexo que meras relações de estímulo e resposta. “A 

cognição ocorre biologicamente, como o meio pelo qual o organismo persegue seus 

objetivos” (ARNHEIM, 1989, p. 18). Dentro destes objetivos, o indivíduo distingue 

intuitivamente o que é relevante e descarta o que não interessa, de maneira a estruturar o 

mundo que lê. No entanto, a intuição, ainda segundo Arnheim, precisa de elementos do 

intelecto para que a mente atue de forma satisfatória. Com base nisso, afirma que a 

capacidade de generalização é fundamental para a construção do pensamento e, 

conseqüentemente, da linguagem. 

 
Ela [a generalização] nos permite reconhecer o que percebemos no passado, 
tornando-nos, assim, capazes de aplicar ao presente o que aprendemos antes. Ela 
favorece a atividade de classificação, isto é, do agrupamento das variações sob uma 
designação comum. Cria conceitos genéricos, sem os quais a cognição não será 
proveitosa. (ARNHEIM, 1989, p. 18) 

 

Este mundo lido intuitivamente e intelectualmente, de acordo com interesses 

específicos de cada situação e inerentes a cada indivíduo, seria, portanto, a base estrutural da 

linguagem. Um jogo criativamente engendrado pela mente em cima de signos percebidos no 

passado.  

A semiótica de Charles Sanders Peirce do final do século XIX, baseada na linha 

de pensamento kantiana, distinguia ali três modos de interação cognitiva do homem com o 

mundo. A primeira forma foi classificada por Peirce como “primeiridade”. Um mero sopro 

qualitativo contínuo, não divisível, um instante não pensado de algo ainda não identificado, o 

puro presente, difícil de ser explicado em palavras, mas sentido por cada um de nós cada vez 

que podemos identificar prazer ou emoção em algo, como se fosse possível isolar este 

primeiro sentimento antes que pudéssemos identificar o objeto singular que é sua causa. A 

“secundidade” é exatamente a identificação desta singularidade. O objeto captado em sua 

presença, o instante de uma relação dual entre um algo singular no mundo e eu. Já a 

terceiridade é a nossa capacidade de catalogar, generalizar este algo singular em um certo 

grupo classificatório de signos. É o entendimento total deste algo como um fato recorrente 

que estava no mundo antes de mim e estará depois. A terceiridade liga os fatos a uma certa lei 

compartilhada por uma comunidade (PEIRCE, 2000). 

São, de fato, três capacidades humanas: capacidade de sentir qualidades, de 

identificar singularidades, de classificar estas singularidades dentro de códigos, hábitos, 

linguagens, palavras, generalidades etc. O esforço de Peirce de entender estas três esferas da 
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cognição é, em verdade, a base de uma complexa estrutura teórica usada para entender a 

lógica do raciocínio humano. Um esforço epistemológico de compreender o funcionamento 

do que se entende como mente humana em favor das ciências, no auge do cientificismo 

novecentista. Tal lógica, por sua vez, é a base para entender a linguagem, a capacidade do 

homem de ler e gerar signos, o poder de comunicar-se e o poder de sentir e emocionar-se ao 

ler os signos ao seu redor. 

Daí entende-se que, antes da materialização da linguagem, há algo anterior, a que 

Peirce chama de signo pensamento ou a parte interpretante do signo: um caldeirão sígnico 

armazenado em cada ser humano desde seus primeiros dias de existência, alimentado por cada 

leitura que faz das coisas a sua volta, cada objeto, cada letra, manifestação artística, sons e 

cenas percebidos em sua vida. Este armazenamento atinge níveis cognitivos muito além de 

onde sua memória ou consciência podem alcançar (PEIRCE, 2000). Mas diferentemente de 

Arnheim, Peirce não distingue uma divisão entre intuição e intelecto. Toda a atividade mental 

faz parte de uma espécie de estrutura lógica que opera por atividades de substituição de 

signos, continuamente, o que ele chama de semiose. Peirce chega a reconhecer a intuição 

como um poder reinvidicado pelo homem. No entanto, o que se chama de intuição são signos 

do passado armazenados em nós de forma contínua, que moldam nossa forma de interpretar 

outros signos e moldam nossa capacidade de criar significação e produzir conhecimento 

(PEIRCE, 2000). Como diria ainda Pinker, “raciocinar é, essencialmente, deduzir novos 

conhecimentos a partir de conhecimentos antigos” (PINKER, 2003, p. 83). Para Peirce, todo o 

conhecimento humano vem do raciocínio hipotético de fatos externos e toda cognição vem de 

maneira lógica, formada por cognições anteriores. Portanto, há uma espécie de configuração 

mental anterior que leva o homem a raciocinar e, portanto, produzir linguagem. O histórico de 

apreensões de signos, que começa desde a infância, preenche criativamente esta pré-

configuração, fazendo girar o processo de significação, base para acontecer a linguagem. É 

como se nós tivéssemos uma propensão natural de nos infectar de linguagem a partir do 

contato com outros seres humanos e sua produção cultural. Uma espécie de simbiose 

linguística, onde nos misturamos ao poder criador de linguagem de outros que estão no 

mundo antes de nós e junto de nós. 

Esta capacidade de reprocessamento do homem, que derruba a idéia do robótico 

processo de causa e efeito que daria à linguagem a falsa idéia de ser um processo de repetição 

daquilo que se lê, será importante para nós no decorrer deste trabalho. O que Pinker chama de 

instinto de linguagem, o que Arnheim distingue como intuição que trabalha junto ao intelecto, 

ou o que Peirce chama de interpretante, signo pensamento e processo de semiose sígnica, 
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podemos traduzir como capacidade criativa do homem de usar elementos finitos para produzir 

linguagem de forma infinita através de jogos de significação. Mas como esta forma de pensar 

a linguagem se aplica ao signo estético? Parodiando a afirmativa de Pinker, poderíamos dizer 

que criatividade estética é, essencialmente, deduzir novos signos a partir de obras anteriores? 

Para tal, é preciso primeiro estudar as características que distinguem um signo estético. 

2.2.2 Características do Signo Estético  

Existe algo em toda a obra artística que nos atinge diretamente o espírito. Um 

filme é capaz de nos fazer rir ou chorar, um livro pode nos trazer profundo medo, uma música 

nos traz à mente lembranças e emoções às vezes não descritíveis em termos verbais. Quando 

se trata de uma obra de suspense e terror, como Drácula, essas sensações que nos tocam o 

espírito são facilmente perceptíveis. 

O livro Drácula, do irlandês Bram Stoker, escrito em 1897, assim como qualquer 

obra estética, está mergulhado num caldeirão de mensagens sensíveis, efeitos psíquicos e 

percepções que se chegam ao leitor. Essa, pois, é a grande característica de qualquer obra que 

se utiliza da linguagem estética: ir muito além da mera informação, da função comunicativa; o 

signo estético tende a causar, através de seu corpo físico, de seu suporte – no caso do livro, a 

escrita –, sentimentos. “A palavra estética ainda tem uma significação ligada à de sua matriz 

grega: conhecimento pelo sensível, conhecimento intuitivo, primeiro” (COELHO NETTO, 

2003, p. 165). 

Partindo desse pressuposto, Roland Barthes identificou três níveis de sentido que 

podem ser encontrados na comunicação: o primeiro nível é o informativo, comunicacional; o 

segundo é o simbólico, da significação; o terceiro é o da significância. Nos dois primeiros 

níveis de leitura, Barthes nos diz que a mensagem nos chega por um sentido óbvio. “Óbvio 

quer dizer: que vem à frente, e é exatamente o caso deste sentido, que vem ao meu encontro” 

(BARTHES, 1990, p. 47). Já o terceiro nível da comunicação é um sentido que chega de 

forma particular a cada leitor, uma significação não identificável de forma palpável, 

perceptível. Chama este terceiro nível de sentido obtuso, que difere do sentido óbvio, contido 

nos primeiro e segundo níveis.  
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Um ângulo obtuso é maior do que um ângulo reto: ângulo obtuso de 100º, diz o 
dicionário: também o terceiro sentido parece-me maior do que a perpendicular pura, 
reta, cortante, legal, da narrativa: parece-me que o terceiro sentido abre o campo do 
sentido totalmente, isto é, infinitamente; admito até que este terceiro sentido tenha 
uma conotação pejorativa: o sentido obtuso parece desdobrar suas asas fora da 
cultura, do saber, da informação. (BARTHES, 1990, p. 47/48) 

 

A idéia de um indivíduo ter uma forma pessoal de ler a obra estética, de um nível 

mais visceral de leitura, está presente em vários momentos da bibliografia de Roland Barthes. 

Em a Câmara Clara, ele o denomina de “punctum”. Em O Prazer do Texto, chama de “a 

segunda margem do texto”. O sentido obtuso está no ápice da conotação da mensagem. É o 

que nos inscreve no campo do sentimento, da emoção, nos atinge o espírito e tem qualidades 

que buscamos expressar em palavras que indicam medo, angústia, liberdade, paixão, 

comicidade... Quando uma obra nos leva a tal nível de leitura, é porque ela entra em 

consonância com nosso próprio repertório de experiências sígnicas, despertando-nos 

associações não com algo material, existente no mundo do não-eu, mas com um conjunto de 

percepções nossas, em caráter qualitativo. 

No filme Drácula de Bram Stoker, de Francis Ford Coppola, no instante em que 

Drácula invade o quarto de Mina para dar-lhe o beijo do vampiro, a mordida no pescoço, 

identificamos o sentido óbvio barthesiano no nível simbólico de alguns elementos da cena – 

os caninos avantajados do monstro, que simbolizam sua natureza vampírica; a camisola 

branca de Mina, sugerindo sua pureza; o sangue, que normalmente nos leva à leitura de vida, 

poder, força, no momento em que é sugado de Mina por Drácula, nos remete a “tirar a vida”. 

Aí se encontra, então, o forte simbolismo do vampiro, o morto-vivo que perambula pela 

escuridão em busca de indefesos indivíduos para sugar-lhes a energia vital e, assim, manter-se 

jovem, poderoso e eterno. Mas há também na cena elementos que vão além do simbólico, 

capazes de nos fazer vislumbrar um sentido obtuso de Barthes, existente no próprio 

movimento corporal do casal na cama, propondo-nos que ali, muito além da mordida do 

vampiro, há um que de sexual misturado ao terror, algo de erótico, de desejo pelo proibido. O 

traje de Drácula, camisão de seda azul escuro, é uma vestimenta condizente com um amante 

numa situação íntima, aconchegante, e não com um monstro invasor. Toda a atmosfera da 

cena, com todos os simbolismos presentes, somados a um conjunto de elementos contidos na 

linguagem cinematográfica − através da música, da ambientação, do figurino, dos atores e do 

próprio andamento da trama – leva-nos a um emaranhado de leituras pessoais, particulares, 



 29

em escala sensível, muito mais acentuada pela forma como eles se apresentam a nós do que 

propriamente pelo conteúdo da cena. 

A história de Drácula possui uma forte carga simbólica, acumulada por mais de 

um século de existência, reforçada por inúmeras adaptações para diversos outros meios 

diferentes da literatura. São signos que a própria fábula ajudou a consolidar na cultura 

ocidental – o sangue, o vampiro, o morcego, os dentes caninos, a mordida na jugular, a cruz, 

cujos significados se encontram presentes inclusive em alguns dicionários especializados, 

como o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alan Gheerbrant, que nos esclarece que 

“o vampiro representa o apetite de viver, que renasce tão logo é saciado e que se esgota em se 

satisfazer em vão, enquanto não for dominado.” (CHEVALIER, 2003, p. 30) São, pois, 

sentidos suscitados através de uma convenção formada a partir de experiências partilhadas 

socialmente. A pura simbologia de Drácula ainda se encontra, portanto, dentro do campo do 

óbvio de Barthes. No entanto, quando passamos a analisar os sentimentos e reações psíquicas 

que a escrita da obra particularmente nos apresenta, aí então entramos na esfera do obtuso, do 

sentido não linear, ambíguo. 

Esses aspectos inerentes à informação estética estão intimamente ligados a 

sentimentos que ela nos suscita. A categoria de signos da semiótica peirceana que melhor 

reflete esta característica é o ícone. Ele faz parte da classificação que distingue diferentes 

tipos de signos de acordo com a sua relação com o objeto2 a que se refere, da qual fazem parte 

ainda os símbolos e os índices. Como exemplo de uma relação entre signo e objeto em campo 

simbólico, podemos citar uma luz vermelha acesa num semáforo de trânsito. Ela não nos 

deixa dúvidas de que aquilo tem o significado de “não prosseguir”. Ou seja, o signo luz 

vermelha tem uma relação direta e clara com o objeto não prossiga, de acordo com uma 

convenção, uma lei socialmente partilhada. Esta é, portanto, uma relação simbólica entre 

signo e objeto. Da mesma forma, os índices têm uma relação relativamente clara com seus 

objetos, porém são mais voltados a uma concepção diádica de causa e efeito: a fumaça é um 

indício de fogo; as pegadas no chão são indícios de que alguém passou ali; um bolo cortado é 

um indício de que alguém comeu uma fatia... 

Já no ícone – que mantém, de alguma forma, uma semelhança com o objeto que 

representa – a relação signo/objeto é mais ambígua; afinal, a própria materialidade do signo 

confunde-se com o objeto para o qual remete. Um bom exemplo de iconicidade está na 

                                                 
2 Todo signo é uma representação de um objeto, que, por sua vez, é o termo usado por Charles S. Peirce para 

designar aquilo que está na realidade. Como exemplo, a palavra “casa” é um signo que representa o objeto casa 
(construção feita para moradia). SANTAELLA, Lúcia. O que é Semiótica. São Paulo: Brasiliense, 2004. p. 58.  
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fotografia. Um signo fotográfico representa a realidade que retrata (a paisagem de uma praça, 

por exemplo), que, por sua vez, em princípio, é seu objeto. Mas, dependendo do ângulo, da 

textura, das cores ou ausência delas, dos contrastes de luz e sombra, das coisas e situações 

“congeladas” naquele momento captado pelo fotógrafo, ela nos propõe mensagens que não 

estavam necessariamente contidas na leitura da realidade fora da fotografia, seu objeto 

dinâmico − a paisagem pura e simples como se apresenta ao mundo. A fotografia, então, pode 

suscitar outros diferentes objetos imediatos3 – verdades geradas pelo signo – ambíguos e que 

entram em conflito com o mundo interior do receptor. 

Quando falamos na simbologia do vampiro, estamos cientes de que ele representa 

o lendário do “morto que supostamente sai do seu túmulo para vir sugar o sangue dos vivos” 

(CHEVALIER, 2003, p. 30). Há, portanto, uma clara diferença entre a palavra “vampiro” e a 

idéia de vampiro, ou mesmo entre a imagem do vampiro e essa mesma idéia. No entanto, as 

leituras subjetivas a que este vampiro pode vir a nos remeter, a carga emotiva que ele é capaz 

de nos despertar – seja, no caso do filme, pela plasticidade da cena em que está inserido; seja, 

no exemplo do livro, por uma descrição detalhada de sua medonha aparência física – nos 

colocam o mesmo signo numa relação icônica de leitura, que pode nos suscitar diversos 

objetos, sugeridos por relação analógica com signos que remetem a medo, angústia, nojo, 

sensualidade, etc., de acordo com a forma pela qual este signo se apresenta a nós. 

Julio Plaza serve-se de uma metáfora usada por Jacques Derrida que nos será 

muito útil para compreender as peculiaridades do ícone. Segundo Derrida, todo signo mantém 

com seu objeto um movimento centrífugo e um movimento centrípeto, “isto é, que tende à 

comunicação no primeiro caso, e à autopreservação concretiva no segundo” (PLAZA, 2003, 

p. 22). O símbolo, considerado o signo mais completo da semiótica de Peirce − no sentido de 

ter suas três partes (signo, objeto e interpretante4) muito claras e definidas − mantém com o 

seu objeto um movimento fortemente centrífugo. Ou seja, imaginando o signo como o centro 

desse movimento e o objeto a extremidade, a mensagem se desloca fortemente no sentido 

signo/objeto. Diferentemente, o ícone tem uma grande força em si mesmo, deslocando o 

movimento da mensagem de seu objeto para o próprio signo, para o centro. 

                                                 
3 De acordo com Peirce, objeto dinâmico designa as coisas como elas se encontram na realidade, enquanto que 

objeto imediato é a representação desta realidade pelos signos. SANTAELLA, Lúcia. O que é Semiótica. São 
Paulo: Brasiliense, 2004. p.59. 

4 O interpretante é considerado a terceira parte do signo peirceano, em que a primeira é o próprio signo e a 
segunda é o objeto. Interpretante é a referência sígnica que temos em nossa mente para entendermos outros 
signos, disparando assim o processo de semiose, em que um signo remete a outro de forma infinita. COELHO 
NETTO, J. Teixeira. Semiótica, Informação e Comunicação. São Paulo: Perspectiva, 2003. p.56 
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Já que o ícone tem um poder comunicativo em si mesmo, ele próprio gera seus 

objetos imediatos segundo as leituras para as quais ele remete, de acordo com o repertório 

mental de cada leitor. Aqui, então, chegamos a um importante aspecto do conceito de 

iconicidade de Charles Peirce: toda leitura que fazemos de signos que nos rodeiam passa por 

um intenso processo lógico de substituição por semelhanças, por analogias, com outros signos 

armazenados em nós. Tal processo é responsável pelos nossos mecanismos de entendimento 

da realidade, de aprendizado, raciocínio e de criação. Quando essa leitura tem em sua 

linguagem uma carga informativa, comunicacional, para não dizer óbvia, a tendência dos 

signos é de fechar ao máximo esta seqüência analógica, procurando remeter-se a um 

significado mais restrito. Quando a mensagem é estética, icônica (ou mesmo obtusa), esse 

processo de analogia se faz de maneira mais ambígua e aberta, disparando uma série de 

significados possíveis para o mesmo signo, contidos no repertório particular de cada pessoa. 

Isso acontece porque nenhuma leitura é totalmente isolada e única. Ela sofre 

influência de diversas outras leituras antecessoras formadoras de uma rede de textos e 

conhecimentos que interferem e sub-existem no momento da fruição de qualquer outra nova 

obra, levando o leitor a associações e analogias com outros signos acumulados em sua 

memória, os quais o fazem entender, por semelhança, as leituras no aqui-agora. A este 

processo Barthes chama de texto plural, referindo-se não apenas ao ponto de vista do 

receptor, mas também ao do criador. Ou seja, nenhuma criação vem do nada, do vazio. Ela 

surge no autor como um produto ativo de suas leituras anteriores, criadas por diversos outros 

autores, inúmeros outros textos residentes no seu repertório mental, que convivem com todas 

as suas experiências pessoais, imprimindo-lhe motivações que moldam seu processo criativo. 

 
(...) nesse texto ideal as redes são múltiplas e se entrelaçam sem que nenhuma possa 
dominar as outras, este texto é uma galáxia de significantes e não uma estrutura de 
significados; não tem início; é reversível e nela penetramos por diversas entradas, 
sem que nenhuma delas possa qualificar-se como principal; os códigos que mobiliza 
perfilam-se a perder de vista, eles não são dedutíveis (o sentido nesse texto nunca é 
submetido a um princípio de decisão e sim por um processo aleatório); os sistemas 
de significados podem apoderar-se desse texto absolutamente plural, mas seu 
número nunca é limitado, sua medida é o infinito da linguagem. (BARTHES, 1990, 
p. 39) 
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2.3 LITERATURA E CINEMA  

Depois de compreendermos o signo estético dentro de suas peculiaridades, e 

entendendo que ele está contido em um complexo sistema de linguagem que compõe 

essencialmente o ser humano, é preciso avançarmos no estudo da transmutação sígnica dentro 

dos meios propostos como foco para este estudo: a literatura e o cinema. Para isso, faz-se 

necessário entendermos como o signo estético literário e o signo estético cinematográfico 

comportam-se dentro dos hábitos de linguagem consagrados nos respectivos suportes. 

O corpo literário de Drácula apresenta uma estratégia muito peculiar de 

narratividade. Stoker, objetivando transformar sua história em algo realista, crível e, portanto, 

reforçando o sentimento de medo no leitor por conta da alusão de que os fantásticos fatos 

descritos realmente aconteceram, montou seu livro através de relatos dispostos em vários 

tipos de documentos fictícios, como diários pessoais, diários de bordo, matérias de jornal, 

cartas, telegramas, etc. Tal estratégia de fazer parecer verossímeis os fatos narrados, porém, 

não era novidade naquela altura. Cervantes, no Prólogo de seu Dom Quixote de la Mancha, já 

no século XVII, nos fez crer, ficticiamente, que as histórias vividas pelo velho e insano 

fidalgo tinham um fundo de verdade: o autor dizia não ser o “pai”, mas o “padrasto” da 

referida obra (cujos manuscritos teriam sido por ele adquiridos acidentalmente), supostamente 

escrita por um historiador árabe, caracterizando, dessa forma, o caráter documental do que 

seria ali relatado. 

Em Drácula, a narração dos fatos permanentemente troca de um ponto de vista 

para outro, na grande maioria das vezes em primeira pessoa, contada através da visão de 

diferentes personagens da trama, que buscavam “materializar”, sob forma de diários, suas 

lembranças e impressões sobre os eventos. Este aspecto fica bastante claro no início do 

capítulo vinte e um, no diário do Dr. Seward: 

 
3 de outubro. 
Procurarei relatar os acontecimentos com a maior exatidão possível e com todos os 
pormenores que eu conseguir recordar, desde minha última anotação. Nenhum 
detalhe do que ainda guardo na lembrança deve ser deixado de lado. Preciso 
prosseguir com toda calma para atingir este objetivo. (STOKER, 2002, p. 366) 
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Esta estratégia de Stoker, através do uso da memória de seus personagens, expõe-

nos de forma muito clara uma característica inerente à linguagem literária: o seu foco interno 

e psicológico.  Aliás, um texto narrativo não é senão a memória de um alguém materializada 

em forma de escrita, seja este alguém o grande narrador onipresente e onisciente, ou mesmo 

um personagem que rememora os fatos ocorridos com ele e os narra para o leitor.  Narrar é 

colocar em forma verbal (no caso do livro) aquilo que foi retido de um determinado 

acontecimento, seja ele fictício ou não. 

 
Há um momento (...) em que a possibilidade ou impossibilidade da memória – de 
sua figuração ou fabulação através da escrita – corresponde ou à própria 
possibilidade ou à impossibilidade da narrativa. Estas imagens importam não apenas 
para os personagens e/ou os narradores, mas principalmente para a própria narrativa. 
(GUIMARÃES, 1997, p. 31) 

 

Este papel mnemônico da narração, tão entranhado na própria tradição da 

literatura, ganha, portanto, importância estratégica em Stoker: a história de Drácula é 

declaradamente contada a partir da lembrança de seus personagens principais, diga-se, dos 

algozes do monstro, através de seus diários pessoais. Além deste aspecto inerente à 

narratividade do texto, a memória tem uma importância estratégica nessa análise do corpo 

literário e do corpo fílmico enquanto imagem do pensamento, enquanto relação do mundo 

interior do autor com o mundo real, elemento anterior à materialização do signo e, ao mesmo 

tempo, efeito da internalização dos signos. Aqui, “os traços da memória permaneceriam então 

gravados na alma, graças a uma linguagem sem suporte, desmaterializada, à qual a escrita 

estaria subordinada” (GUIMARÃES, 1997, p. 35). 

Essas associações presentes na mente antes de se adequarem a um suporte, 

remetem-nos a dois conceitos que nos ajudarão a entender o processo da formação do 

repertório pessoal de imagens-pensamento até a sua materialização em um suporte físico que 

permita a comunicação: o “conceito perceptivo” e o “conceito representativo”, elaborados por 

Rudolf Arnheim que correspondem, respectivamente, ao “juízo perceptivo” e “signo de 

representação” de Peirce. Tais conceitos dizem que perceber (conceito perceptivo) não é 

apenas receber passivamente estímulos sensoriais externos. É um conflito criativo entre o 

estímulo externo e o mundo interno do receptor. O indivíduo produz internamente um 

conceito, uma imagem, uma memória pessoal a partir de um objeto dinâmico.  Já representar 

(conceito representativo) é transformar essa percepção em comunicação, gerando um objeto 
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imediato “dentro dos limites e potencialidades de um determinado meio e uma determinada 

linguagem”. (PLAZA, 2003, p. 43)  

 
Para Arnheim, perceber não é simples recepção passiva do material estimulador, 
mas “criação de padrões de categorias perceptivas adequados à configuração do 
estímulo”. Perceber uma coisa, contudo não é ainda representá-la numa forma 
tangível. Nessa medida, a representação pressupõe mais do que a formação de um 
conceito perceptivo. Ela requer o que Arnheim chama de “conceito representativo”, 
ou seja, a tradução de “conceitos perceptivos” em padrões que podem ser obtidos de 
um estoque de formas disponíveis num medium particular, de modo que os 
“conceitos representativos” se tornam dependentes do meio através do qual eles 
exploram a realidade. (PLAZA, 2003, p. 48)  

 

Essa passagem de percepção5 para representação, da memória para um corpo 

comunicante − logo, esse ato inventivo − encontra grandes diferenças na literatura e no 

cinema, de acordo com suas respectivas características de linguagem. Na literatura, o 

principal suporte que irá materializar as imagens-pensamento será o signo verbal, através de 

um idioma e, conseqüentemente, de uma série de leis e convenções lingüísticas. Segundo 

Peirce, todo signo, por sua própria natureza, apenas indica a coisa real − leva a um objeto, 

mas não é o próprio objeto. No signo verbal, esse caráter alcança seu momento mais 

completo. A palavra, grosso modo, nos conduz a algo do mundo real, em que as diferenças 

entre o signo e objeto tendem a ser claras: a frase “morder o pescoço” forma na mente uma 

imagem-pensamento que não é propriamente a imagem de alguém mordendo um pescoço, 

mas remete a ela. E irá remeter tanto mais quanto melhor for a descrição verbal da cena. 

Então, para que a linguagem literária chegue a suscitar associações qualitativas no campo do 

sensível, ela precisa de um esforço maior do que, por exemplo, uma fotografia, que 

conseguiria fazer isso com rapidez, ao mostrar uma imagem de alguém mordendo um 

pescoço, enquanto que a linguagem verbal antes deve passar por um emaranhado de códigos 

lingüísticos. 

 
À primeira vista, a imagem literária parece realizar-se plenamente através da 
descrição, graças ao que esta tem de icônico (...). Porém, nesse caso, trata-se apenas 
de uma analogia que nos indica o modo (ou modos) como um signo de natureza 
convencional (do domínio da terceiridade do simbólico) busca transcrever, sob a 
forma de um efeito, aquilo que é propriedade do icônico: o fato de este assemelhar-
se ao objeto representado, sendo capaz de excitar sensações analógicas na mente 
para a qual é uma semelhança. (GUIMARÃES, 1997, p. 76)  

                                                 
5 A palavra percepção é empregada neste trabalho não como uma simples captação de estímulos externos, mas 

como um conflito criativo entre o eu e o não-eu, de acordo, portanto, com o “conceito perceptivo” de Rudolf 
Arnheim. 
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Há, desse modo, se comparada ao cinema, certa “lentidão” para que a literatura 

chegue ao nível do sensível, pois, para chegarmos a uma associação qualitativa através da 

linguagem verbal, precisamos passar por signos pertencentes, em princípio, ao território do 

simbólico. 

 
Enquanto no cinema o elemento sensível está por demais “colado” ao significante – 
ao ponto que se vai quase que instantaneamente da percepção à significação – na 
literatura os fenômenos de ordem sensível são alcançados com um certo atraso, já 
que precisam passar pela representação dos signos lingüísticos. (GUIMARÃES, 
1997, p. 121)  

 

Essa é uma das grandes diferenças, portanto, da imagem literária para a imagem 

fílmica. Enquanto o signo verbal trabalha de forma a nos indicar imagens que estão em nossa 

memória, a apontar para elas para poder assim conseguir alcançar uma visualidade, a imagem 

fílmica já é icônica por si mesma. Por ser icônica, a diferença entre signo e objeto quase 

inexiste, confundindo, portanto, significante e significado, corpo e espírito. É exatamente essa 

característica do signo icônico – categoria à qual a imagem fílmica pertence – que é capaz de 

nos levar a associações por analogia. A cena de Mina irrequieta nos braços de seu marido 

Jonathan Hacker, com os lábios sujos de sangue, chorando, cobrindo o rosto com as mãos e se 

maldizendo: “impura, impura!”, entremeada por inserts6 de ratos pelo chão passando por cima 

de seus pés, sob uma sonoplastia caótica que se assemelha a barulho de insetos, compassada 

pelo som de instrumentos de sopro que repetidas vezes emitem a mesma nota (COPPOLA, 

1992.), nos remete rapidamente a sentimentos a que podemos nos arriscar denominar 

“angústia”, “medo”, “nojo”, “vergonha”... Apesar de por vezes conseguirmos adequar essas 

percepções a palavras, tais signos fílmicos nos levam a objetos qualitativos, indizíveis, 

pertencentes ao campo do sensível, pois “enquanto o signo verbal é passível de ser dividido 

em unidades discretas (monemas e fonemas), a imagem apresenta uma aderência do 

significante ao significado” (GUIMARÃES, 1997, p. 133) impossível, então, de ser dividida 

sem que se altere seu sentido. “À descontinuidade do signo verbal opõe-se a continuidade da 

imagem” (GUIMARÃES, 1997, p. 133). 

No livro – no trecho equivalente a essa mesma seqüência do filme – para chegar a 

semelhantes associações de medo, angústia, nojo e vergonha, Stoker nos faz penetrar de 

maneira paciente e profunda nos pensamentos e percepções descritos por Dr. Seward, 
                                                 

6 Termo técnico usado na linguagem cinematográfica, quando uma cena é inserida no andamento de uma outra 
cena, dividindo esta última em duas partes. Videoquatro – Vocabulário Básico de Cinema.  Disponível em < 
http://www.geocities.com/Hollywood/1110/voc_cinema.html > Acesso em 05 jun. 2005. 
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personagem que presenciou a cena em questão, depois que Drácula morde Mina e é 

surpreendido e colocado para fora do quarto por Van Helsing, Arthur, Quincey Morris e pelo 

próprio Seward, os principais perseguidores do monstro. 

 
Ela tremia sem nada dizer, enquanto conservava a cabeça baixa e apoiada no peito 
do marido. Quando a reergueu, a camisa dele estava manchada com o sangue que 
restara em seus lábios e das pequenas incisões de sua garganta. Mina recuou 
instintivamente, recomeçando a chorar e a soluçar. 
- Impura, impura! Já não posso mais tocá-lo ou beijá-lo! Oh, por que tinha de ser eu? 
Por que tinha de me transformar no pior dos inimigos e a quem só se pode temer? 
(STOKER, 2002, p. 277)  

Percebem-se, portanto, as diferentes formas de como cinema e literatura 

trabalham os fenômenos sensíveis. Se a literatura é capaz de ir fundo na consciência do 

homem e expor com detalhes o caráter inteligível das coisas,  

(...) no que diz respeito ao caráter sensível dos fenômenos, ela pode apenas indicá-
los, apontando-os exteriormente através da palavra. Ao contrário do texto, ali onde é 
preciso que a mente imagine o visível, o cinema materializa a imagem diretamente, 
através das percepções audiovisuais.” (GUIMARÃES, 1997, p. 137)  

 

Se a literatura tem como principal suporte o signo verbal com todas as suas 

convenções lingüísticas inerentes a uma terceiridade simbólica, o cinema se inscreve num 

complexo jogo de signos icônicos imagéticos e (hoje) auditivos. Muito mais do que nos 

propor uma narração com imagens em movimento, num sentido contrastado à imagem 

estática da fotografia, pintura, escultura e outras expressões artísticas, o cinema, com sua 

linguagem, nos proporciona uma imagem-movimento, ou seja, uma linguagem própria, com 

modos próprios de fruição, comparativamente desvinculada da fotografia, do teatro, da antiga 

lanterna-mágica e da literatura. O discurso cinematográfico incorpora elementos técnicos 

únicos, como o movimento de câmera, a angulação de câmera e a montagem fílmica, que se 

juntam à atuação dos atores, à cenografia, à iluminação, trilha sonora e sonoplastia, para 

formarem um sistema de códigos que nos permite vislumbrar as mensagens pretendidas pelos 

seus autores. Mas nem sempre o cinema foi assim. 

Drácula de Bram Stoker, como já adiantamos, não se limita ao livro de Stoker 

para construir sua poética. O filme chega a ser também, de certa forma, uma homenagem à 

linguagem cinematográfica, feita através de algumas citações a diferentes texturas de imagens 

que lembram as diversas formas fílmicas que fizeram parte da história do cinema, na qual a 

fábula de Drácula esteve presente assiduamente. Chama a atenção, por exemplo, a cena em 

que Jonathan Hacker, no castelo do conde, está se barbeando frente ao espelho, antes de 
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Drácula chegar ao seu quarto (COPPOLA, 1992). A luz da vela, incidindo irregularmente no 

ambiente, somando-se a uma imagem com cores pálidas e amareladas, reproduz o modo de 

captação das antigas câmeras dos anos vinte e sua própria textura envelhecida, rememorando 

uma cena semelhante dirigida pelo alemão F. W. Murnau em 1922, para Nosferatu. Várias 

outras citações à própria história do cinema acontecem durante o filme, como a constante 

projeção de imagens em forma de silhuetas, que lembram as produzidas pelas lanternas 

mágicas − exibições extremamente populares na Europa que mostravam narrativas com 

imagens artesanais em movimento projetadas através de um feixe de luz, criando assim 

sombras nas paredes –, que foram precursoras do cinematógrafo, ao exibirem figuras 

animadas em forma de projeção. 

Mas a mais explícita homenagem − e importante, para percebermos as 

características dos primeiros tempos do cinema e do processo de consolidação de sua 

linguagem − é quando Drácula procura a “grande maravilha da civilização”, o cinematógrafo. 

O conde e Mina vão então a um vaudeville londrino, onde encontram − em meio a números 

circenses, exibição de lanterna mágica e outras atrações − projeções de imagens em película, 

mostrando assim o cinema tal como começou no final do século XIX. Ali, as pessoas 

reuniam-se para viver a maravilhosa experiência de assistirem a figuras movimentando-se 

quase tal como as viam no mundo real, um verdadeiro milagre para a época. Portanto, a 

própria característica cinética daquelas imagens era a grande atração: não havia uma 

linguagem cinematográfica como a conhecemos hoje, uma narratividade, e sim um culto 

àquela forma tão verossímil de animação projetada, um culto à imagem em movimento. Com 

o passar dos anos, a linguagem fílmica foi se aprimorando e consolidando, mais precisamente 

entre 1915 e 1918, quando o americano David Wark Griffith contribuiu decisivamente para a 

incorporação de algumas inovações que revolucionaram o cinema, as quais são consideradas 

inauguradoras do chamado cinema narrativo, em cujo processo a montagem fílmica teve um 

papel decisivo. 

Curiosamente, o livro de Bram Stoker, dividido em diferentes pontos de vista − 

expressos em diversos diários, matérias de jornal, bilhetes, telegramas e outros documentos −, 

adianta-nos, na linguagem literária, este importante elemento da arte cinematográfica 

chamado montagem. Tal aspecto do texto de Stoker dá-nos a idéia de quão rica e complexa foi 

a relação histórica entre cinema e literatura. É comum percebermos a montagem como uma 

característica da linguagem fílmica que influencia a narratividade literária contemporânea, na 

qual percebemos, em inúmeras obras, um encadeamento de fatos que lembra essa estratégia 

discursiva cinematográfica. No entanto, o caminho inverso, principalmente se considerarmos 
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o início do cinema narrativo, também é verdadeiro: a montagem cinematográfica foi 

inegavelmente influenciada por estratégias da diegese literária. César Guimarães percebe que 

o modelo de montagem de Griffith, que já alternava diferentes eventos, situações e focos 

narrativos num mesmo relato, tinha forte influência de romances do final do século XIX e 

início do século XX, os quais, por sua vez, buscavam novos artifícios para contarem uma 

história. 
Enquanto Griffith, inspirado no romance do século XIX, além da montagem 
alternada, desenvolvia outros procedimentos próprios do cinema (...) consolidando a 
Grande Forma Narrativa (na qual a descontinuidade entre uma imagem e outra é 
suturada pelo encadeamento narrativo), o romance moderno, ao explorar novas 
modalidades de experiência temporal, fazia-o modificando, de diferentes modos e 
intensidades – dentre outros aspectos – a estrutura tradicional do relato. 
(GUIMARÃES, 1997, p. 124) 
 
 

Esta montagem alternada, percebida na literatura que inspirou Griffith e à qual 

César Guimarães se refere, está de alguma forma presente na narrativa de Stoker a partir do 

momento, como já mencionado, em que se alternam, por muitas vezes no mesmo capítulo, 

diários de diferentes personagens, cartas, matérias de jornal e outros pontos de vista “colados” 

propositalmente numa seqüência lógica para formar o fio da trama romanesca, sendo um 

significativo exemplo da interação entre as linguagens cinematográfica e literária. 

A contribuição que o desenvolvimento da montagem fílmica deu à evolução do 

cinema narrativo permitiu a passagem de um mero encadeamento de diferentes cenas para um 

discurso dinâmico: a montagem imprime ritmo ao relato fílmico, expressa ou tira importância 

de determinada cena, molda significados ao utilizar diferentes objetos, transforma o tempo em 

benefício da narrativa. 

 
Mais importante que a metamorfose dos mecanismos, todavia, é a metamorfose a 
que o cinema submete o tempo, o espaço e os objetos (...). Com esta transformação, 
o filme deixa de ser uma fotografia animada para tornar-se uma série heterogênea de 
fotografias animadas regidas por um sistema (eis então a narratividade!). Mais 
relevante do que o ordenamento narrativo, contudo, são as novas qualidades 
(percebidas mais diretamente nos novos traços espaciais e temporais) que as 
imagens adquirem ao se tornarem imagens-movimento. (GUIMARÃES, 1997, p. 
131) 

 

Sierguéi Eisenstein nos mostra ainda, em sua montagem intelectual, que esse 

recurso cinematográfico, ao juntar duas imagens com dois significados específicos, pode 

gerar, na verdade, não uma soma de significados, mas um produto conceitual deles, que não 

estava presente em nenhuma das duas cenas. Em Eisenstein, mais uma vez, a montagem 

cinematográfica foi traduzida da escrita. Mas diferente de Griffith, o russo se inspirou na 
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escrita chinesa: os hieróglifos chamados “copulativos”, quando se juntam lado a lado, 

produzem um conceito não presente individualmente em seus significantes. “A combinação 

de dois elementos suscetíveis de serem ‘pintados’ permite a representação de algo que não 

pode ser graficamente retratado” (EISENSTEIN, 1977, p. 167). No ideograma chinês, “o 

desenho da água e o desenho de um olho significam ‘chorar’; o desenho de uma orelha perto 

do desenho de uma porta é igual a ‘ouvir’” (EISENSTEIN, 1977, p. 167). Assim acontece 

com a montagem intelectual de Eisenstein, incorporada pela linguagem do cinema narrativo. 

A exemplo disso, em Coppola percebemos a cena em que Van Helsing explicitamente degola 

a vampira Lucy seguida de uma suculenta e mal passada carne sendo fatiada pelo próprio Van 

Helsing, produzindo assim um terceiro sentido, produto da junção das duas cenas: frieza, que 

ajuda a fortalecer a personalidade da personagem − um médico-cientista estudioso dos 

fenômenos ainda não desbravados pela ciência, um ser capaz de conviver, em sua memória, 

ao mesmo tempo com uma degolação e com o apetite de comer uma carne mal passada. 

A montagem fílmica, portanto, assim como outros elementos narrativos inerentes 

ao cinema (os diferentes enquadramentos, o movimento e o ângulo de câmera), conferem a 

este uma linguagem própria, que podemos chamar de imagem-movimento, diferentemente da 

pura imagem em movimento dos seus primeiros tempos, que suscita em seu sintagma sentidos 

muito além dos informativos, muito além dos comunicativos e também dos simbólicos: 

impõem-nos associações sensíveis, contínuas, icônicas. Essa linguagem fílmica é única e 

assemelha-se a mecanismos mentais do homem, como os sonhos e a memória. 

 
Este é, essencialmente, o modo do sonho. Não quero dizer que ela [a arte do cinema] 
copia o sonho ou nos imerge em devaneios. De maneira alguma; não mais do que a 
literatura invoca a memória, ou nos faz crer que nós estamos relembrando. (...) O 
cinema é “como” o sonho no seu modo de apresentação: cria um presente virtual, 
uma ordem de aparição direta. Este é o modo do sonho. (LANGER , 2003, p. 429) 

 

Nós não temos a memória dos fatos como os vemos na realidade, continuamente 

organizados, encadeados no tempo como de fato aconteceram. Nossa memória seleciona 

eventos, ordena-os de acordo com o que mais nos marcou, dá importância maior a um ou a 

outro fato e organiza-os nem sempre linearmente. Assim também são os sonhos, porém mais 

irregulares ainda, descontínuos, montados, por vezes, desordenadamente. A linguagem 

fílmica segue essa mesma lógica descontínua, se comparada com a realidade. O diretor nos 

leva, através da câmera, a acompanhar a história que conta, como se estivéssemos presentes 

em espírito, indo de um lugar ao outro instantaneamente, voltando ou acelerando o tempo, 

seguindo o olhar de um personagem e as diversas sensações psicológicas de diversas situações 
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vividas. O autor do livro também nos leva a viver vários acontecimentos e efeitos psíquicos 

contidos em sua narratividade. Para isso, ela utiliza os signos verbais e toda a sua penetração 

inteligível na descrição dos fatos, das personagens, dos lugares, para nos fazer vislumbrar 

mentalmente as imagens que nos farão chegar ao espírito da obra. Ao contrário, o cinema nos 

mostra essas imagens, e, com todo o aparato técnico, que inclui iluminação, cenografia, 

figurino, trilha sonora, sonoplastia, faz-nos ver, não o mundo real, mas um mundo possível, 

um sonho... 

2.4 CRIAÇÃO E TRANSMUTAÇÃO 

As características do signo estético e da capacidade humana da linguagem, 

estudadas na parte 2.2 deste capítulo, revelam que o uso de signos anteriores para a produção 

de novos signos é uma prática inerente à própria inventividade estética. Pudemos perceber 

este fenômeno acontecer intersemioticamente ao estudar o suporte cinematográfico, nas 

experimentações dos cineastas Griffith e Eisenstein, que se inspiraram na narrativa literária 

para revolucionarem o modo de edição de seus filmes e a própria linguagem cinematográfica. 

Esta relação com o antigo ocorre mesmo considerando a produção do período moderno – que 

procurava desprender-se de tudo o que se havia produzido no passado – pois, mesmo 

buscando o “novo”, não deixava de dialogar com a produção estética anterior. 

Na intenção de comparar uma criação “livre” e a produção de um discurso estético 

declaradamente adaptado de outro meio, é fundamental entendermos o processo criativo de 

ambos. O corpus proposto para este trabalho traz consigo muito claramente estes dois modos 

de produção estética. Por um lado, temos a obra de Bram Stoker, não propositalmente ligada a 

nenhuma outra, escrita no final do século XIX. Por outro lado, temos o filme de Francis Ford 

Coppola, intencionalmente uma adaptação do livro de Bram Stoker, uma tradução para 

linguagem cinematográfica do livro Drácula, uma obra ligada intensamente a uma outra 

anterior, produzida no começo dos anos noventa do século XX. Teria sido o livro de Stoker 

composto isoladamente do restante de toda a produção literária anterior? O termo “livre” 

sugere uma inteira independência da obra em relação a qualquer outra? Por outro extremo, 

seria o filme de Coppola uma reprodução cinematográfica fiel à letra de Stoker e, portanto, 

sem nenhuma “novidade” a ser dita, a não ser o fato de podermos assistir na tela aquilo que 
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apenas se lia nas páginas do livro? Nesse sentido, podemos rapidamente chegar à ponderação 

de que tanto Bram Stoker estava munido de diversas referências, apesar de ser uma criação 

“nova”, quanto Francis Ford Coppola tinha diversas ferramentas de discurso a seu favor para 

trazer um efeito de novidade para a fábula de Drácula, apesar de ter uma ligação forte e clara 

com esta. 

Podemos mostrar aqui que a linha que separa as estratégias de produção de uma 

criação nova das usadas por uma adaptação não é tão clara assim. Primeiramente vamos 

estudar a inventividade estética não intencionalmente ligada a outro signo. 

2.4.1 Inventividade Estética 

Queremos aqui estudar a inventividade estética enquanto transformação de textos 

anteriores. A intenção é, portanto, trabalhar embasado na hipótese de que, por mais inovadora 

que seja uma determinada obra, ela tem em certa medida um diálogo criativo com produções 

precedentes materializadas em diferentes meios.  

Diversos autores explicam a criatividade humana através da ligação com outros 

textos do passado. Max Bense fala-nos sobre repertórios semantemas (semânticos) e 

repertórios materiais que temos à disposição do ato de criar. Ao reordenar nosso repertório, 

criamos. Bense sugere-nos que o mundo físico é um caos de sinais em desordem. A partir do 

momento em que esses sinais atingem nossa percepção, eles tornam-se signos e passam a 

fazer parte de um repertório, que acessamos para reordená-los em um novo estado estético. 

Para Bense, portanto, criatividade é seleção de signos preexistentes. 

 
Em todo processo de produção de arte é dado previamente um repertório fisicamente 
determinado de elementos materiais (...), o qual é seletivamente trans-realizado 
através de um código de determinação semântica, apto à comunicação, em um 
portador de estados estéticos. “Criativo” significa aqui tanto quanto “novo”, 
“inovador”, “original”, e este conceito corresponde ao conceito de “seletivo”. 
(BENSE, 1975, p. 92) 

 

Portanto, para Bense, criatividade é uma habilidade de seleção de materiais e 

signos pré-existentes. Mas, além disso, Bense sugere-nos que criatividade é também uma 

relação entre o repertório do criador e o repertório do leitor. Nesse sentido, faz exaustiva 

engenharia semiótica e matemática para mostrar que, em certos casos, os repertórios têm uma 
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interseção que compartilha elementos em comum (grau alto de ordem, mas baixo de novidade 

na criação); em outros, repertórios de emissor e receptor complementam-se (grau mais alto de 

novidade) e em outros não se tocam, não coincidem um com o outro (grau extremo de 

desordem e de novidade). As equações de Bense chegam à conclusão de que, quanto mais 

diferentes forem os repertórios de quem cria e de quem lê, mais desordem haverá na 

informação estética e mais novidade será levada ao leitor. Bense inclusive identifica que em 

certos casos os repertórios são tão díspares que até mesmo os elementos semânticos de 

linguagem, ou seja, os hábitos e regras compartilhados em um determinado meio, não são 

compartilhados por criador e leitor. 

O que este pensamento revela é um profundo desejo de captar metodologicamente 

a produção estética humana com ferramentas das ciências exatas, como a matemática, com 

intuito de estudar a obra de arte cientificamente, e não com juízo de valor. Apesar de muitos 

concordarem que a criatividade humana se utiliza de reordenamento e seleção de signos 

anteriores, será que ela se limita a isto? Certamente a criatividade humana não é apenas uma 

máquina de desordenar e reordenar peças semânticas contidas em sua memória para formar 

uma nova figura com as mesmas peças do quebra-cabeças. Além disso, podemos ver mais 

adiante que a diferença de repertórios entre emissor e receptor não explica satisfatoriamente o 

que seria um alto grau de informação estética. Do que vale o repertório semântico, que levou 

o autor a criar aquela obra, se pensarmos que o autor está totalmente ausente no momento da 

leitura?  

Para uma outra linha de pensamento da linguagem, a linha francesa conhecida 

como pós-estruturalista, esta relação do que o autor quer e do que o leitor lê de fato não 

interessa. O que realmente é interessante de se levar em conta são os elementos semiológicos 

de leitura no momento da leitura e os elementos semiológicos de produção no momento da 

produção, separadamente, pois tanto criador quanto leitor estão espacialmente e 

cronologicamente separados. Ao ler uma obra, como vimos no capítulo que trata sobre signos 

estéticos, o leitor coloca em choque criativo o signo da obra com os seus próprios signos 

historicamente armazenados em níveis que ultrapassam sua consciência, e não com os signos 

do repertório do autor. Por outro lado, a produção estética do autor é o resultado das suas 

leituras de outros textos anteriores que deixam traços em sua própria capacidade de ler o 

mundo e criar. 

A pergunta corriqueira “o que o autor quer dizer com isso”, no momento da 

leitura da obra, cai em desuso. Para este grupo de pensadores, onde se incluem Derrida, 

Foucault, Barthes, Deleuze, Lacan e outros, o que tiver que ser lido está na superfície do texto 
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e não em algum lugar oculto, onde se encontram as intenções escondidas. O leitor é senhor de 

sua leitura e constrói o texto lido com sua própria visão de mundo. 

Jacques Derrida contribuiu fortemente com toda esta geração de pensadores 

através de suas formulações sobre escritura. Nossas criações estão mergulhadas numa cadeia 

de textos interligados. Entende-se como texto todo tipo de signo captado pelo homem: 

fotografias, pinturas, cinema, poesia, literatura, e tudo o mais que seja possível ler latu sensu. 

Tudo o que o homem vê é construído pela sua mente; é, então, lido. Portanto, tudo é texto, 

tudo é signo, tudo é escrita. Tudo o que o homem produz está em íntima ligação com essa 

cadeia de textos lidos e já produzidos anteriormente. Mas tais textos são entendidos não pela 

lógica da presença, mas da ausência de todos os elementos da comunicação. Ausência do 

autor, ausência do referente, ausência do leitor no momento da produção. Isso nos abre 

profundamente o campo de entendimento sobre a produção de textos no sentido de que, cada 

leitura de um texto, dentro desta lógica da ausência, é uma reescritura deste mesmo texto 

dentro de um novo momento. A significação é um processo aberto. O texto deixa-nos traços, 

trilhas, pistas de entendimento, de forma que não há uma determinação definitiva entre 

significante e significado, mas possibilidades de significação dentro do jogo dos signos. É um 

jogo distinto no momento em que o escritor produz para um público ausente e diferente para 

cada vez que o leitor lê na ausência do escritor e na ausência daquilo a que o texto se refere. 

Portanto, os elementos textuais, o repertório, que no passado ajudaram o autor a montar seu 

novo texto, pouco interessam para o leitor, pois são total ausência, assim como o próprio autor 

o é. A cadeia de textos é viva e joga conosco a cada momento de leitura (LUCY, 2004). 

Retomaremos esta idéia quando falarmos da adaptação para o cinema de Drácula um século 

depois de o livro ser publicado pela primeira vez. 

Roland Barthes (1986) segue o mesmo pensamento, sendo que radicaliza a 

importância dessa cadeia de textos. Recorre à etimologia da palavra “texto” para dizer que se 

trata de uma tecelagem. O texto é plural. É um tecido composto de vários outros textos. Com 

isso, chega a anunciar a morte do autor. O criador não importa mais. O que interessa é o texto 

e sua relação com o leitor. Com este movimento, Barthes se contrapõe à crítica literária 

anterior, que buscava explicar a obra a partir da vida e intenções do autor. Já Foucault 

relativiza esta anunciada morte do autor feita por Barthes. Para Foucault, apesar de a 

importância da leitura ser mais efetiva do que as intenções do autor, ele lembra que não 

podemos deixar de reconhecer que existe uma “função autor”, que não pode ser descartada.  
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Uma carta particular pode ter um signatário, ela não tem autor; um contrato pode ter 
um fiador, ele não tem um autor. Um texto anônimo que se lê na rua em uma parede 
terá um redator, não terá um autor. A função autor é, portanto, característica do 
modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior 
de uma sociedade.  (FOUCAULT, 2001, p. 274) 

 

A identificação do sujeito autor tem, portanto, uma reconhecida importância, na 

produção de certos textos – como na literatura e no cinema. Esta pessoa, ao cumprir sua 

função autor, coloca algo de si em sua produção. Mas o que seria então isto que chamamos 

“toque pessoal” numa criação? O que é então “criatividade”? Esta coisa que aprendemos 

desde cedo ser algo tão ligado à personalidade de um autor, de uma pessoa? Uma mera forma 

inusitada de reconfigurar textos anteriores? A teoria do autor do cinema, cujo principal pivô 

foi André Bazin, chega-nos a sugerir um ponto de avaliação, sobre a qualidade ou não-

qualidade de um filme, baseado no quanto um diretor coloca de pessoal em sua produção; 

quanto mais a personalidade do diretor transparecer em sua obra, melhores serão seus filmes. 

E quanto mais submisso um diretor é a um roteiro, pior é seu filme. Mesmo que 

desconsideremos este pensamento como critério de valor, podemos identificar aqui um tipo de 

pensamento que sinaliza algo diferente da mera reconfiguração de outros signos preexistentes: 

um transparecer de personalidade na obra. François Truffaut criticava, por exemplo, filmes 

que eram adaptações de livros. Eles eram demasiadamente fiéis à obra literária e pouco 

mostravam a “criatividade” do diretor. Porém, como poderemos ver mais adiante, mesmo as 

adaptações literárias para o cinema se revelam criativamente ricas a partir do momento em 

que as diferenças de meio e de época levam o diretor do filme adaptado a recriar a obra para o 

cinema, transmutá-la. 

Ainda pensando sobre a inventividade de um “novo” texto não ligado 

intencionalmente a outro, como poderíamos, portanto, pensar que toda obra inédita se utiliza 

de textos anteriores sem pensar na possibilidade do plágio, da cópia? O que torna uma obra 

nova mesmo ligada de alguma forma a outros textos? A resposta talvez se faça nos mesmos 

termos em que pensamos a produção da linguagem no capítulo anterior: não criamos signos 

estéticos a partir de repetição, reordenação robótica, imitação de outros ou qualquer sistema 

baseado em mera causa e efeito em relação aos signos do passado (salvo aqueles “criadores” 

de má fé que de fato se utilizam destes artifícios). Produzimos signos estéticos através de uma 

espécie de simbiose7 lingüístico-social, na qual nossa personalidade e capacidade de 

expressão se “infectam” e se misturam com a produção de linguagem a nosso redor, através 

                                                 
7 Termo emprestado da biologia. Segundo o UOL Houaiss: “associação entre seres vivos na qual ambos são 
beneficiados”: < http://houaiss.uol.com.br>. Acessado em  06 de Outubro de 08. 
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de uma inter-relação com a cultura na qual entramos desde o nascimento até a morte. O termo 

simbiose, emprestado da biologia, é aqui usado no sentido de um ganho mútuo através da 

mistura ativa de dois elementos ou mais: o indivíduo criador e a cultura ao seu redor 

misturam-se, interpenetram-se. Tanto o indivíduo contribui para a cultura com sua própria 

produção de signos quanto a cultura contribui com o indivíduo para munir esta mesma 

produção com os textos do passado à disposição do autor. Aqui é usada a idéia semiótica de 

cultura, sugerida por Clifford Geertz: “o homem é amarrado a teias de significados que ele 

mesmo tece (GEERTZ, 1989, p. 15)”. A cultura é essa teia, ela é “pública porque o 

significado o é (GEERTZ, 1989, p. 22)”. Ainda segundo Geertz, “nossa consciência é 

moldada pela impressão que outros têm das coisas e pela maneira como essas coisas se nos 

apresentam aqui e agora” (GEERTZ, 1999, p. 18). Portanto, a relação que nossa própria 

produção textual tem com a produção de outros não é conscientemente ordenada, 

racionalmente apreendida para Geertz. Ela nos invade e molda nossa maneira de pensar de 

forma que passa a fazer parte de nós mesmos. Os textos dos outros são transformados, 

“socialmente transformados, deixando de ser algo que sabemos simplesmente que existe para 

ser algo propriamente nosso, uma força que funciona em nossa consciência comum” 

(GEERTZ, 1999, p. 74/75). É o que Peirce chama de parte “interpretante” do signo. A parte 

do signo que vem de nós, a partir de um repertório armazenado na mente. Mas diferentemente 

do que sugere o repertório de Bense, a parte interpretante do signo de Peirce é um repertório 

que atinge níveis não acessíveis à memória. É tão entranhado a nossa produção de 

significação que se pode dizer que é uma parte de nós mesmos8.  

Idéia parecida encontra-se em Paul Ricoeur, no que ele chama de mimesis III: “o 

texto nasce de um mundo da ação ou da vida prefigurado (mimesis I), configura um mundo 

próprio enquanto composição lingüística (mimesis II), e retorna ao mundo da ação ou da vida 

do leitor, através da interpretação que este faz do texto (mimesis III)” (MENTE, 

CÉREBRO..., 2008, p. 24). Tudo o que lemos, portanto, passa a ser parte de nós, moldando 

nossa forma de perceber e representar o mundo. Se é assim na produção de linguagem, não 

deixaria de ser na produção de linguagem estética. 

Portanto, podemos dizer que Bram Stoker, ao escrever seu Drácula, apesar de ser 

uma obra “nova”, “original” no sentido de não ter ligação declarada com outra, utilizou-se 

provavelmente de suas leituras de O Vampiro, de John Polidore, de suas leituras da história de 

Vlad Tepes, príncipe romeno da Ordem do Dragão – a qual lhe dava o nome de Vlad Drácula 

                                                 
8 Para Peirce, o signo ainda possui duas partes além do interpretante: o objeto, que diz respeito a um referente, e 
um veículo (representamen), que é a materialidade do próprio signo. 
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–, das lendas sobre vampiro, tão freqüentes na cultura do leste europeu e que chegaram à Grã-

Bretanha através de diversas formas de relatos, como poderemos ver no capítulo três desta 

dissertação. Drácula é ainda uma história de perseguição, de caça ao monstro, de mistério, de 

decifração de enigmas, estilos de escrita muito presentes na cultura britânica, vide as 

aventuras de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, publicadas pela primeira vez em 

1887; ou mesmo Frankenstein, de Mary Shelley. Enfim, é possível identificar traços de 

diversos outros textos ecoarem na escrita de Drácula. Mas não podemos dizer que Drácula 

seja uma cópia, ou plágio, ou imitação destas leituras que precedem a produção do livro de 

Stoker. São textos que fazem parte da consciência do autor, de sua capacidade interpretativa, 

de sua natureza que, por mais identificáveis que possam ser dentro da escrita de Stoker, são 

em alguma medida ressignificados para uma nova leitura. São referências tão presentes em 

sua consciência quanto a realidade que de fato ele vivenciou em sua época: lugares, pessoas, 

situações reais que presenciou e formou sua personalidade. Podemos afirmar que estes textos 

anteriores estão tão entranhados em Stoker quanto difícil é identificá-los com clareza dentro 

da obra. Ou seja, pode-se afirmar que a obra Drácula é nova, não imitada de nenhuma outra, 

não ligada a nenhuma obra anterior, apesar de ser possível apontar traços de algumas de suas 

referências. Mas será que este “efeito de novidade” só acontece na medida em que o autor 

consegue “esconder” ao máximo suas referências, suas ligações com outros textos? O que 

aconteceria se uma obra fosse declaradamente ligada a outra? Não haveria, portanto, este 

“efeito de novidade” numa adaptação para cinema do livro de Stoker?  

2.4.2 Tradução e Transformação  

Quando se fala em uma adaptação cinematográfica de um livro, está-se falando 

numa certa estratégia declarada do diretor em ligar seu filme a uma obra literária. Tal fato 

gera, no senso comum, uma relação dual entre livro e filme – um diálogo unilateral, uma 

profunda ligação entre algo que é uma cópia de uma outra coisa que é original. Daí uma 

tendência generalizada de se buscar, na leitura de um filme adaptado, uma “fidelidade” ao 

livro fonte. Tal tendência pode ser filosoficamente compreendida dentro de uma tradição 

platônica de pensamento: há uma verdade de um lado e há uma cópia de outro – um modelo a 

ser preservado (o livro) e uma mímesis, um efeito, ou mesmo um simulacro deste modelo. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Arthur_Conan_Doyle
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Esta tradição platônica levou ao pensamento ocidental uma divisão caracterizada a partir de 

um corte epistemológico, colocando de um lado o inteligível (puro, bom, original) e de outro 

o sensível (impuro, menor, material). “O objetivo da divisão não é, pois, em absoluto, dividir 

um gênero em espécies, mas, mais profundamente, selecionar linhagens: distinguir os 

pretendentes, distinguir o puro e o impuro, o autêntico e o inautêntico.” (DELEUZE, 2000, p. 

260) 

Platão acreditava que existia um mundo das idéias inteligível, melhor que o 

mundo material sensível, mas inalcançável por nós. Tudo a que tínhamos acesso no mundo 

material eram meras cópias sensíveis de algo original e melhor. Existiria, portanto, uma 

cadeira original no mundo das idéias, da qual as cadeiras fabricadas pelo homem seriam 

cópias desta ideal. Os desenhos de cadeiras seriam coisas menores ainda. Seriam cópia da 

cópia, a que ele chamara de simulacro. Portanto, os signos, palavras, desenhos, estátuas, 

representações em geral, eram coisas menores, cópias de cópias de modelos ideais, 

inalcançáveis (PLATÃO, 2002). 

O pensamento platônico ganhou força primeiramente na própria Grécia de sua 

época, pois confortava uma cultura helênica destruída pela guerra do Peloponeso. Acima de 

toda aquela penúria e sentimento de derrota gerados pela guerra, existiria um mundo melhor, 

o qual os gregos alcançariam depois da morte (GLEISER, 1997). Posteriormente ganhou 

força através da Igreja Católica, que usou o pensamento platônico como base das suas 

doutrinas, entranhando-a na cultura ocidental durante séculos. Assim, o platonismo gerou toda 

uma tradição ocidental da necessidade de buscarmos uma relação com algo central: busca da 

Verdade, busca de Deus, busca de um Significado único, a Justiça, o Belo, etc. Um centro 

que, segundo Derrida, levava a limitar o que poderíamos denominar “jogo da estrutura”. 

 
No centro, é proibida a permuta e transformação dos elementos. (...) O conceito de 
estrutura centrada é com efeito o conceito de um jogo ‘fundado’, constituído a partir 
de uma imobilidade fundadora e de uma certeza tranqüilizadora, ela própria 
subtraída ao jogo. (DERRIDA, 1995, p. 230 - 231) 

 

Poderíamos pensar, de acordo com certo senso comum, que a relação entre 

adaptação fílmica e adaptado literário fosse uma relação assim, um jogo engessado pela 

presença marcante e centralizadora do livro na estrutura do filme. No entanto, Derrida 

identifica um momento de ruptura do pensamento filosófico ocidental que se caracteriza por 

uma tentativa de derrubada deste centro. Se nos colocarmos na posição dos esforços do que 

Deleuze chama de “reversão do platonismo”, poderemos perceber que esta relação fechada e 



 48

dura entre livro e filme não deve ser uma regra. Dentro desta tradição de ruptura, melhor 

identificada pela influência de Nietzsche, podemos relativizar a idéia de que o livro seja o 

significado firme e inescapável do filme. De que a natureza central do livro deva ser 

preservada no filme. Ou mesmo de que o livro seja, em medida de valor, maior que o filme, 

mais importante, um modelo a ser respeitado. Para a tradição filosófica que se esforça pela 

reversão do platonismo, o “simulacro” é tão importante quanto o original. Ou melhor: não há 

simulacro nem original. Há uma nova obra que dialoga intencionalmente com outra anterior. 

Ambas com valores próprios. 

 
Reverter o platonismo significa então: fazer subir os simulacros, afirmar seus 
direitos entre os ícones ou as cópias. (...) O simulacro não é uma cópia degradada, 
ele encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto o 
modelo quanto a reprodução. (DELEUZE, 2000, p. 267) 

 

Um filme adaptado, portanto, não é uma prisão à letra do autor do livro. Assim 

como na criação “livre”, existem também, nas adaptações, outros diálogos com outros signos 

em jogo, presentes na alma do diretor e roteirista do filme. A nova tradição de ruptura com o 

platonismo vem trazendo, à nossa forma de pensar, a idéia de que não há uma obrigatória 

ligação dicotômica com um centro. “A ausência de um significado central amplia 

indefinidamente o campo e o jogo da significação” (DERRIDA, 1995, p. 232). Os esforços 

filosóficos de descentralização são na verdade os esforços que “descrevem a forma da relação 

entre a história da metafísica e a história da destruição da metafísica” com todas as suas 

versões deste centro: essência, existência, substância, transcendência, Deus, homem, etc. 

Trazendo este pensamento para o nosso caso, esta ausência total de centro seria uma criação 

totalmente livre, e não uma adaptação ligada a outro texto. Porém, podemos aproveitar daí 

que a presença de um livro como ponto de partida para a criação de um filme não é um poder 

absoluto sobre o filme, mas relativizado pela nova época em que se insere a adaptação, pelo 

novo meio cinematográfico, que encerra diferenças com o meio literário, e pela liberdade de 

leitura e criação do diretor/autor do filme. Derrida adverte que descartar completamente a 

metafísica não é possível para o pensamento ocidental, pois inevitavelmente recaímos nela. 

“Mas se ninguém pode escapar, isto não quer dizer que todas as maneiras de o fazer sejam de 

igual pertinência. (...) A qualidade e a fecundidade de um discurso medem-se talvez pelo rigor 

crítico com que é pensada essa relação com a história da metafísica” (DERRIDA, 1995, p. 

235), diga-se, com o platonismo. Portanto, se a estratégia do diretor é a de estar ligado 

intencionalmente a uma obra anterior, seu jogo e diálogo com esta obra podem ser 
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enriquecidos na medida em que ela não seja considerada uma imaculada origem à qual se 

deve rigorosa fidelidade. 

Tendo traçado a base que irá delinear nossa forma de pensar a adaptação fílmica, 

vamos agora nos deter mais propriamente no processo de adaptação por que passa um filme 

em relação a uma obra literária. 

Ao se adaptar um livro para uma linguagem cinematográfica, pode-se dizer, 

provisoriamente, que se transpõe determinado sentido de um meio para outro. Seguindo este 

raciocínio, é possível considerarmos este processo como um processo de tradução. E traduzir 

nada mais é do que colocar em prática uma atividade de substituição de uma materialidade 

por outra. “Toda a operação de substituição é, por natureza, uma operação de tradução – um 

signo se traduz em outro – condição, aliás, inalienável a toda interpretação: o sentido de um 

signo só pode se dar em outro signo” (PLAZA, 2003, p. 27). Aqui então percebemos que a 

atividade tradutora está presente em vários níveis da comunicação, desde a troca de um meio 

material por outro, passando pela atividade interpretativa, até a transformação em palavras de 

nossos pensamentos e memórias. 

Ao interpretarmos um texto, por exemplo, estamos mentalmente associando 

outros signos àqueles propostos, substituindo-os por outros, de maneira a que possamos 

entendê-los. Esse é, pois, um processo recorrente em toda leitura: o da semiose. Por si só, esse 

processo já pode ser considerado uma tradução. E quando se trata de signos estéticos, a 

semiose é mais rica e complexa, pois a substituição dos signos é muito mais ambígua e 

pertencente ao campo das possibilidades do que o que acontece com os signos em caráter 

meramente informativo: um signo estético, dentro da atividade de leitura, é substituído 

continuamente por vários outros signos possíveis. Mas se assim ocorre internamente no 

momento da leitura, como ocorreria então o processo de substituição da sua materialidade, na 

tradução de um sistema de códigos para outro, já que temos o conhecimento de que esta 

abertura interpretativa é decorrente do fato de que a carga de informação estética está 

intimamente atrelada justamente a sua materialidade? 

Recaímos, desse modo, num impasse da tradução entre obras com marcante 

iconicidade: se os possíveis significados de um signo estético estão tão enlaçados a sua 

materialidade; se a operação de tradução se faz numa substituição de um suporte por outro, 

então, pelo menos a princípio, o signo estético tornar-se-ia intraduzível. Afinal, “o grau 

máximo da fragilidade da informação estética não permite qualquer alteração, por menor que 

seja, de uma simples partícula, sem que se perturbe a realização estética” (PLAZA, 2003, p. 

28). Todas as informações que se sustentam na carga sensível de uma obra têm seu sentido 
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completo exatamente na forma desta obra, nas estratégias usadas dentro de sua materialidade. 

Ao mudar-se um detalhe desta materialidade – uma palavra, um cenário, uma cor, uma nota 

musical –, corre-se o risco de perder-se a carga estética pretendida. Como então realizar uma 

atividade tradutora, que consiste em substituição de matéria? A saída deste impasse é 

entendermos a tradução icônica não como uma transferência de significados de um meio para 

outro, mas uma transposição interlinguagens, intersemiótica, pois a tradução entre signos 

estéticos busca sintetizar, em um meio diferente, um efeito análogo ao produzido pelo meio 

original. Em outras palavras, busca transmutar, num outro corpo, o mesmo espírito. 

A operação de substituição material da informação estética entre diferentes 

sistemas de signos – caso no qual incluímos a adaptação fílmica de uma obra literária – é, 

logo, tão complexa quanto o processo de interpretação do signo estético, da qual falamos há 

pouco. O autor da obra tradutora pode ver a obra a ser traduzida sob diferentes ângulos, com 

várias possibilidades interpretativas, dentre as quais ele deve fazer escolhas, segundo a sua 

percepção da obra inspiradora. Este jogo de interpretação se revela ainda mais rico se 

aplicarmos o pensamento da ausência de Derrida: todos os elementos da comunicação – autor, 

referente, contexto original – estão ausentes no momento da leitura do autor da adaptação. A 

nova época, quando é feita a nova leitura de Coppola sobre a letra de Bram Stoker, pode abrir 

interpretações ausentes em seu momento original de publicação, o século XIX. Além disso, 

estamos tratando de diferentes meios e formas de expressão, o que caracterizaria uma 

tradução intersemiótica. 
A Tradução Intersemiótica ou “transmutação” foi por ele (Roman Jakobson) 
definida como sendo aquele tipo de tradução que “consiste na interpretação dos 
signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais”, ou “de um sistema de 
signos para outro, por exemplo, da arte verbal para a música, a dança, o cinema ou a 
pintura”, ou vice-versa, poderíamos acrescentar. (PLAZA, 2003, p. 12) 

O que nos interessa aqui é o estudo da transmutação da fábula Drácula de um 

corpo literário para um corpo cinematográfico. E se Haroldo de Campos nos revela que toda 

tradução é por si uma atividade que tem algo de recriação, na tradução intersemiótica esse 

aspecto tem uma grande importância, pois “numa tradução dessa natureza não se traduz 

apenas o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade” 

(CAMPOS, 2004, p. 35).  

 Devido a esta dependência do signo icônico à sua materialidade, a tradução 

intersemiótica tende a criar novos objetos imediatos, novos sentidos, que antes não foram 

expressos pela materialidade de referência. Isto acontece, além das diferenças de épocas, por 
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causa das diferenças físicas entre “original”9 e tradução, levando esta última a se distanciar do 

primeiro. “A eleição de um sistema de signos, portanto, induz a linguagem a tomar caminhos 

e encaminhamentos inerentes a sua estrutura” (PLAZA, 2003, p. 30). Daí a afirmação de que 

a tradução intersemiótica tem efetivamente um marcante aspecto de recriação da obra. 

 
A criação nesse tipo de tradução determina escolhas nesse sistema de signos que é 
estranho ao sistema do original. Essas escolhas determinam uma dinâmica na 
construção da tradução, dinâmica esta que faz fugir a tradução do traduzido, 
intensificando diferenças entre objetos imediatos. A tradução intersemiótica é, 
portanto, estruturalmente avessa à ideologia da fidelidade. (PLAZA, 2003, p. 30) 

Na tradução intersemiótica, então, a fidelidade absoluta é uma utopia, se 

considerarmos as respectivas estruturas de linguagem entre meios tão diferentes, as diferenças 

de época e a capacidade interpretativa e criativa do novo autor. Se considerarmos apenas as 

diferenças de meio, Coppola não poderia, por exemplo, seguir a mesma profundidade 

descritiva feita por Stoker, através da personagem Jonathan Hacker, sobre sua viagem pelos 

Cárpatos, para se encontrar com Drácula, logo no início do livro. A linguagem literária 

permite a riqueza de detalhes quanto ao sabor da comida recoberta de páprica picante; 

permite-nos penetrar nas impressões psicológicas de Hacker, ansioso por chegar ao castelo e 

curioso a respeito do misterioso conde e das reações temerosas dos nativos daquelas 

localidades, ao saberem para onde ele estava se encaminhando. No livro, portanto, cada 

detalhe da viagem é descrito de forma a ambientar o leitor na atmosfera de mistério da 

história. O filme de Coppola, no entanto, consegue transmutar essa atmosfera, sem se prender 

ao mesmo detalhamento descritivo utilizado no romance. Muito embora Coppola tenha 

transcrito algumas falas e cartas com praticamente as mesmas palavras empregadas no livro – 

como a carta do Conde, que Hacker levava consigo na viagem –, Coppola traduz 

resumidamente a viagem de Hacker em apenas algumas cenas ambientadas no trem, em que a 

personagem, numa locução em off10, narra o que supostamente havia escrito em seu diário. 

Coppola não poderia colocar exatamente todas as nuanças deste momento da história, 

primeiro por um limite de tempo que a linguagem fílmica impõe à narrativa e, segundo, pela 

característica de exposição do filme, que dá valor a seu suporte de imagem-movimento, de 

ação, que poderia tornar a mostra dos detalhes da viagem numa seqüência extremamente 

maçante. No entanto, Coppola tem recursos de imagem que permitem expor a mesma 
                                                 
9 O termo “original”, aqui, tem o sentido de obra a partir da qual é realizada a operação tradutória, e não a 

acepção de “obra primeira, fundadora”. 
10 Termo técnico utilizado no cinema para descrever uma narração feita a partir de uma voz que não está 

vinculada à interpretação visual de nenhuma personagem. VIDEOQUATRO – Vocabulário Básico de Cinema. 
Disponível em: < http://www.geocities.com/Hollywood/1110/voc_cinema.html > Acesso em 05 jun. 2005. 
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atmosfera descrita por Stoker, através da iluminação, da trilha sonora, da interpretação do 

ator, da seqüência de imagens, dos efeitos de sobreposição de cenas, etc. Devido às 

características pelas quais a iconicidade se manifesta nos diferentes meios, a tradução 

intersemiótica é, segundo Julio Plaza, uma “transcodificação criativa”. Ou seja, Coppola não 

só transpôs o livro de Stoker para uma tela de cinema. Ele impôs um processo de 

transformação, transmutação. Converteu os códigos literários para códigos fílmicos segundo a 

sua leitura da obra de Stoker, recriando a fábula de Drácula em outro suporte, buscando 

remodelar, cinematograficamente, efeitos sensíveis semelhantes aos presentes nas imagens 

literárias. 

Apesar de ser uma recriação, a atividade tradutora traça um caminho inverso ao da 

invenção, em seu processo de produção. Enquanto a criação parte de sentidos móveis – 

linguagens em movimento, presentes apenas na mobilidade da consciência do autor, de sua 

cultura, para só depois se fixarem dentro de um sistema, de uma estrutura –, a atividade 

tradutora parte de uma representação preexistente, de uma imobilidade sígnica, dilui-a em 

sentidos móveis e percepções, segundo uma interpretação do tradutor, para só depois a fixar 

em um outro meio, com uma linguagem diferente da obra traduzida (PLAZA, 2003, p. 39 - 

40). Haroldo de Campos afirma que a tradução é uma recriação autônoma, porém recíproca 

em relação ao original (CAMPOS , 2004, p. 35). 

Esta relativa liberdade da obra tradutora em relação ao seu original nos alerta para 

o compromisso que a tradução tem com a sua época. 

 
Afinal, livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 
exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a 
adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com o seu próprio contexto, 
inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a identificação 
com os valores nele expressos (XAVIER, 2003, p. 62). 

Toda obra de arte é, por si só, um produto sincrônico das diversas outras obras 

produzidas pelo homem durante a história. Sendo assim, em qualquer obra de arte e, diga-se, 

qualquer aspecto da vida humana, “o passado não é apenas lembrança, mas sobrevivência 

como realidade inscrita no presente” (PLAZA, 2003, p. 2). Nesse sentido, a tradução 

declarada de uma obra produzida num pretérito pressupõe a sobrevivência desta última de 

uma forma mais produtiva, numa releitura de seus elementos sígnicos adaptados para uma 

nova época. O olhar do tradutor sobre o passado está a serviço do seu interesse no presente. 

São os olhos no presente que determinam grande parte das escolhas tradutoras do autor, 

dentro da ambigüidade artística da obra transformada. 
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No texto de Bram Stoker, existem diferenças bastante explicitas no que diz 

respeito ao triângulo entre Drácula, Mina e Hacker, com relação a várias adaptações 

cinematográficas durante os tempos. No livro, escrito em 1897, Mina e Hacker têm um 

relacionamento cúmplice, elegante e até moderno para os padrões da época. Mina tem uma 

profunda inteligência, é provida de personalidade forte e independente, capaz de tomar 

atitudes extremamente nobres e corajosas, como a de implorar para que seus companheiros 

masculinos não tenham pena de eliminá-la, caso o vampirismo tome conta de sua alma. Tal 

personalidade de Mina gerou diversos comentários do cientista Van Helsing, como o de que 

ela era uma mulher com um “espírito masculino”. Mina era um reflexo do comportamento 

feminino do final do século XIX, com uma maior emancipação em relação à família e um 

papel mais ativo na sociedade. A mulher que começava a aparecer ali era “denominada pelos 

intelectuais da época como Nova Mulher, que se pretendia mais independente não só 

financeiramente, mas, também, o que era ainda mais assustador, sexualmente” (ROQUE; 

TEIXEIRA, 2001, p. 27). Interessante lembrar que a mãe de Bram Stoker tinha forte 

engajamento nas causas feministas da época (ROQUE; TEIXEIRA, 2001, p. 29). Jonathan 

Hacker apóia a personalidade da esposa e se coloca como companheiro para todas as 

situações. Por sua vez, o interesse de Drácula em Mina é simplesmente o de manter um 

contato mental com um membro do grupo que o quer eliminar – na avaliação de Drácula, ela 

seria supostamente o membro mais frágil, o que não se confirma na conclusão da trama – para 

poder seguir seus passos e até fazê-la aliada para destruir seus algozes. 

Na tradução cinematográfica de 1958, estrelada pelo ator Christopher Lee e 

dirigida por Terence Fisher, Drácula busca uma noiva, e não a infiltração no grupo que o 

persegue. Um caça-vampiros havia eliminado a sua esposa anterior em seu castelo e agora 

Drácula procura vingar-se desse caçador, tentando trazer Mina para seu castelo e fazer dela 

sua nova esposa. É, por conseguinte, uma leitura romântica, feita no auge da idéia de família 

do “american way of life”, uma busca pelo casamento. Interessante observar que esta versão 

muda completamente as personagens da trama de Stoker e as configura em uma relação 

claramente familiar: o caça-vampiros é Jonathan Hacker, cuja irmã, Mina Murray, casa-se 

com Arthur Holmwood. Drácula quer ter Mina como noiva porque vê sua foto no quarto do 

“irmão”. 

Na versão de Coppola, o relacionamento entre Hacker e Mina é frio, formal e 

descompromissado, apesar de ela sutilmente ter revelado certo desejo carnal pelo então noivo 

no início da trama, antes de ele viajar para encontrar-se com o Conde. No entanto, o 

relacionamento dela com Drácula é intenso, apaixonado, comprometido, erótico... Mostra-se, 
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portanto, um comportamento contrário à tradução de 1958, com um desprendimento de Mina 

e de Hacker para com a instituição do casamento e um crescente apego dela àquele que 

realmente ama e deseja: Drácula, despreocupando-se cada vez mais, durante a trama, das 

convenções sociais e entregando-se aos seus desejos mais íntimos. Hacker, ao perceber a 

ligação de Mina com o “outro”, não toma nenhum posicionamento claro e não demonstra 

sentimentos de perda. Drácula, por sua vez, enfrenta inúmeras barreiras para ter Mina, a 

reencarnação de sua esposa amada, ignorando totalmente o fato de ela ser casada com Hacker. 

Parece tratar-se do reflexo da decadência da instituição “casamento” do início dos anos 

noventa. Tal declínio daria margens para relacionamentos extraconjugais, valorização do 

erotismo e, conseqüentemente, abertura a um risco de contágio por doenças venéreas. Nesse 

último aspecto, no caso da adaptação de 1992, sugere-se a relação entre vampirismo e AIDS, 

enquanto que, à época do livro de Bram Stoker, a relação era com a sífilis, a doença do sangue 

que amedrontava a Europa do final do século XIX.  

Percebe-se, dessa forma, o quanto a fábula foi adaptada ao contexto de cada época no 

qual se inscreviam suas diversas versões. Veremos isto mais detidamente, e usando outras 

adaptações, no capítulo três desta dissertação. São associações metafóricas diferentes, mas 

que usam a mesma história. Metáforas que ganham força ao deslocar a história de Drácula 

para diferentes épocas. Daí a força renovadora que existe na prática da tradução. É uma 

prática de transformação, mas também uma prática de deslocamento de algo que está inserido 

em um contexto para o outro. Voltando ao exemplo dos readymade, Marcel Duchamp desloca 

um mictório para dentro de um salão de artes. Com este simples gesto, transforma o seu 

significado usual – um artefato para urinar em banheiros masculinos – para um sentido 

ampliado a partir do momento em que ele associa o mictório a um contexto de arte. As 

possibilidades interpretativas explodem, o sentido se abre, a significação fica maleável, a 

conotação chega a graus absurdos, criam-se novas metáforas sem mudar praticamente nada de 

sua materialidade – apenas acrescentando a assinatura de Duchamp –, mudando apenas o 

contexto de sua exposição. 

Aqui podemos arriscar alguns raciocínios inerentes a uma obra adaptada. É possível 

perceber que, diferentemente de outros diretores que adaptaram Drácula para o cinema, 

Coppola optou por uma estratégia de criação que liga fortemente seu filme ao livro de Bram 

Stoker. Vamos estudar mais detidamente esta estratégia no capítulo três desta dissertação. 

Porém, é importante nos adiantarmos para ressaltar que, mesmo seguindo praticamente o 

mesmo fio narrativo de Stoker, mesmo mantendo os mesmos personagens com suas principais 

características e obedecendo seqüências de acontecimentos muito próximas às do livro, o 
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filme Drácula de Bram Stoker é capaz de suscitar leituras não presentes no livro Drácula. 

Primeiro pela própria materialidade fílmica, que por si só nos mostra uma nova forma de a 

história se apresentar. E segundo, por ter o poder de levar ao público de 1992 leituras que a 

pessoa de Francis Ford Coppola teve da obra Drácula. Lembrando o esquema de Paul 

Ricoeur, a “mimesis I”, que corresponde ao “objeto” de Peirce, ou seja, o referente, 

permanece tendo sua principal força no livro Drácula. Porém, a “mimesis II” (representamen 

de Peirce) muda completamente – a materialidade do signo é outra, tem a forma fílmica ao 

invés da forma literária. E a materialidade icônica por si só nos leva novas mensagens 

estéticas. As escolhas feitas pelo autor dentro desta materialidade são responsáveis por 

diversos efeitos sensíveis que nos chegam aos sentidos. Apesar de por diversas vezes esses 

efeitos buscarem semelhança com os proporcionados pelo livro, nunca serão exatamente 

iguais. Em relação à “mimesis III”, que corresponde ao interpretante de Peirce, há mudanças 

importantes. Em relação ao autor, o interpretante revela a leitura que Coppola teve de Bram 

Stoker, a contribuição, a personalidade do diretor norte-americano para devolver ao mundo a 

fábula de Drácula renovada para uma nova época. É mais ou menos como tirar um mictório 

de um banheiro e levar para um salão de artes. Coppola, mantendo muitos aspectos da trama 

de Stoker, deslocou Drácula para um outro contexto e renovou suas leituras. De maneira 

generalizada, podemos dizer que esta contribuição pode ser percebida nas novas metáforas 

possíveis de serem lidas no filme Drácula de Bram Stoker. A saber, a metáfora do 

vampirismo como AIDS. 

Importante ressaltar que aqui não se fala de metáfora como um simples ornamento 

de linguagem. Para Paul Ricoeur, este é um erro originário da diminuição histórica do campo 

da retórica através do primado do significado da palavra. Por muito tempo atribuiu-se à 

palavra um poder que, para Ricoeur, na verdade deveria ser da sentença, do contexto geral. O 

poder de significação não está individualmente na palavra, mas no texto. A conseqüência 

deste erro é outra: considerar a metáfora como um desvio da significação “correta” de uma 

palavra – na metáfora, dá-se a um termo um significado “diferente” do seu significado 

“correto”, o que reduziu o real poder da metáfora. “Esse erro inicial conserva a ditadura da 

palavra na teoria da significação. Percebe-se apenas o efeito mais distante desse erro: a 

redução da metáfora a um simples ornamento” (RICOEUR, 2000, p. 79). 

O real poder da metáfora é o poder de associação de diferenças, associação de 

idéias, que pode proporcionar um processo de significação inaugural sujeito a passar a ser 

hábito. A metáfora torna-se, assim, um motor da linguagem, abrindo e inaugurando 

possibilidades significativas diferentes das verdades já consolidadas pelo hábito. Ela é, 
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portanto, uma ferramenta que torna viva a linguagem e seu processo de significação. O que 

hoje entendemos como significado das palavras, são metáforas mortas, cristalizadas, que 

perderam sua histórica associação criadora e se reificaram. Como o são as catacreses. Um dia 

alguém chamou a parte que sustenta a cadeira de “pé” de forma metafórica, já que “pé” tinha 

sua significação consolidada à parte do corpo que nos sustenta e ajuda a andar. Neste suposto 

momento fundador, fez-se a metáfora “pé de cadeira”, que hoje entendemos como uma 

catacrese. Para Nietzsche, o que entendemos como significado das palavras são, na origem, 

metáforas, mas que as esquecemos como tal com o tempo. Nietzsche percebeu que somos 

constantemente enganados pelo nosso intelecto ao tentar ligar a verdade das coisas a 

significados sólidos das palavras. Lembra que estas verdades foram construídas pelo próprio 

homem, as coisas só podem ser alcançadas por nós através da linguagem e esta linguagem é 

feita fundadoramente de metáforas, as quais a mantêm sempre viva. 

 
A “coisa em si” (tal seria justamente a verdade pura sem conseqüências) é, também 
para o formador da linguagem, inteiramente incaptável e nem sequer algo que vale a 
pena. Ele designa apenas as relações das coisas aos homens e toma em auxílio para 
exprimi-las as mais audaciosas metáforas. Um estímulo nervoso, primeiramente 
transposto em uma imagem! Primeira metáfora. A imagem, por sua vez, modelada 
em um som! Segunda metáfora. E cada vez completa mudança de esfera, passagem 
de uma esfera inteiramente outra e nova. (NIETZSCHE, 1983, p. 47)  

 

Passagens de esferas, transformações, novas associações, ressignificações, são as 

metáforas vivas, novas, ainda não reificadas, que nos surpreendem e são percebidas com 

clareza no signo estético. Tanto o signo que é uma tradução intencional de um outro quanto 

um signo “livre” têm este poder – surpreender-nos com novas associações metafóricas, com 

seu poder de metaforização, independente do quanto este signo seja ligado a outro anterior. A 

verdade é que qualquer signo estético ecoa outros signos anteriores e tem o poder de renovar 

associações de idéias, ou seja, produzir metáfora, produzir o que chamamos aqui de “efeito de 

novidade”. O conceito de “ecoar” vem de José Medina: 

 
Eu descrevo as complexas relações que existem entre múltiplas vozes e perspectivas 
em e através de contextos por meio da noção de ecoar (...): vozes que ecoam, falam 
para outras mediante o uso repetido de signos numa variedade de modos (algumas 
vezes muito similares, outras terrivelmente diferentes), havendo uma ampla gama de 
efeitos, dependendo do tipo de interação envolvido no ecoar (MEDINA, 2007, p. 
174). 

 

Ecoam no livro de Bram Stoker diversas vozes como vimos anteriormente – Mary 

Shelley, Conan Doyle, as histórias de vampirismo, o feminismo de sua mãe, O Vampiro de 
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John Polidori, as histórias de Vlad Drácula Tepes, etc. Assim como várias vozes ecoam no 

filme de Francis Coppola – contidas em sua formação de diretor e formação humana –, como 

a história do cinema, as várias adaptações anteriores de Drácula, também a história de Vlad 

Tepes, matérias jornalísticas sobre vítimas da AIDS, a cultura cinematográfica norte-

americana, inclusive a voz de Bram Stoker ecoa fortemente. Neste ponto de vista, percebe-se 

que o processo criativo de Bram Stoker não difere muito do processo criativo de Coppola. 

Ambos usaram signos do passado entranhados em suas personalidades, ambos respeitaram os 

códigos dos meios nos quais estavam inseridas suas obras e ambos abriram a possibilidade de 

percebermos fortes metáforas em seus respectivos contextos – em Drácula, a metáfora do 

vampirismo com a sífilis; em Drácula de Bram Stoker, a metáfora do vampirismo com a 

AIDS, sendo que Coppola trouxe criativamente o contexto do século XIX de Stoker para o 

contexto dos anos noventa, renovando as significações de uma fábula “repetida”. “O 

fenômeno de ecoar é uma forma de repetição semiótica que injeta dinamismo constante na 

vida temporal do significado. As conexões semânticas são forjadas pelo eco de um contexto 

em outros contextos” (MEDINA, 2007, p. 175). A grande diferença é o fato de que, em Bram 

Stoker, as vozes ecoam numa variante apenas sutilmente percebida, enquanto que em 

Coppola, a voz de Stoker aparece em alguns aspectos de forma bastante similar ao seu 

formato literário. 

O que se percebe em ambos é a riqueza criativa possível quando acontecem 

diálogos intersemióticos, intermeios, para a construção de um texto e seus decorrentes e 

possíveis efeitos de novidade. E este diálogo não precisa necessariamente ser consciente, 

como o fez Coppola com relação ao livro de Stoker. A riqueza da interação, entre diferentes 

vozes inscritas em diversos suportes, está muito além da memória do autor. Está em sua 

capacidade de ler o mundo unido ao domínio da linguagem que sustenta o meio onde produz 

sua poética. Tal estudo comprova o dialogismo de Bakhtin, que pode ser resumido na 

afirmativa de que a linguagem é um fato social. A consciência de cada indivíduo está 

necessariamente vinculada a seu contexto social. 

 
Assim, a personalidade que se exprime, apreendida, por assim dizer, do interior, 
revela-se um produto total da inter-relação social. A atividade mental do sujeito 
constitui, da mesma forma que a expressão exterior, um território social. Em 
conseqüência, todo o itinerário que leva da atividade mental (o “contexto a 
exprimir”) à sua objetivação externa (a “enunciação”) situa-se completamente em 
território social (BAKHTIN, 1997, p. 117)  
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E a força da produção de um autor talvez esteja na sua capacidade de produzir 

obras socialmente relevantes, que levem uma mensagem a sua época, que gere associações 

novas e tenha relevância enquanto linguagem em seu espaço e tempo. Mas que também não 

fique presa à época de sua autoria. Que possa ser lida em outros momentos, sendo assim 

recontextualizada, renovando suas mensagens para outros tempos através de seu poder 

metafórico para cada nova leitura. 

Se então sairmos da esfera da autoria, desconsiderarmos aquilo que Foucault 

chama de função autor, e avançarmos para o campo social, é possível ver o processo de 

transmutação dos signos como um fenômeno antropológico. O conceito de transformação –  

neste estudo usado como sinônimo de transmutação e tradução intersemiótica – é parte 

importante dos estudos etnográficos sobre mitologias de Claude Lévi-Strauss. Aqui, então, 

não interessa a autoria do mito, mas o seu papel na sociedade de origem. “Os mitos não têm 

autor; a partir do momento que são vistos como mitos, e qualquer que tenha sido sua origem 

real, só existe encarnados em uma tradição” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 37). 

Ao estudar a presença de diversos mitos em diferentes sociedades indígenas, Lévi-

Strauss busca demonstrar a “existência de uma lógica das qualidades sensíveis, que elucide 

seus procedimentos e que manifeste suas leis” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 19). A partir daí 

percebe que existem estruturas semióticas nos mitos que servem como eixo e sofrem 

transformações, dando origem a outros mitos, independentemente do seu grau de afastamento 

geográfico de uma sociedade indígena com relação à outra. O mito bororó (usado 

aleatoriamente como ponto de partida de seu estudo) “não é senão uma transformação mais ou 

menos elaborada de outros mitos, provenientes da mesma sociedade ou de sociedades 

próximas ou afastadas” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 20). Os mitos, portanto, se entrecruzam e 

se ressignificam de acordo com os propósitos de cada grupo social. Cada narrador conta um 

mito a sua maneira, alterando livremente inclusive elementos importantes. No entanto, na 

necessidade que teve de formar uma sintaxe da mitologia, Lévi-Strauss identificou estruturas 

que se repetem e as chamou de “esquemas-condutores”, que se “simplificam, se enriquecem 

ou se transformam. Cada um deles se torna origem de novos eixos” (LÉVI-STRAUSS, 2004, 

p. 21). 

Ao estudar tais fenômenos, Lévi-Strauss inclui o seu próprio trabalho etnográfico 

como parte do processo de tradutibilidade do mito, anunciando que “neste livro [Mitológicas I 

– O cru e o cuzido] o pensamento dos indígenas sul-americanos tome forma sob a operação 

do meu pensamento, ou o contrário” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 32). Ele considera o 

processo da tradução algo vital para o mito, pois é assim que ele sobrevive em diferentes 
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ambientes onde é narrado e consumido. O trabalho de Lévi-Strauss dá continuidade a este 

processo através da tradução que o etnólogo francês faz da sintaxe mitológica para um 

ambiente científico.  

Essas idéias de tradutibilidade dos mitos, de transformação constante, nos 

mostram que, de certa forma, algo semelhante acontece em nossa cultura ocidental. Histórias, 

mitologias modernas ou antigas, obras de arte, filmes, livros, enfim, discursos se cruzam e se 

ressignificam constantemente de acordo com diferentes contextos.  Perceberemos de forma 

mais emblemática estas transformações no capitulo seguinte, em que buscaremos traçar um 

caminho que mostra diversos entrecruzamentos entre estruturas semióticas sobre vampiros, 

desde a antiguidade, que se transformam e são intersemioticamente traduzidas para outros 

meios, outras épocas, outras estruturas sociais, chegando até o filme Drácula de Bram Stoker, 

de Coppola. 
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3 DRÁCULA  

É possível entender a criação de uma obra estética como um filho. Nele, podemos 

identificar em suas feições traços do pai, da mãe, dos avós, tios, ou mesmo admitir uma 

mistura tão própria que se torna difícil perceber com clareza suas características descendentes. 

De forma semelhante acontece com uma criação estética. Dentro de um texto, é possível 

identificar traços, no sentido de Derrida, de outros textos em sua estrutura. No entanto, jamais 

chegaremos aos verdadeiros códigos de DNA que identificam claramente as referências do 

autor. O máximo que conseguimos é mapear, dentro do fenótipo, dentro do que se expõe a 

nossa leitura, o que sejam possíveis textos contidos em um texto como Drácula ou Drácula 

de Bram Stoker. 

O que se procura fazer neste capítulo, dentro do que nos foi possível estudar na 

obra de Bram Stoker e Francis Ford Coppola, é mapear o entrecruzamento de alguns signos 

do passado possíveis de serem percebidos, tanto no livro quanto no filme, bem como analisar 

o uso do livro de Stoker em outras adaptações para o cinema. 

Longe de procurar visualizar os cromossomos dos filhos para identificar a 

contribuição de cada parente para a formação deles, tentamos olhar para as suas aparências e 

especular a quem pertencem os olhos, a boca, o nariz, etc. O intuito é tentar aplicar a hipótese 

que se apresenta neste trabalho – tanto adaptações quanto novas criações utilizam 

transformações de signos antecedentes. Independentemente se em um caso os ecos destes 

signos são mais aparentes ou mais discretos, estas criações sempre têm o compromisso de 

dialogar e levar algo de novo à época em que são produzidos. 

3.1 UM MITO TRANSFORMADO 
 

Muito antes do surgimento de Drácula em forma de romance literário ou mesmo 

filme, a idéia do vampiro vagava pelo mundo sob diversos nomes e formas. Esse mito surgiu 

nas mais diferentes civilizações, proveniente de certos simbolismos decorrentes da percepção 

do homem em relação à sua própria natureza e ao mundo que o cercava, como o poder vital 

do sangue, os mistérios da morte, a magia da noite e de suas criaturas. Esses signos presentes 
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em nosso imaginário, unidos a outros fenômenos, e ligados às características e história de 

cada região, fizeram nascer ricas lendas sobre sugadores de vida, adoradores de sangue, seres 

bestiais e outras crendices que sobreviveram durante séculos, dispersos na memória de 

algumas sociedades e sob a forma oral. Com o passar do tempo, essas memórias foram 

ganhando materialidade, fixando-se em forma documental, seja através da escrita, da pintura, 

do desenho, da escultura, seja, posteriormente, por meio da fotografia e cinema, fortalecendo 

assim suas representações e, conseqüentemente, suas percepções. 

Desde 125 AC tem-se conhecimento, na mitologia grega, de Lâmia (FARIA, 

acesso em 20 jul. 2005), criatura metade cobra, metade mulher, que comia a carne e bebia o 

sangue de suas vítimas para viver. Provavelmente este seja o primeiro registro de um ser com 

características vampíricas de que se tem conhecimento. Segundo a lenda, Lâmia era rainha da 

região onde hoje é situada a Líbia e teve um filho com Zeus, que foi tirado dela por Hera, 

esposa do deus grego. Enlouquecida, Lâmia vagou pela terra alimentando-se de crianças. 

Tal como a mulher-cobra da Grécia, a lenda judaica de Lilith (MELTON, 2008) 

também está ligada ao divino e à origem do mundo, remontando, assim como a lenda grega, à 

antiguidade.  Lilith foi a primeira mulher de Adão, criada por Deus a partir do mesmo barro. 

Por ter sido obra feita da mesma matéria-prima de seu esposo, com ele entrava em conflitos 

constantes, exigindo-lhe o direito de igualdade. Lilith fugiu do Éden, depois de tentar fazer 

valer o seu desejo de posicionar-se por cima durante o sexo, prática negada várias vezes pelo 

cônjuge. Deus então criou Eva, não do mesmo barro, mas da costela de Adão. Enciumada, 

Lilith passou a perseguir os filhos de Eva, sugando-lhes o sangue e a vida. 

O vampirismo é, portanto, uma lenda presente no imaginário de várias sociedades, 

desde tempos remotos. Na Idade Média, existiu na Europa o mito dos súcubos (DE FARIA, 

Acesso em outubro de 2008), demônios que assumiam a forma feminina, com capacidade de 

tomar a aparência de quem desejassem. Apareciam à noite para seduzir os homens e sugar-

lhes a energia, vampirizando-os depois da exaustão do ato sexual. Sua versão masculina são 

os íncubos. 

Uma região teve particularmente maior profusão de lendas sobre vampirismo: o 

leste europeu. Lá, vários termos disseminaram-se para denominar essa criatura que 

conhecemos como vampiro: vulkodlak, vampir, upyr, nosferatu, krvopijac, etc. Nos Cárpatos, 

essas lendas ganharam verossimilhança devido a fortes relatos vampíricos envolvendo 

personagens históricas locais, conhecidas por sua crueldade e práticas de culto sanguinário. 

Uma delas foi a Condessa Elizabeth Bathory (MELTON, 2008), conhecida como a Condessa 

do Sangue. Nascida em 1560, na Hungria, Elizabeth viveu por muito tempo em seu castelo, à 
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espera de seu marido, o Conde Ferencz Nadasdy, que era soldado e estava constantemente em 

batalhas. A ocupação preferida da jovem condessa era torturar seus criados e camponeses. Seu 

maior desejo era manter-se eternamente jovem e achou que houvesse descoberto a fórmula 

acidentalmente, quando torturou uma criada e notou que o sangue espirrado sobre as mãos 

rejuvenescera sua pele. Passou então a banhar-se em sangue de jovens mulheres e bebê-lo, 

fazendo cada vez mais e mais vítimas, cujos corpos eram abandonados nas redondezas 

praticamente exangues. Tais medonhos cadáveres foram identificados pelos camponeses 

como sendo obra de vampiros, reforçando a lenda. Elizabeth Bathory foi descoberta e punida 

posteriormente pelo rei Mathias da Hungria, por motivos políticos. Afinal, ela lhe devia 

grandes quantias e o monarca conseguiu, na condenação da condessa, que as terras de 

Elizabeth fossem confiscadas, sanando assim suas dívidas. 

Outra personagem marcante para a força do lendário vampírico da Europa 

Oriental, anterior e mais famosa que a Condessa do Sangue, foi Vlad Drácula Tepes 

(MELTON, 2008), cruel príncipe e herói romeno na guerra contra a invasão dos turcos. Vlad 

nasceu em 1428, filho de Vlad Dracul, pertencente à Ordem do Dragão. Aprendeu com os 

turcos a técnica de empalamento, que passou a aplicar em seus inimigos. Essa terrível forma 

de execução consistia em prender cada perna do inimigo em um cavalo e puxá-lo em direção 

a uma estaca untada em óleo, de forma a penetrá-lo pelo reto ou vagina, atravessando-lhe 

internamente o corpo. Suas vítimas morriam lentamente, erguidas nas cercanias de seu castelo 

sobre as estacas. Costumava servir banquetes em volta delas, nos quais por vezes forçava seus 

convidados a beber o sangue de suas vítimas moribundas. Também tirava a pele de seus 

inimigos ou subalternos e a exibia ao lado do corpo escalpelado e ainda vivo. Tepes morreu 

em batalha, confundido com um turco, no ano de 1476. Decapitado, sua cabeça foi exposta 

numa estaca em seu castelo. 

Acredita-se numa relação entre as famílias de Vlad Drácula e Elizabeth Bathory. 

Alguns dizem que são primos, outros identificaram que Elizabeth fazia parte da Ordem da 

Ave Negra, que tinha estreita ligação com a Ordem do Dragão. Outro fato que leva a essa 

teoria é que um feudo de Drácula passou para a mão dos Bathory durante o tempo de 

Elizabeth. Essa provável ligação inspirou Coppola a batizar de Elizabeth a amada esposa de 

Drácula, na época em que este ainda era humano. No filme, assim como a Elizabeth histórica, 

ela cuidava das propriedades do marido enquanto ele travava batalhas contra os turcos. A 

própria personagem Drácula de Coppola, antes de tornar-se vampiro, no prólogo do filme, 

tinha características comuns ao Vlad Tepes Drácula histórico: lutou contra os turcos, era um 
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príncipe romeno e empalava seus inimigos. Afinal, Tepes serviu de inspiração para Bram 

Stoker montar seu personagem vampírico, no livro Drácula. 

Essas histórias, que remontam aos séculos XV e XVI, espalharam-se no leste 

europeu, através da oralidade, dando assim força ao mito do vampiro. No século XVIII, o 

fenômeno chamou a atenção da ciência, espalhando pelo continente a fama da região. Um 

certo sérvio chamado Arnold Paole intrigou o meio intelectual de grande parte da Europa 

Ocidental. Um relatório oficial de um cirurgião chamado Johannes Fluckinger, que 

investigava relatos de vampirismo na Sérvia, em 1732, culpou Paole pelos estranhos casos de 

óbitos, supostamente provocadas por mortos-vivos, relatados na vila Meduegna. O próprio 

Arnold, quando vivo, dizia ter recebido a visita de um vampiro que lhe havia sugado o 

sangue. Quando seu corpo foi exumado pelo cirurgião, sua aparência era impressionantemente 

conservada, possuindo manchas de sangue na boca, o que denunciava que ele era o vampiro 

responsável pelas estranhas mortes em Meduegna (MELTON, 2008). Tal relatório, que 

descrevia outros cadáveres com as mesmas características das de Paole, viajou pelo meio 

intelectual da Europa e chegou às mãos de um abade beneditino chamado Dom Augustin 

Calmet, estudioso da bíblia e de fenômenos considerados estranhos (MELTON, 2008). Dom 

Augustin teve um leitor assíduo no século XIX, um médico imigrante italiano residente em 

Londres chamado John William Polidori, autor do conto O Vampiro, que também inspirou 

Bram Stoker, em Drácula. 

O Vampiro, publicado em 1819 e escrito por John Polidori, é considerado o 

primeiro conto sobre o gênero da língua inglesa. Polidori era estudioso de relatos associados 

ao vampirismo e apaixonado por literatura fantástica. Médico, amigo particular de Lord 

Byron, participava com o poeta inglês de constantes reuniões e eventos que contavam com a 

presença de outros ilustres autores ingleses. Em certa ocasião, inspirou-se em um conto de 

Byron inacabado, introduziu seus conhecimentos sobre vampirismo – modificando, assim, os 

personagens e a trama – e escreveu o seu O Vampiro. Mas, apesar de ter transformado a 

criação original, importantes pontos da personalidade do protagonista do conto byroniano se 

tornaram a base da de Lord Ruthwen (o vampiro de Polidori): o ar aristocrático, conquistador 

e eloqüente, que inspirou Stoker e muitas outras produções artísticas na representação do 

vampiro. Lord Ruthwen, que originalmente vivia com seus pares vampiros em cavernas nas 

florestas gregas, passou a viver viajando pelas grandes cidades européias, infiltrando-se na 

alta sociedade com a facilidade que seu estilo empático lhe permitia. Chegava às suas vítimas, 

jovens filhas de ricos aristocratas, através da sedução, propondo casamento e, finalmente, 
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sugando-lhes o sangue e a vida, mantendo-se eternamente jovem e galante. Este era seu ciclo 

de sedução erótica e vampirismo. 

Drácula, no entanto, apesar de a letra de Bram Stoker sugerir o erotismo, dá mais 

margem ao lado racional da personagem, de sua inteligência unida à bestialidade, capaz de 

calcular durante anos um plano para fazer proliferar o vampirismo em Londres, no epicentro 

da civilização moderna, como podemos perceber nas palavras da personagem Van Helsing, 

sobre Drácula: 

 
Esse vampiro, ao qual me refiro e está vivendo entre nós, é tão forte quanto vinte 
homens reunidos. Sua esperteza excede à dos seres mortais, porque vem se 
desenvolvendo há séculos. Também dispõe da ajuda da necromancia, a qual 
significa, segundo sua própria etimologia, a adivinhação através da invocação dos 
espíritos.(...) Ele é mais do que bestial, é um verdadeiro demônio, porque seu 
coração deixou de existir. (STOKER, 2002, p. 233) 

 

O vampiro de Polidori também possui esse lado, mas encontra na sensualidade 

uma força maior para chegar a seus objetivos, característica que muito interessou ao cinema 

em suas versões para a obra de Stoker. 

 
O seu rosto era regularmente talhado, apesar do tom sepulcral dos traços jamais 
animados por aquele amável rubor que é fruto da modéstia ou de fortes emoções 
provocadas pelas paixões. As mulheres mundanas, ávidas de uma celebridade 
aviltante, disputavam-no acerbamente, sem que nenhuma obtivesse dele o mínimo 
sinal de preferência. Lady Mercer, que desde o casamento tivera a vergonhosa glória 
de ofuscar, nestes meios, a conduta tumultuosa de todas as suas rivais, lançou-se ao 
ataque e fez tudo o que pôde para atrair as suas atenções. Mas a impudência de Lady 
Mercer fracassou, e ela viu-se obrigada a renunciar. Contudo, se ele não concedia 
sequer um olhar às mulheres mundanas que encontrava diariamente, a beleza não lhe 
era porém indiferente. Apesar disso, interessado como parecia estar tão-somente 
pelas mulheres virtuosas ou pelas raparigas inocentes, fazia-o com tanto recato que 
poucas pessoas estavam a par das suas relações com o belo sexo. A sua conversação 
tinha um encanto irresistível e, ou porque conseguisse desfazer a má impressão que 
inspirava à primeira vista, ou devido ao seu desprezo aparente pelo vício, era tão 
solicitado pelas mulheres cujas virtudes domésticas são o ornamento do seu sexo, 
como pelas outras que o desonram. (POLIDORE, Acesso em julho de 2008) 

 

O Vampiro de John Polidori, pela própria influência que teve sobre o romance de 

Stoker, deu então uma forte contribuição para associarmos o vampirismo à sensualidade, a 

ponto de percebermos a mordida vampiresca como um verdadeiro ato sexual. Esta percepção 

fica muito clara nos livros da escritora contemporânea Anne Rice, onde seus personagens 

vampíricos têm forte apelo sensual, evidenciando que o “beijo do vampiro” é, ao mesmo 

tempo, uma forma de alimento e de prazer carnal. 
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Ursula (...) segurava-me gentilmente com seus dedos longos. Eu me fixei nos seus 
olhos. 
- Estou bêbado, embriagado apenas com a fragrância. 
- Agora meu sangue é somente para você – ela murmurou. 
- Então me dê logo, desejo-o ardentemente. Estou fraco, estou me sentindo morrer – 
disse. (...) 
- Acalme-se, meu amor, meu querido – ela disse. 
Seu braço enroscou-se na minha cintura e de repente senti seus lábios macios, logo 
abaixo de minha orelha, sugando a carne, como se ela quisesse fazer uma dobra no 
meu pescoço, aquecê-la com a língua, e depois cravar os dentes. 
(...) 
Então uma sensação de fogo penetrou-me pelo orifício no pescoço, dando-me a 
impressão de que era um parasita de longos tentáculos que uma vez dentro do meu 
corpo atingiu minhas mais remotas entranhas. (RICE, 2000, p. 106) 

 

A ação ativa da penetração sugere-nos naturalmente uma associação com o sexo. 

E esse sexo é carnal, voluptuoso, luxuriante, promíscuo. Afinal, devido a ser também uma 

necessidade fisiológica determinante para a sobrevivência do vampiro, ele necessita utilizar-se 

da mordida diversas vezes e em diferentes vítimas, para alimentar-se. Não é surpresa 

nenhuma então percebermos a ligação do vampirismo com a sífilis, na época da publicação de 

Drácula, de Bram Stoker, já que é um mal que prolifera a partir da “relação sexual” do 

vampiro com sua vítima, ao infectá-la com o mesmo mal dele. Afinal, essa aproximação entre 

sexo e mordida já se fazia fortemente presente na letra de Bram Stoker, notadamente no 

momento em que Jonathan Hacker está preso no castelo de Drácula e é seduzido pelas três 

vampiras que lá vivem. 

 
Tive receio de abrir mais as pálpebras, mas arrisquei um rápido olhar por entre 
minhas pestanas. A jovem loira estava ajoelhada a meu lado e se mantinha sempre 
inclinada sobre mim, apenas me olhando fixamente, como em um êxtase de 
enternecimento. Em seus olhos brilhava uma desvairada voluptuosidade, ao mesmo 
tempo repulsiva e arrebatadora. Quando voltou a curvar o pescoço, passava a língua 
sobre os lábios trêmulos em um instinto animal. Sob a claridade do luar, pude ainda 
observar as gotas de saliva que brilhavam, pousadas sobre o contorno escarlate de 
seus provocantes lábios, e a língua ao deslizar sobre a ponta de seus dentes 
aguçados. 
E ela foi abaixando sua cabeça com lentidão. Seus lábios pouco demoraram ao 
passar sobre minha boca. Deslizando ainda um pouco mais, acompanharam a curva 
do meu queixo e, finalmente, pareceram deter-se ao atingir minha garganta. 
(STOKER, 2002, p. 46) 

 

O livro Drácula conta a história de um certo conde norueguês que traça uma 

estratégia para disseminar sua natureza vampírica no centro da civilização ocidental, no final 

dos anos de 1800. Com este objetivo, o conde Drácula então contata uma respeitada 

imobiliária para vender-lhe terrenos em pontos diferentes de Londres, para onde ele possa 
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levar a sagrada terra de seu castelo, importante elemento de manutenção de suas forças, longe 

da Transilvânia. Para fechar o negócio, a corretora envia o advogado Jonathan Hacker até o 

conde. O livro tem início exatamente neste ponto, na viagem de Hacker para o castelo de 

Drácula. A história é narrada inicialmente através de seu diário, mas depois, como já 

mencionado, passa a contar com diários de diferentes personagens e outros documentos. 

Depois de fechar a compra dos terrenos em Londres, Drácula passa a aterrorizar o advogado e 

o prende em seu castelo sob a tutela de três vampiras que também residem lá. 

O vampiro parte então para Londres, onde passa a sugar vidas, rejuvenescendo 

sua aparência, conforme se alimenta. Uma das vítimas, coincidentemente, foi Lucy, melhor 

amiga de Mina, que, por sua vez, era noiva do corretor Jonathan Hacker. A partir daí trava-se 

uma caçada ao vampiro, liderada pelo cientista Van Helsing, Mina Hacker e o próprio 

Jonathan Hacker, que volta a Londres depois de fugir de seu confinamento. Ao aproximar-se 

o clímax do livro, Drácula morde Mina e a faz beber o sangue vampírico através de um corte 

que abre em seu próprio peito. Desse modo, passa então a manter uma ligação mental com 

ela, sob pena de torná-la também uma vampira.  

Drácula inicia sua fuga de volta à Transilvânia, sabendo onde seus algozes se 

encontram devido à ligação telepática com Mina, que tem cada vez mais sua mente dominada 

pelos poderes do vampiro. Mas a inteligência e força de Mina Hacker, constantemente 

cantados por diferentes personagens do livro, viram o jogo contra Drácula, já que ela 

consegue evitar o domínio mental que o vampiro lhe impõe e ainda ajuda seus companheiros 

a localizar o monstro fugitivo. Ao final, antes de a Sra. Hacker ser totalmente dominada, os 

caçadores de Drácula conseguem montar uma emboscada e eliminar o vampiro às portas do 

seu castelo. 

O livro Drácula é um clássico da literatura gótica cuja força atravessou os séculos 

e ganhou imortalidade, tornando não só mundialmente famosa a personagem principal, como 

ajudando a entranhar a figura do vampiro de forma massificada e decisiva no imaginário 

ocidental contemporâneo. Stoker concentrou em uma só personagem toda uma carga sígnica 

acumulada durante séculos, em forma de lendas européias. Drácula carrega em si algo de 

bestial, decrépito e perverso, mas ao mesmo tempo aristocrático, inteligente e perspicaz. Tais 

sentimentos são reforçados por uma intensa força simbólica, numa convincente personificação 

do morto-vivo que perambula pela noite em busca de sangue, que não se reflete no espelho, 

que se transmuta em névoa, lobo, ratos e morcego. Tais simbolismos vão ao encontro não 

apenas do imaginário europeu oriental, mas de toda a cultura ocidental. Afinal, assim como 

Lord Ruthwen, Drácula saiu de sua condição de isolamento, ou melhor, de seu castelo, para 
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proliferar sua espécie na civilização moderna, levando terror ao cotidiano das metrópoles. 

Podemos usar esse fato como metáfora para a própria obra de Stoker: o autor ajudou a trazer 

para as grandes civilizações um mito que se encontrava restrito a comunidades camponesas. E 

a energia vital que proporcionou essa incrível longevidade à história de Bram Stoker se deve, 

certamente, além de ao impacto da própria obra, às inúmeras adaptações feitas para o cinema. 

Desde 1920, quando foi produzido na Rússia o filme Drácula, baseado no livro de 

Stoker (não há notícias atualmente de cópias deste filme), o Conde vem protagonizando várias 

produções da sétima arte. São cerca de 363 títulos com referência a vampiros. 170 se referem 

a Drácula. (INTERNET MOVIE DATABASE, Acesso em outubro de 2008). Toda essa 

produção visual ajudou a mundializar o vampiro, em todos os ângulos sígnicos presentes na 

obra de Bram Stoker: a figura sugadora de sangue e de vida, o monstro da noite, a 

bestialidade, a personificação da morte e do mal, a figura sedutora, o ser que não se reflete no 

espelho, sem sombra e que se transforma em criaturas da noite. 

Depois da versão russa para o livro de Bram Stoker, ainda houve uma adaptação 

de cineastas húngaros, em 1921. Em 22, o alemão Friedrich Wilhelm Murnau dirige o clássico 

expressionista Nosferatu, uma tradução não autorizada do romance de Bram Stoker. Por esse 

motivo, Murnau alterou todos os nomes das personagens e dos lugares, inclusive do próprio 

protagonista, a quem batizou de Conde Orlok. 

Em Nosferatu, Drácula encontra uma de suas versões mais sombrias, reforçada 

pela atmosfera pesada do expressionismo, com seus intensos contrastes de preto e branco. 

Além disso, a personagem principal aqui tem seu lado decrépito intensificado, pela aparência 

e pela atuação do ator, com gestos de grandes mãos suspensas em forma de garra e um olhar 

cerrado emoldurado por uma cabeça careca e disforme, com orelhas pontudas. Portanto, 

pouco de sedutor há nesta versão. No entanto, por não haver registros da existência de cópias 

das duas primeiras adaptações, russa e húngara, podemos dizer que é neste filme que o 

cinema, pela primeira vez, mostra Drácula apaixonando-se por Mina, a partir de uma foto que 

Hacker leva consigo para o castelo do monstro. Esta é uma cena inexistente do livro, mas 

constantemente presente na película. No filme de Murnau, pode ter-se configurado a idéia, 

que tanto seduziu o cinema, de um relacionamento mais que vitimário entre Drácula e Mina. 

No entanto, esta hipótese é bastante incerta, pois diversas peças teatrais aconteceram, 

traduzindo o livro antes da adaptação de Murnau, podendo elas terem feito alguma referência 

a este fato, além das versões cinematográficas realizadas na Rússia e Hungria. 

O Conde Orlok apaixona-se por Ellen (personagem que corresponde à Mina do 

livro) e vai ao seu encontro. Porém, sua técnica não é de sedução, de conquista, galanteadora, 
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como nos acostumamos a ver em grande parte dos filmes sobre Drácula e presente no conto 

de John Polidori. Ele utiliza poderes hipnóticos. É um mal que invade a metrópole, forçando-a 

em busca de seus objetivos, causando depressão e desespero nas pessoas. Então, o lado 

sedutor aqui dá lugar aos poderes sobrenaturais do Conde, mesmo sentimento que temos na 

versão literária de Bram Stoker. Muito mais que seduzir, Drácula hipnotiza, lança seus 

poderes psicológicos sobre sua vítima, não lhe dando escolha, impondo a vontade do monstro 

sobre os indefesos humanos. 

Vale destacar, a propósito deste conceito de subjugação, que a versão alemã de 22 

de Drácula condiz com a atmosfera vivida pela Alemanha, no período entre guerras. É a idéia 

de um mal que invade a cidade causando grande depressão, a idéia de um período sombrio, 

sem esperanças, personificado na figura do Nosferatu. 

Murnau foi um dos primeiros cineastas alemães reconhecidos mundialmente, e 

um dos últimos a viver numa Alemanha antes do Nazismo. Em Nosferatu, considerado o 

ponto máximo do expressionismo no cinema, usou como ninguém a linguagem 

cinematográfica e a fábula de Drácula para expressar emoções presentes naquele momento da 

história alemã. 

 Friederich W. Murnau foi combatente da Primeira Guerra Mundial, da qual a 

Alemanha não saiu apenas derrotada, mas humilhada. Drácula era, talvez, a personagem 

perfeita para metaforizar as ameaças que rondavam os corações da pequena burguesia alemã 

dos anos vinte: inumano, frio, disforme, ameaçador, ladrão de almas, personificação do mal, 

do medo, da desesperança e de um passado aristocrata do qual, ao contrário do romântico 

saudosismo de Byron e Polidori, a Alemanha queria distância. O Conde Orlok representa a 

volta de uma época aristocrático-feudal prussiana, anterior a Bismark, de um amontoado de 

estados sem unidade, anti-nacional, que se acreditava morto, mas que ameaçava reviver na 

Alemanha pós guerra: morto-vivo. O nosferatu é a fantasia entrando em cena num ambiente e 

num estilo de cinema que incorpora o real, seja na reação dos atores, no realismo das 

filmagens externas, ou mesmo num castelo verdadeiro preparado como locação, com poucos 

cenários em estúdio, textura sombria de imagem, nuances de luz e sombra arrebatadoras, 

ângulos de câmera aterrorizantes, efeitos visuais e outros recursos que confundiam realidade e 

fantasia, no mais típico dos recursos retóricos e sedutores da linguagem cinematográfica. E o 

mais importante dos efeitos de realidade do expressionismo de Murnau é exatamente levar 

sensações, emoções, realidade subjetiva a quem assiste. É o que Herzog retoma com maestria 

57 anos depois, em sua homenagem ao que ele considera o maior filme alemão já feito. Uma 

retomada, em 1979, da cultura alemã pré-Hitler. 
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Ao contrário de Murnau, que buscava um realismo num cinema impregnado de 

estilo teatral, Herzog buscava impor uma estilização a um cinema impregnado de realismo. 

Buscava uma realidade paralela. Esta não-realidade de Herzog torna-se um choque 

psicológico traduzido em imagens surreais acrescentadas à carga estilística do filme: um vôo 

em câmera lenta de um morcego, inserido várias vezes durante o filme, sem nenhum papel 

aparente na narrativa; uma festa surreal em meio à praça, com banquetes, ratos, caixões, 

aristocratas, bêbados, cavalos mortos e ovelhas em comunhão; na abertura do filme, imagens 

de múmias reais decrépitas, perturbadoras... São imagens que não têm ligação com o que 

poderíamos considerar realidade, ou mesmo qualquer ligação com o fio narrativo da trama, 

mas que servem para nos propor algum sentimento, alguma emoção pretendida pelo diretor, 

algo que nossa razão não explica, mas que nossos olhos sentem. Algo que Roland Barthes 

chama de sentido obtuso. Um não-explicado, não-racional da mensagem... um algo que 

apenas se sente, e que as palavras apenas tentam traduzir. 

Em Herzog, a personagem Drácula é a encarnação de um sentimento que está 

presente em todo o filme: o tédio, a melancolia. No início da película, Harker comenta com 

Renfield, personagem que o envia ao encontro de Drácula: “Será bom para mim sair desta 

cidade. Fugir desses canais que não vão a parte alguma” (HERZOG, 1979). O vampiro 

interpretado por Klaus Kinski é melancólico, entediado da eternidade de sua vida-morte, 

sedento, não apenas por sangue, mas por humanidade. E inveja a humanidade em suas 

idiossincrasias mais elementares, como o amor e a morte. Enquanto o Conde Orlok de 

Murnau era frio, puro monstro, Drácula de Kinski é humanizado, tristonho, chegando a ser 

infantil... Herzog, em entrevista (HERZOG, 1979), afirma que fez questão de estilizar seu 

Drácula, poetizá-lo e levá-lo a uma existência surreal. Fez isso em consonância com a 

estrutura dada por Murnau, em 22. Herzog tentava com isso ajudar a limpar a imagem da 

Alemanha Nazista que ficara para o mundo. Levou aos cinemas uma obra do mestre pré-

Hitler, expressando o melancólico, envergonhado e fragilizado sentimento nacional alemão 

daqueles anos 70 e resgatando o que seria uma cultura genuinamente alemã. 

Percebemos aqui, em Murnau e Herzog, duas recontextualizações de Drácula. 

Apesar de um filme estar ligado ao outro, apesar da intenção de Herzog retomar o filme de 

Murnau, cada um reinscreve Drácula dentro de seus respectivos contextos sociais de cada 

momento da Alemanha. 

O Drácula sedutor, galante, e a princípio aceito na sociedade aristocrática − 

podemos dizer, um Drácula “polidoriano” – aparece fortemente na versão teatral da 

Broadway, estrelada pelo húngaro Bela Lugosi e adaptada para o cinema em 1931, com o 
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mesmo ator no papel título. Usando seus poderes hipnóticos, o conde da Transilvânia, vivido 

por Lugosi, infiltra-se na alta sociedade londrina e vem a seduzir as personagens Lucy e Mina. 

Só depois de descoberto por Van Helsing, Drácula passa a ser perseguido. Mesmo assim, o 

cientista enfrentou grande resistência de Hacker, que não acreditava que aquele bem 

apessoado homem, o qual chegava a incitar-lhe ciúmes devido aos galanteios dirigidos a 

Mina, seria um vampiro. 

A versão de 31 chama a atenção por utilizar uma técnica até então pouco 

explorada no cinema: o movimento frontal de câmera, que ajudou grandemente a suscitar um 

sentimento de suspense e medo, percebidos no filme. Além disso, marcou o ator Bela Lugosi 

como o Drácula definitivo. Sua caracterização, sua atuação e expressões tornaram-se a própria 

imagem da personagem, reproduzida em inúmeras outras formas de expressões artísticas até 

hoje. O ator chegou, inclusive, a ser enterrado com as roupas de Drácula, tal era sua ligação 

com a personagem. Depois dele, só em 1958 surgiria um Drácula tão marcante para o cinema: 

Christopher Lee, que interpretou o vampiro nada mais, nada menos que em sete produções, 

sendo que apenas a de 1958 pode ser considerada uma adaptação do romance de Stoker. 

Tanto a versão de 1931 como a de 1958 são exemplos de como o cinema pode 

mudar importantes aspectos da trama original de um livro, dando vazão à afirmação de que 

uma adaptação é a recriação, em outro meio, de uma história contada anteriormente. Dois 

aspectos sobressaem nas duas versões: as mudanças nas características e papéis das 

personagens e a relação de Drácula com Mina. Em 1931, por exemplo, quem vai ao encontro 

de Drácula fazer as transações imobiliárias do conde não é Jonathan Hacker, mas Renfield, 

que acaba sendo seduzido pelos poderes de Drácula e pela idéia da vida eterna. Vai a Londres 

junto com o vampiro e é detido como louco no asilo de Seward. No original literário, quem 

vai ao castelo é Jonathan Hacker, que fica preso lá, sob o domínio das “noivas” vampiras de 

Drácula, enquanto este vai a Londres espalhar seu terror. Quanto a Renfield, o livro já o 

mostra no asilo, levando-nos a crer que sua loucura é proveniente de um contato com Drácula, 

a quem chama de mestre, sem explicar, no entanto, como e onde aconteceu este contato. 

Em O Vampiro da Noite, de 1958, de fato é Hacker quem vai ao encontro de 

Drácula em seu castelo. Porém, enquanto que no original literário aquele é um advogado 

corretor imobiliário, no filme ele é um caça-vampiros, discípulo de Van Helsing. Chega ao 

castelo do conde argumentando que está perdido e precisa de abrigo. Lá é recepcionado pela 

noiva do vampiro e pelo próprio Drácula. Hacker então consegue eliminar a noiva de Drácula, 

porém é transformado em vampiro pelo Conde, que, por sua vez, se apaixona pela foto de 

Mina (nessa versão, irmã de Hacker) e vai a Londres buscá-la para ser sua nova noiva. Neste 
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ponto, acontece outra grande diferença entre filme e livro: a motivação de Drácula ir a 

Londres é puramente matrimonial, correspondendo às suas intenções para com Mina. Drácula 

infiltra-se na sociedade londrina e leva Mina para seu castelo, sendo depois eliminado por 

Van Helsing e Arthur. Assim como em 1958, em 1931, Drácula também busca uma relação 

conjugal com Mina, diferenciando-se ambas as versões do original literário, no que tange ao 

relacionamento dela com o vampiro. 

É possível perceber então, através das poucas adaptações aqui citadas, que a 

história de Drácula é interpretada e recriada em cada filme, dialogando com suas respectivas 

épocas e renovando associações através da ressignificação da metáfora do vampiro. Em 

Drácula de Bram Stoker, de 1992, dirigido por Francis Ford Coppola, apesar de ser resultado 

de uma tradução intersemiótica − assim como as outras adaptações cinematográficas do livro 

Drácula anteriores − e, portanto, ter em si sua própria identidade como obra de criação 

artística, livre para colocar em prática uma inventividade segundo a interpretação do diretor e 

condizente com o suporte técnico do cinema, percebemos a manutenção de importantes 

aspectos da trama original, no desenrolar da história. Todos os personagens criados por Bram 

Stoker para Drácula, por exemplo, estão no filme de Coppola, inclusive o texano Quincey 

Morris, ignorado nas demais adaptações citadas aqui. A película manteve ainda a atmosfera 

gótica e sinistra do livro, com suas leituras de medo, angústia e nojo; o papel e a 

personalidade de cada personagem dentro da história; a essência psicológica da trama 

original, que percorre desde o pavor ao monstro desconhecido até a sua caçada impiedosa. A 

esta “fidelidade”, Coppola acrescentou uma história mais definida para o Conde, inspirada na 

história de Vlad Tepes, que deu margem a um relacionamento amoroso entre Drácula e Mina, 

a qual, no filme, é reencarnação de sua esposa falecida, Elizabeth. Tais semelhanças e 

mudanças serão estudadas mais adiante, vendo como Coppola levou o espírito de Drácula a se 

adaptar ao contexto dos anos 90. 

3.2 O AMOR DE COPPOLA E O MONSTRO DE STOKER 

Ao fazer a sua versão para o cinema da história do Conde Drácula, parece-nos 

claro que Francis Ford Coppola e o roteirista James Hart tiveram a intenção de fazer uma obra 

fílmica de estreita ligação com o original literário de Bram Stoker. Drácula de Bram Stoker 
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mantém importantes elementos do livro Drácula, sem trair seu compromisso primeiro para 

com a linguagem fílmica e atualiza a fábula para os anos noventa. 

É importante perceber que, apesar de manter um evidente diálogo com o livro 

original, o filme de 1992 tem a sua própria identidade e liberdade de criação, segundo a 

interpretação do diretor para com a letra do escritor e segundo o próprio repertório criativo de 

Coppola, que lhe permite outras possibilidades inventivas. Por isso, podemos afirmar que esta 

seja uma tradução intersemiótica, na qual as características e estratégias de cada linguagem 

são respeitadas e a recriação adequada para o novo meio. Trata-se de uma transmutação, cujo 

espírito da obra, fortemente relacionado ao suporte literário, foi levado às telas de cinema, 

onde, ao mesmo tempo em que mantinha a essência da trama original, teve liberdade de ser 

“contaminado” por outras fontes, inclusive outros filmes adaptados da obra de Stoker, 

segundo a interpretação do roteirista James Hart11 e de Coppola. 

Como exemplo claro dessa liberdade de fontes contidas na memória do autor, 

Coppola não dialoga em sua película apenas com as páginas de Stoker, mas também com 

fatos contidos em outras adaptações fílmicas anteriores e ausentes no livro. Podemos citar o 

fato de, no filme de 1992, Hacker ter sido mandado ao castelo do Conde em substituição a um 

corretor antecessor, que teve “problemas” com Drácula e que voltou louco para a Inglaterra. 

Este antecessor de Hacker é Renfield, uma referência ao filme de 1931, já que, nesta versão, 

foi este último quem visitou Drácula pela corretora de imóveis. Assim, além de citar uma das 

mais importantes adaptações de Drácula para o cinema, Coppola fecha uma lacuna em aberto 

no livro: como Renfield teve contato com o conde antes de o vampiro ter estado em Londres? 

Outro exemplo desse diálogo com filmes anteriores é o fascínio de Drácula pela foto de Mina 

levada por Hacker para o castelo. É um fato inexistente no livro, mas presente em outras 

adaptações, como na de 1922, de 1958 e a de Herzog de 1979. Outros diálogos são também 

travados, pelo filme, com fatos históricos referentes a vampirismo, como no prólogo, em que 

Coppola faz uma ligação clara entre o Vlad Drácula histórico e a personagem vampírica de 

Bram Stoker. Além disso, acrescenta à história a existência da princesa Elizabeth, amada 

esposa de Drácula, cujo nome e certos traços da sua história coincidem com os da Condessa 

Elisabeth Bathory da Hungria, a qual, conforme vimos anteriormente, tem a possibilidade de 

                                                 
11 Quando o roteiro de James Hart é transformado em filme por Coppola, aí também podemos considerar uma 
tradução intersemiótica. Porém, este processo não será estudado aqui. O primeiro motivo é o fato de não termos 
a certeza de que o roteiro levado a público seja de fato o roteiro original do filme Drácula de Bram Stoker, 
podendo ter sido alterado depois de filmado. Em segundo lugar, torna-se irrelevante a relação entre roteiro e 
realização cinematográfica para os propósitos deste trabalho, já que o interesse expresso aqui, dentro da relação 
entre escrita e filme, é focado do âmbito das linguagens literária e cinematográfica. Trataremos aqui, portanto, 
roteiro e filme como um objeto uno, próprio do processo de autoria do cinema.  
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haver mantido uma ligação com o Vlad Drácula verdadeiro. O acréscimo da princesa de 

Drácula tem função estratégica para a atualização da história de Bram Stoker para os anos 

1990, assunto de que trataremos mais adiante. 

 Nota-se, então, que a adaptação fílmica de uma obra literária, considerando que 

seja uma tradução intersemiótica, não precisa ter o livro como referência única. Ela é livre 

para recriar a partir de outras fontes inspiradoras, assim como o próprio exemplo da adaptação 

de 1931, quando dialogou mais com a peça teatral do que com o próprio livro, para fazer sua 

versão de Drácula. Porém, sob pena de nossa análise tornar-se demasiadamente longa e pouco 

objetiva, daremos especial atenção, como amostragem, a apenas alguns signos que se 

mantiveram na adaptação cinematográfica, e às modificações estratégicas impostas pelo 

diretor, para que a fábula de Drácula se contextualizasse no final no século XX. 

O roteiro de James Hart e a direção de Francis Ford Coppola para Drácula de 

Bram Stoker seguem basicamente a mesma seqüência de fatos do livro, acrescidos de alguns 

outros de criação dos autores do filme, que se referem a um passado mais definido para 

Drácula e a um romance entre Drácula e Mina. Atendo-se primeiramente aos signos em 

comum entre livro e filme, percebemos alguns pequenos detalhes do texto de Bram Stoker 

que se encontram nesta versão cinematográfica de Drácula. Apesar de não estarem 

literalmente transcritos, são bons exemplos do forte diálogo que Coppola travou com Stoker, 

como no momento em que Arthur chega para ver sua noiva Lucy, delirante sob o efeito da 

misteriosa doença que lhe drenava o sangue. No livro, ao perceber sua chegada, Van Helsing, 

que já havia iniciado os procedimentos de transfusão do sangue − cujo doador inicialmente 

seria o Dr. Seward − dialoga com o noivo de Lucy: 

 
- Meu caro, sua chegada foi providencial – disse Van Helsing, sem rodeios, - você é 
o amado de nossa querida senhorita. Ela está mal, muito mal. 
Arthur empalideceu muito e precisou sentar-se em uma cadeira, pois estava quase 
desmaiado. 
(...) – Que posso fazer? – perguntou Arthur, com a voz embargada pela emoção – 
Diga-me e o farei. Minha vida pertence à Lucy e eu lhe daria até a última gota do 
meu sangue! 
O professor sempre fora dotado de um marcante senso de humor e eu percebi uma 
leve nuance dessa característica em sua resposta. 
- Meu jovem cavalheiro... não vou realmente lhe pedir tanto assim! Não quero sua 
última gota de sangue, só as outras. (STOKER, 2002, p. 128) 

 

O detalhe da “última gota de sangue” foi também usado no filme de Francis Ford 

Coppola no mesmo momento da trama. Arthur chega ao quarto de Lucy quando ela está sendo 

atendida por Van Helsing e Seward, prestes a receber a transfusão. Depois de assustar-se com 

a situação, acalmar-se, sentar-se atordoado e aceitar ser o doador, Arthur comenta: “darei até a 
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minha última gota de sangue para salvá-la”. Van Helsing, numa interpretação de Anthony 

Hopkins, pela qual perpassa um senso de humor irônico e sarcástico, fala: “Até a última gota? 

Obrigado, é bem vindo aqui. Mas não peço tanto. Ainda não” (COPPOLA, 1992.).  Percebe-

se, então, que a atuação de Hopkins, os cortes alternando os rostos dos dois personagens, 

mostrando as expressões de desolação de Arthur e de ironia de Helsing tiram a obrigação de 

Coppola de transcrever exatamente o mesmo texto, com as mesmas palavras usadas por Bram 

Stoker. Porém, o espírito da cena está lá, com o “humor marcante” de Van Helsing, o espanto 

e a imediata prestimosidade de Arthur, a preocupação dos três personagens com a saúde de 

Lucy, etc. 

Este ponto da trama revela-nos uma outra estreita ligação entre o livro de Stoker e 

o filme de Coppola: alguns traços psicológicos das personagens. Van Helsing é o cientista 

excêntrico, eloqüente, com senso de humor marcante e mente aberta a possibilidades 

fenomenológicas ainda não comprovadas pela ciência. A cena que vimos anteriormente 

condiz com a personalidade da personagem, descrita exatamente na situação correspondente à 

do livro, apesar de que, em Stoker, Van Helsing se mostra mais cavalheiresco e formal que 

em Coppola. Outro exemplo da ligação dos traços psicológicos dos personagens no filme e no 

livro é o Dr. John Seward − um médico, dono de um asilo para doentes mentais, com jeito um 

tanto desastrado e inseguro, sem contudo chegar a ser patético. Estas características ficam 

bastante claras quando a personagem é apresentada tanto no livro quanto no filme. Em Bram 

Stoker, numa carta confidencial de Lucy a Mina, que conta a respeito de seus três 

pretendentes a casamento, Lucy descreve Seward numa visita que ele lhe fez num dia em que 

ela receberia as três propostas de noivado, sendo uma delas a do próprio médico. 

 
Ele queria transmitir uma impressão de calma e tranqüilidade, mas nem assim 
deixou de mostrar um certo nervosismo. Certamente, tinha se disciplinado, levando 
em conta todo o tipo de detalhes, os quais procurou não esquecer. Mas acabou quase 
sentando sobre o próprio chapéu de veludo de seda, algo que, de modo geral, 
nenhum homem faz quando se encontra em pleno domínio de seus nervos. E, logo 
depois, quando procurou recompor-se, começou a brincar com um bisturi de 
maneira tão desastrada que quase não contive um grito de aflição. (STOKER, 2002, 
p. 64) 

 

No filme, durante o mesmo evento, Seward chega desastradamente, tropeçando 

num tapete de pele de urso, e acaba sentando em cima de um chapéu de veludo. Mas não era o 

seu chapéu, e sim o do texano Quincey Morris, que, por sua vez, tal qual no livro, se mostra 

sempre seguro e másculo. 



 75

Tais semelhanças entre os personagens de Bram Stoker e os da adaptação de 

Coppola tornam-se mais relevantes se colocados em contraste com os mesmos personagens de 

outras versões fílmicas de Drácula. Seward, por exemplo, costumava ser mostrado como um 

respeitável doutor sexagenário. Van Helsing, se não era um caça-vampiros no mais alto estilo 

detetive londrino, era um cientista pensativo e sério. O texano Quincey Morris, por sua vez, 

sequer existiu na grande maioria das adaptações. Mas a mais relevante personagem a se 

analisar dentro da história de Bram Stoker, na adaptação feita por Coppola e no contraste 

desta com as demais versões fílmicas para Drácula, é Mina Hacker. E o principal ponto de 

conflito da personagem está na sua relação com Drácula, a qual diversos filmes apresentam 

como uma relação de paixão ou amor, diferente, portanto, do livro. Aqui, começamos a 

perceber fortes diferenças entre Coppola e Stoker. 

Em Stoker, Mina pertence a uma família desprovida de grande riqueza, noiva do 

advogado Jonathan Hacker, dotada de grande inteligência e personalidade forte. Enquanto o 

noivo está no castelo de Drácula, Mina cultiva, entre cartas e diários datilografados com uma 

rara habilidade de lidar com a “moderna” máquina de escrever, sua forte amizade com a rica 

amiga Lucy Westenra e a preocupação com Jonathan, que demora a dar notícias sobre sua 

viagem. Durante sua espera pela volta do noivo, Mina convive de perto com o drama da 

amiga, que sofre de uma misteriosa doença que lhe drena o sangue e a faz sofrer de forte 

sonambulismo. Finalmente, depois de longa espera, Mina recebe uma carta de freiras 

residentes em Budapeste, dizendo que Jonathan está muito doente e sob seus cuidados. Ele, na 

verdade, estava preso no castelo de Drácula − enquanto o conde espalhava terror em Londres 

e atacava Lucy – e conseguira fugir para Budapeste, onde encontrou os cuidados da Irmã 

Agatha no Hospital São José e Santa Maria. Mina vai ao encontro do noivo a fim de casar-se 

com ele, cuidar de sua doença e trazê-lo de volta a Londres. Exatamente aqui, depois da 

viagem de Mina, Drácula ataca definitivamente Lucy, transformando-a, também, em vampiro. 

Mina volta com Hacker para a Inglaterra. Eles juntam-se a Van Helsing, Arthur, 

Seward e Quincey para caçar Drácula, vingar Lucy e livrar o mundo dessa terrível ameaça. 

Em meio a algumas ofensivas contra pontos em Londres comprados por Drácula e usados 

como residências do vampiro, os cinco homens procuram poupar Mina dos perigos da caçada 

e a deixam descansando no quarto do Dr. Seward, no seu asilo para loucos. Lá, Drácula 

astuciosamente a ataca durante várias noites, entrando no aposento em forma de névoa e 

sugando-lhe o sangue. Em seu ataque derradeiro a Mina, depois que praticamente todos os 

seus abrigos em Londres haviam sido destruídos por seus inimigos, Drácula a morde e a faz 

beber o sangue que sai de um corte aberto no peito do vampiro. É o batismo definitivo da 
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vítima, que torna sua mente refém da mente de Drácula e a transforma progressivamente 

numa criatura igual a ele. Na forma como os fatos são narrados, especificamente através do 

relato de Seward, que presenciou o ataque de Drácula, Mina não consentiu a investida do 

vampiro, não a queria. Estava em estado de hipnose, assim como seu marido, que, pelos 

poderes de Drácula, se encontrava em estado de torpor sobre a cama. Parece, portanto, ter sido 

um ato forçado, agressivo, de uma relação vitimária entre Drácula e Mina. 

 
Com a sua mão esquerda ele segurava as duas mãos da sra. Hacker, mantendo-lhe os 
braços esticados sob forte tensão e, com a direita apoiada sobre a nuca, pressionava 
o rosto dela de encontro a seu próprio peito. A camisola branca de Mina estava 
salpicada de sangue e um tênue filete rubro deslizava pelo peito nu de Drácula. A 
postura dos dois apresentava uma grotesca semelhança com a de um menino 
querendo forçar um gatinho a beber leite, empurrando seu focinho para dentro de um 
pires. (STOKER, 2002, p. 275) 

 

Conforme vimos, nas versões de 1922, 1958 e 1979, Drácula fica fascinado pela 

foto de Mina que Hacker leva para a Transilvânia, indo ao encontro de Mina para colocar em 

prática sua “paixão”. Coppola surpreendentemente, ao fazer um filme cujo título já pressupõe 

um diálogo intenso com o livro de Bram Stoker, mantém a mesma distorção no 

relacionamento entre Mina e Drácula, presente em outras adaptações. Porém, é justamente 

esta distorção que contribuirá grandemente para a atualização da fábula do vampiro para os 

anos 90. 

No filme de Coppola, Drácula tem um passado mais definido. Antes de tornar-se 

vampiro, a personagem confunde-se com o Drácula histórico, Vlad Tepes. Era um príncipe 

norueguês que lutou contra a invasão turca e tratava com crueldade extrema seus inimigos, 

casado com Elisabeth, pela qual cultivava um profundo amor. Enquanto Drácula estava em 

batalhas, ela cuidava do castelo. Em certo dia, recebeu a falsa mensagem de que seu amado 

príncipe havia morrido em combate, o que a fez se suicidar. A revolta de Drácula foi tamanha 

que, ao saber do fato, fez um pacto com o demônio e renunciou ao Deus por Quem lutara 

contra os turcos. Tornou-se aí o vampiro que todos nós conhecemos. 

Ao receber a visita de Jonathan Hacker para fechar negócios imobiliários em 

Londres, depara-se, assim como nas versões de 1922, 1958 e 1979, com a foto da noiva do 

advogado, Mina Hacker. Drácula fica extremamente fascinado por ela, mas em Coppola, esse 

fascínio está ligado ao reconhecimento, por parte do vampiro, de que aquela mulher é a 

reencarnação de sua amada princesa Elisabeth. No meio de um forte clima de erotismo e 

sensualidade que exala por todo o filme, Drácula vai a Londres em busca de vítimas para 

alimentar sua eterna ânsia e prazer pelo sangue, e também em busca de sua amada Elisabeth, 
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reencarnada em Mina. Antes de chegar a Mina, porém, Drácula chega a Lucy, que no filme é 

notadamente uma jovem com fortes tendências sensuais, pretendida por três homens, para os 

quais se insinuava abertamente de maneira provocativa e, até certo ponto, libertina. Seria 

então uma aliada perfeita para Drácula, que certamente atrairia a atenção dos homens que 

estavam em sua volta e, conseqüentemente, em volta de Mina. Drácula aborda Lucy de forma 

agressiva, invadindo sua casa, hipnotizando-a e levando-a para um cemitério próximo, através 

de um suposto sonambulismo. Dessa forma ele vai dominando Lucy aos poucos, atraindo a 

atenção de Quincey, Seward, Arthur (posteriormente Helsing se junta a eles) para ela e 

deixando Mina livre, já que mantinha também Hacker fora de alcance, preso em seu castelo. 

Mas Drácula não aborda Mina da mesma forma agressiva e bestial como fez com 

Lucy. Com Mina ele é galanteador, romântico, sedutor... Ele não pretende, com a pessoa que 

é reencarnação de Elisabeth, saciar seus prazeres carnais e fisiológicos, como fez com Lucy. 

Aqui ele busca uma relação de amor. Dessa forma, diversas situações envolvendo Drácula e 

Mina, que não estão presentes no livro, são acrescentadas à trama do filme. O próprio 

prólogo, apresentando o personagem Vlad Drácula e sua esposa Elizabeth, como já foi citado, 

é uma situação ausente no livro de Stoker. Mais adiante na trama, quando Drácula chega a 

Londres e depois de já haver começado suas investidas vampirescas contra Lucy, ele encontra 

Mina nas ruas da cidade, alegando que procurava conhecer o cinematógrafo e perguntando se 

ela saberia dizer onde encontrar esta “maravilha do mundo civilizado”. Depois de um jogo de 

sedução típico de uma primeira abordagem de alguém pelo qual se tem um interesse de 

relacionamento, os dois vão a um vaudeville londrino. Lá, Drácula a seduz com maior vigor e 

chega a ter a oportunidade de morder o pescoço de Mina. O filme destaca nesta cena a 

expressão de extremo êxtase e excitação no rosto da personagem vampírica, representada pelo 

ator Gary Oldman, ao perceber o momento propício para a mordida, reforçando a relação do 

ato de morder o pescoço com o sexo. No entanto, ele segura seus impulsos e não se permite 

morder a mulher amada e “infectá-la” com o mal do vampirismo. A partir desta seqüência, 

que não consta no livro em nenhum dos diários e documentos fictícios compilados, Mina já 

demonstra um interesse pelo príncipe norueguês, sem saber ainda que ele é um vampiro. 

Outro momento que configura o relacionamento entre Mina e Drácula é durante 

um jantar a dois, em que consomem absinto e Mina, misteriosamente, passa a ter lembranças 

da terra natal de Drácula e de sensações antes só pertencentes a Elizabeth, a princesa suicida 

do conde, reforçando a idéia de que Mina é a reencarnação desta. Mais uma vez esta 

seqüência não está descrita em nenhum dos documentos que montam o livro de Stoker. 

Igualmente, durante todo o filme, algumas narrações em off e cenas de manuscritos ou diários 
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reiteram que tudo aquilo teria sido documentado, inclusive os encontros de Mina com 

Drácula, a quem ela se refere como “meu doce príncipe”, em seu diário. 

Ainda há um terceiro momento acrescentado no filme e sem referência no livro. É 

quando Mina não comparece a um encontro com Drácula e manda-lhe um recado, em forma 

de bilhete, dizendo que recebera notícias de seu noivo na Romênia e que iria se encontrar com 

ele, para casarem. Finaliza dizendo: “Nunca mais verei você”. Drácula expõe toda a sua ira e 

consuma definitivamente seu ataque a Lucy, transformando-a em vampiro. Assim como no 

filme, no livro, Drácula também ataca Lucy logo depois que Mina viaja para a Romênia para 

casar-se com Hacker. A diferença é que não há, no livro, nenhum diário que relate qualquer 

referência a algum encontro secreto entre Mina e um príncipe romeno. Curiosamente, no 

filme, durante sua viagem de navio até Budapeste, Mina joga ao mar páginas de seu diário, 

dizendo-se confusa, mostrando que se sentia mais viva ao lado de seu “príncipe”, mas que não 

o veria mais (COPPOLA, 1992). Dá a entender, então, que naquelas páginas eliminadas por 

ela estão referências ao amado, a seus encontros secretos e suas impressões mais íntimas a 

respeito de sua “traição” a Jonathan. Dando prosseguimento à idéia de Stoker de aqueles fatos 

narrados em Drácula haverem, com efeito, acontecido, dando verossimilhança a tudo o que 

está no livro, Coppola sugere-nos que houve, sim, um relacionamento entre Mina e Drácula. 

Ele só não foi relatado no livro de Stoker porque o diário que conteria estas informações fora 

destruído por Mina. É, portanto, um valioso exemplo de quão rica pode ser a ligação entre 

traduzido e tradução, numa adaptação fílmica. Melhor dizendo, numa tradução intersemiótica. 

O mais importante para a nossa análise, no entanto, é percebermos a relação de 

amor existente entre Mina e Drácula, tão intensa que Mina chega, em diversos momentos, a 

defender o conde, mais notadamente no final da película, quando ela tenta impedir que 

Helsing, Arthur, Quincey e o próprio marido Hacker o eliminem. O ápice da relação entre os 

dois, no entanto, acontece quando o conde, caçado em suas moradias por Helsing, Seward, 

Arthur, Quincey e Hacker, ataca sorrateiramente Mina Hacker enquanto ela dorme nos 

aposentos de Seward, no asilo. Neste ataque definitivo de Drácula a Mina, diferentemente do 

que é relatado no diário de Seward, no livro de Stoker, Mina não resiste ao vampiro e se 

entrega a Drácula, não em razão dos poderes do monstro, mas pelo próprio amor que sente 

por ele e que agora se revela de forma clara em seus pensamentos. Mas, até então, Mina não 

sabia que seu príncipe era o tão terrível monstro que havia matado sua amiga. Ao tomar 

conhecimento de que ele era o vampiro contra quem luta com seus amigos e marido – que, 

aliás, diferentemente do livro, não se encontra no quarto nesse momento da trama – ela reluta, 
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demonstra decepção, chora, mas mesmo assim não resiste ao amor que sente e a ele se 

entrega. 

Os signos fílmicos usados por Coppola nesta seqüência (os movimentos de 

câmera, a iluminação, figurino, cenografia, atuação dos atores, maquiagem e trilha sonora) 

remetem-nos não ao ataque de um monstro a uma vítima indefesa, mas sim a uma intensa 

cena de amor, carregada de sensualidade e conflitos psicológicos. A letra de Stoker apenas 

chega a nos sugerir essa percepção – ela se atém mais ao terror, ao medo, à iminente morte e 

sensação de impotência ao visualizarmos uma indefesa mulher com suas mãos presas às 

garras de um monstro e sendo obrigada a sugar-lhe o sangue que sai do peito morto. Em 

Coppola, a cena intensifica profundamente a idéia de sexo, e mais: de sexo consentido, 

desejado. 

Em Drácula de Bram Stoker, o vampiro chega ao quarto em forma de uma névoa 

verde. Enquanto Mina dorme e nos dá a impressão de estar tendo um sonho inquietantemente 

sensual, a névoa avança envolvendo a cama onde a protagonista está deitada. Na cena 

seguinte, Drácula já aparece sobre Mina, entre suas pernas, por baixo das cobertas. 

Acontecem durante a cena beijos, carícias e declarações de amor de ambas as partes, até o 

momento em que Drácula revela não haver vida em seu corpo. Ela passa a ficar inquieta e 

procura saber mais. Ele revela: “Eu sou um nada, sem vida, sem alma. Odiado e temido. (...) 

Sou o monstro que os homens querem matar. Sou Drácula” (COPPOLA, 1992). Mina então 

mostra indignação, debate-se com Drácula na cama, chora e demonstra repúdio ao monstro. 

Ao mesmo tempo, revela que o ama e pede perdão a Deus por isso. Há, então, um insert dos 

inimigos de Drácula queimando seu refúgio. Na volta para a cena do quarto, Mina já se revela 

mais calma e desejosa de tornar-se o que ele é, ver o que ele vê, amar o que ele ama, 

demonstrando, portanto, que está disposta, a qualquer preço, a viver o seu amor com Drácula. 

A plasticidade da seqüência vai intensificando a carga erótica a partir daí. O 

vampiro, depois de perceber a disposição de Mina em transformar-se em um ser da sua 

espécie e enfrentar todas as penas que essa natureza lhe reserva, morde sua vítima, numa 

demonstração clara de profundo prazer carnal e emocional. Na seqüência, abre um corte em 

seu peito, para onde Mina, por espontânea vontade, leva a boca. Os ângulos pelos quais a cena 

é mostrada, por vezes com a câmera atrás de Drácula, ou atrás de Mina, ou mesmo num close 

na expressão de Mina sugando o sangue que sai do peito de Drácula, sugerem-nos um ato de 

felação, reforçado pelas expressões de profundo êxtase demonstradas por Drácula. Em certo 

momento, ele não a deixa prosseguir, dizendo “eu não posso permitir isso. Será condenada a 

andar pelas trevas como eu por toda a eternidade. Eu a amo demais para condená-la” 
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(COPPOLA, 1992.).  Mas Mina entrega-se totalmente e volta a levar a boca ao ferimento, 

conduzindo o parceiro a uma sensação clara de gozo. Tal ato a transformará progressivamente 

em vampiro, como ele o é. 

Todo o erotismo da cena nos leva a uma relação direta entre o ato sexual e a 

mordida do vampiro, já analisados anteriormente. Aliás, este erotismo está presente 

fortemente em toda película, sobretudo nos ataques de Drácula a Lucy, em algumas cenas que 

mostram um relacionamento mais íntimo de amizade entre Mina e Lucy, nas cenas em que 

Hacker é atacado pelas três noivas de Drácula e em outros momentos. No meio de todo esse 

erotismo, está o vampirismo, personificado em Drácula. Tal mal, em 1889, à época da 

publicação do livro de Bram Stoker, fazia uma relação na memória dos leitores com a sífilis, 

uma doença transmitida pelo sangue e através de relações sexuais, que tinha como 

característica principal de contágio a promiscuidade. Como já vimos, a junção da idéia da 

mordida do vampiro com o ato copulativo – e, portanto, pela própria natureza do vampiro, 

uma prática promíscua – com a  do contágio (da transmissão do vampirismo através desse 

mesmo ato sexual) levava a uma relação objetiva entre os signos vampíricos e os signos 

relacionados à sífilis. 

Quando Coppola intensifica o lado erótico na mesma fábula, ele reforça para os 

anos 1990 essa mesma articulação entre vampirismo e doenças sexualmente transmissíveis. 

Desta vez, a doença em questão não é a sífilis, e sim a AIDS. Em 1992, a doença havia 

alcançado grande exposição na mídia e já se fazia presente no imaginário do final do século 

XX como o grande mal da civilização contemporânea, assim como o foi em outras épocas a 

sífilis e a tuberculose, por exemplo. Na memória das pessoas, a AIDS estava fortemente 

associada a signos relacionados à promiscuidade sexual e ao sangue (seringas e transfusões), 

signos estes marcadamente presentes em Coppola e na própria história de Bram Stoker. No 

filme, a personagem Lucy, segundo o que nos sugere um comentário de Van Helsing, foi 

atacada pelo vampirismo em razão de uma certa escolha pessoal, por seu estilo de vida, que é 

claramente promíscuo e lascivo. “Lucy não foi uma vítima que foi atacada ao acaso, 

entendeu? É uma voluntária, uma seguidora, uma seguidora devassa! Uma devota discípula. 

Ela é a concubina do Demônio!” (COPPOLA, 1992.), diz o cientista para Quincey Morris, 

logo depois de estudar mais a fundo o vampirismo e o próprio conde Drácula. É bastante 

significativa a ligação desse comportamento com um pensamento comum que se tinha acerca 

do chamado “grupo de risco” da AIDS. As escolhas relacionadas ao estilo de vida do 

indivíduo, como o relacionamento sexual com vários parceiros e o uso de drogas injetáveis, 

atraem a doença, assim como o vampirismo foi atraído pelo comportamento de Lucy. 
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Coppola, no entanto, através do acréscimo da princesa Elizabeth na trama, mostra-

nos outro elemento importante para a idéia da AIDS: o amor. O vampiro Drácula vive o 

mesmo drama que muitos soropositivos vivem – devido a sua doença, são privados de exercer 

plenamente a sua atividade sexual com as pessoas que amam, sob pena de transmitirem a elas 

o mesmo mal, drama este resumido na frase “eu a amo demais para condená-la”. Mina, por 

sua vez, mesmo sabendo da “doença” pela qual Drácula é infectado, não desiste dele e o 

acompanha até o fim da trama, enquanto todos os outros, inimigos de Drácula e 

representantes da sociedade inglesa, o repudiam e o perseguem. Mesmo agonizando e 

transfigurado, Mina ama-o, beija-o e o aceita, mostrando que, por mais terríveis que sejam os 

efeitos da moléstia, o amor tem uma fundamental importância para o enfrentamento da 

doença e amenização do sofrimento do doente. No filme, o espírito de Drácula é salvo pelo 

amor de Mina. 

Desse modo, sem em nenhum momento referir-se explicitamente à AIDS, mas 

apenas através de signos que se relacionam à doença, Coppola atualiza, para os anos 90, a 

história de um homem tomado por um grande mal, transmissível para outros homens. Utiliza-

se não apenas da lenda do vampiro, da natureza e características vampíricas expressas na 

fábula de Drácula, mas, principalmente, de um viés da história que toca notavelmente o modo 

de vida do final do século XX: a sexualidade. Sexualidade esta que foi revista em 

profundidade em razão da AIDS e que estava em plena pauta de discussão nos vários meios 

de comunicação, meios acadêmicos, científicos e dentro das famílias, à época da exibição de 

Drácula de Bram Stoker nos cinemas. É, portanto, um belo exemplo de como uma tradução, 

mais que estabelecer uma mera relação de polaridade com o seu original, tem como missão 

primeira comunicar-se com o seu tempo, trazer uma mensagem nova para a sua época, 

atualizando o texto da obra inspiradora, recriando-a sob a visão de seu tradutor. 
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4 CONCLUSÃO - IMORTALIDADE 

O conto O Homem Bicentenário, de Isaac Asimov, também adaptado para o 

cinema pelo diretor Chris Columbus, conta a história de Andrew – um robô que queria ser 

homem. Não por uma vontade própria aleatória, mas por ele e outros a sua volta 

reconhecerem em Andrew características tipicamente humanas, diferentes das de um robô. 

Uma delas, a capacidade de esculpir figuras em madeira por um impulso criativo próprio. Não 

era um ato de repetição ou imitação, mas um misterioso dom contido em seu cérebro 

positrônico12 que nem mesmo os executivos da companhia que lhe fabricara conseguiam 

explicar. Mesmo que Andrew fosse de fato humano, esta capacidade não seria menos 

intrigante. E por enquanto, o que chamamos de criatividade estética continuará uma 

característica tão abrangente e complexa ao ponto de podermos afirmar que não temos à 

disposição, hoje, instrumentais científicos suficientes para compreendê-la em toda a sua 

riqueza. 

O estudo do caso Drácula nos deu a oportunidade de mostrar os vários processos 

de transformação aplicáveis para se produzir uma obra estética. Existiam lendas sobre 

vampiros, espalhadas em forma oral, em recantos da Europa. Lendas que inspiraram estudos 

científicos, que inspiraram O Vampiro de John Polidori. Por sua vez, junto com relatos sobre 

personagens históricos, foram referência para Bram Stoker escrever seu Drácula, que inspirou 

várias adaptações para o cinema, condizentes com suas respectivas épocas. E tanto o livro 

Drácula quanto os signos que inspiraram Bram Stoker, além de outros filmes adaptados, 

formaram referência para Coppola e James Hart produzirem Drácula de Bram Stoker. Mas 

esta linha traçada aqui não é uma trilha de mão única. Vimos que ela tem várias ramificações 

com outros e outros signos presentes no espírito de cada autor. É uma rede de significações 

que sobrevive como um grande jogo em cada materialização da fábula de Drácula, alimentado 

por diversos outros discursos materializados em outros meios. Jogos comandados 

inicialmente por seus autores, mas colocados adiante por cada leitor, que acrescentam outras 

peças de significação para estes mesmos jogos em suas leituras. 

Mesmo sabendo da complexidade da criatividade estética, nesta dissertação 

tivemos a oportunidade de estudar uma pequena dimensão que faz parte desta característica 

tão inerente a espécie humana. Esta dimensão diz respeito ao uso de signos anteriores. Para 

                                                 
12 Sistema cerebral artificial criado ficticiamente por Isaac Asimov para explicar a inteligência dos robôs. 
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tanto, usamos como ponto de partida a adaptação cinematográfica de obra literária, já que se 

trata de uma categoria de criação estética declaradamente ligada a uma anterior, mas não 

totalmente presa a ela. 

Pudemos perceber assim, através do corpus usado no trabalho, que a adaptação é 

um ato inventivo estético como qualquer outro. É um processo de transformação ao qual o 

diretor do filme aplica a uma determinada obra, anteriormente materializada em um outro 

meio, sua interpretação. Como ato inventivo, é possível perceber que o filme é uma expressão 

estética que se utiliza de diversas outras referências, inerentes à sociedade de onde emerge, 

para a sua materialização: dialoga com outros filmes, outros livros, com o mundo do diretor, 

com sua época de produção, faz-se valer das estratégias de linguagem de seu próprio meio e 

mantém uma reciprocidade com a obra de partida. Enfim, transmutam-se os signos de um 

meio para o outro de acordo com o poder interpretativo do adaptador e sua época. A 

fidelidade, portanto, no que chamamos de tradução intersemiótica para classificar a adaptação 

cinematográfica, não é regra. A diferença entre meios, a história de leituras e vida do 

autor/diretor e a nova época em que será inscrita invocam a possibilidade de liberdade para a 

nova obra. 

Mas neste trabalho, muito mais que defender a liberdade criativa da adaptação de 

um livro para o cinema; mais que defender a tradução intersemiótica como um ato de criação 

apesar de recíproco, tivemos a oportunidade de perceber que algo semelhante acontece com a 

inventividade “livre”, sem uma ligação intencional com outra obra: a criação estética humana 

usa, a seu favor, a transformação, a transmutação, a ressignificação de textos presentes na 

consciência do autor. Percebe-se, sem entrar em méritos de juízo sobre o que é arte e o que 

não é arte, que a criação estética humana é um jogo dos diversos signos compartilhados 

socialmente em favor de uma nova obra: mais expressos ou menos expressos, mais aparentes 

ou menos, mais explícitos ou menos, mais intencionais ou mesmo quase que inconscientes, 

afirmando-os ou negando-os – estas obras anteriores fazem parte, de alguma forma, da 

produção estética, seja ela considerada artística ou não. Um jogo tão delicado e arriscado, que 

uma produção pode ser criticamente avaliada como obra de arte ou, em outro extremo, como 

plágio. 

No entanto, percebemos também que nem sempre este jogo se faz de maneira 

conscientemente determinada. Com a ajuda de ferramentas teóricas do pós-estruturalismo, da 

cognição e da semiótica, pudemos vislumbrar uma certa habilidade do ser humano, ligada a 

sua capacidade de produzir linguagem, de reprocessar signos guardados profundamente em 

sua consciência, compartilhados socialmente, mas nem sempre identificáveis pela memória. 
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Uma capacidade de tornar seus os signos que anteriormente percebera no mundo, na vida, em 

outros textos. 

Com base nos resultados que estas ferramentas teóricas nos deram, podemos 

concluir não só que há de fato um diálogo intenso de uma produção estética com outras 

anteriores, mas, principalmente, que este diálogo não se faz, a priori, de forma mecânica, 

conscientemente seletiva, repetitiva, robótica. É possível ser feita de forma tão própria, tão 

visceralmente pessoal, que se torna difícil identificar os elementos de referência. Muitas 

vezes, estes elementos vêm de outros meios e são criativamente reprocessados pelo autor, 

transformados. Daí a idéia da tradução intersemiótica se verificar também em produções onde 

nem é possível perceber o próprio ato de tradução. Ao criar, acabamos fazendo traduções 

intersemióticas diversas, mesmo que não conscientes disto. 

Portanto, as utopias modernistas do “novo”, e até de uma ruptura da arte com o 

mundo, caem por terra com este pensamento. Se podemos identificar um pós-modernismo, é 

porque conseguimos vislumbrar pensamentos diferentes dos ideais modernos. E um deles diz 

respeito à admissão de que a produção estética está intimamente ligada à cultura a seu redor e 

pode dialogar, sem constrangimentos, com produções anteriores. O talento do autor é o 

talento de jogar com os signos e ter a capacidade de levar um efeito de novidade ao ato de 

leitura, independentemente de que este leitor identifique ou não traços de outras obras. O 

talento do autor é a habilidade de usar referências sem que sua criação se pareça com um 

plágio. Podemos afirmar que o efeito de novidade tem muitas estratégias possíveis, passíveis 

de serem estudadas a fundo em uma nova oportunidade. Mas certamente, como vimos no caso 

de Drácula, uma delas é a renovação das significações através de novas metáforas propostas, 

que pode fazer, de uma antiga história, algo totalmente novo, para um novo tempo, novos 

leitores, novas associações. 

Procuramos neste trabalho evitar a todo custo a discussão sobre o que é e o que 

não é arte. Justifica-se, assim, o uso de termos como “obra estética” ao invés de “obra 

artística”. Entende-se que a classificação “arte” passa por diversas outras esferas – políticas, 

econômicas, sociais – que a torna uma parte do que podemos chamar de produção estética 

como um todo. Aqui, estético, como Barthes nos coloca, é algo que extrapola o simples 

sentido informacional de uma expressão. Assim podemos ficar à vontade em aplicar os 

pensamentos aqui expostos tanto a um pingente de madeira esculpido por um artesão de 

Florianópolis quanto à Pietà de Michel Ângelo; tanto ao prosaico anúncio das sandálias 

Havaianas da Almap BBDO quanto às pinturas caóticas de Pollack; da cerâmica marajoara à 

estátua de Zeus. Independente do espaço, época, meio, classificação artística, ou objetivos por 
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que é produzida, a linguagem estética coloca em movimento a cultura onde está inserida, 

usando muitas vezes o passado como possibilidade no presente, e expõe uma das 

características mais belas e intrigantes da raça humana: a criatividade. É ela que nos torna o 

que somos, e não robôs ou artefatos de inteligência artificial – que apenas reordenam e 

repetem situações pré-programadas. 

Ainda como conseqüência dos estudos aqui expostos, podemos desmistificar um 

pensamento comum quando se fala em criatividade estética: o pensamento de que a criação é 

um ato individualista, proveniente de algum poder que encarna no autor no seu isolamento do 

resto do mundo. Ao contrário, podemos dizer que a inventividade estética é uma prova de que 

os limites entre indivíduo e sociedade são frágeis e pueris. Quando percebemos que nossos 

textos fazem parte de uma rede de outros textos que outros produziram, pudemos aprender 

que o grau de individualismo mede-se, talvez, através da qualidade e quantidade de vozes que 

formam a consciência de uma pessoa e seu modo próprio de ressignificá-las. Ninguém carrega 

em si os mesmos textos que outro, daí a identidade de cada um. E esses textos só sobrevivem 

em nós porque fazemos parte de uma coletividade, dentro de uma cultura, dentro de um corpo 

social. Qualquer tipo de linguagem só existe por causa desta característica biológica do 

homem de se socializar. 

Talvez a ciência ainda avance nos estudos sobre a criatividade. Quem sabe, para 

isso ainda faltem ferramentas que nos abram possibilidade de considerar alguns aspectos 

químico-físico-energéticos do funcionamento da espécie humana, ainda só considerados em 

ambientes religiosos e espiritualistas. Aí talvez se tenha um vislumbre mais completo da 

genética da criatividade. Mas por enquanto, um dos aspectos que hoje podemos ainda ter em 

mãos é o que ela nos apresenta em termos fenotípicos – as criações, os signos expressos, 

expostos por seus autores. Os signos são as marcas indeléveis de cada pessoa que as produziu. 

Podem revelar o que há de mais intrínseco de cada personalidade, de cada indivíduo, afinal, 

 
(...) estaremos encerrados numa caixa de carne e sangue? Quando comunico meu 
pensamento e meus sentimentos a um amigo que me inspira muita simpatia, de 
modo que meus sentimentos passem para ele e que eu tenha consciência daquilo que 
ele está sentindo, será que não estou vivendo tanto em seu cérebro quanto no meu – 
quase que literalmente. É verdade que minha vida animal não está ali, porém minha 
alma, meu sentimento, pensamento, atenção, estão (PEIRCE, 2005, p. 309). 

 

Parafraseando estas idéias de Peirce, contidas na edição de seus escritos, no final 

dos pensamentos sobre pragmatismo, talvez não consigamos hoje entender questões 

metafísicas como a possibilidade da imortalidade. Mas podemos afirmar que somos imortais à 
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medida que produzimos para o mundo signos memoráveis, que sobrevivam na mente das 

pessoas. Nesse sentido, podemos dizer que somos tal qual uma palavra, que por mais que seja 

escrita e depois apagada de um quadro, sobreviverá enquanto idéia em outras pessoas e irão 

inspirar outras criações sucessivamente. Poderíamos afirmar, com isso, que somos imortais 

através das obras que criamos e lançamos ao mundo. 
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